20 jaar na de dood van Aaliyah voelt haar verhaal alleen maar tragischer aan

R. Kelly verzorgde Aaliyah in het volle zicht, en de wereld liet hem toe.

In de Purity Chronicles blikt Vox terug op de seksuele en gendergerelateerde mores van de late jaren '90 en 2000, popcultuurfenomeen tegelijk. Lees hier meer .

Deze maand is het 20 jaar geleden dat Aaliyah stierf. De R&B-zangeres, geboren als Aaliyah Dana Haughton en bijgenaamd Baby Girl maar vooral bekend onder haar voornaam, stierf op 25 augustus 2001 op 22-jarige leeftijd bij een vliegtuigongeluk. Naast dat jubileum komt er een opmerkelijke mijlpaal: op 20 augustus Aaliyah's muziekcatalogus begon voor het eerst zijn weg te vinden naar streaming .



Tijdens haar leven werd Aaliyah gevierd als een van de meest vooruitstrevende en futuristische popartiesten. Ze is nog steeds: A 2021 MTV Nieuwsartikel verklaarde dat het luisteren naar haar titelloze album uit 2001 nog steeds de toekomst lijkt. Maar tot deze maand was het enige Aaliyah-album dat beschikbaar was om te streamen haar debuut uit 1994, Leeftijd is niets anders dan een getal - wat betekende dat het luisteren naar een Aaliyah-nummer op streaming betekende dat automatisch royalty's werden verzonden naar R. Kelly , de producer van het album en de vermeende misbruiker van Aaliyah.

Kelly, geboren als Robert Sylvester Kelly, staat in het middelpunt van de andere grote Aaliyah-mijlpaal van deze maand. Op 18 augustus begonnen de openingsverklaringen om Kelly's proces op beschuldiging van afpersing en sekshandel . Aaliyah verschijnt als Jane Doe nr. 1 op Kelly's aanklacht, en zij is waarschijnlijk Kelly's eerste bekende slachtoffer.

Lange tijd is dat echter niet hoe de wereld hun verhaal vertelde. In plaats van een verhaal over misbruik, werd het verhaal van R. Kelly en Aaliyah geframed als een liefdesverhaal.

Uit de rechtbankverslagen blijkt dat Aaliyah en Kelly in 1994 tijdens een illegale ceremonie zijn getrouwd, toen Aaliyah 15 was en Kelly 27. Het huwelijk werd snel nietig verklaard en Kelly en Aaliyah ontkenden allebei dat het ooit had plaatsgevonden. ( Kelly bleef het ontkennen tijdens zijn proces .)

Sinds de dood van Aaliyah in 2001 suggereren verhalen die uit Aaliyah's vrienden, familie en vriendjes zijn weggefilterd dat Kelly haar ernstig heeft misbruikt. Bovendien, sinds het nieuws over Kelly's voortdurende gewelddadige relaties en zijn zogenaamde sekscultus brak in 2017 te midden van de Me Too-beweging, hebben discussies over wat hij Aaliyah heeft aangedaan een wijdverbreide morele verontwaardiging gekregen die ze een paar jaar geleden nog niet hadden.

Fans van Aaliyah hebben na haar dood een muurschildering van de zangeres in een platenwinkel omgetoverd tot een heiligdom.

Steve Grayson/WireImage

Het was geen liefdesverhaal dat de leeftijd tartte, schrijft journalist Kathy Iandoli in haar biografie van 2021 Babymeisje: beter bekend als Aaliyah ; het was een tragedie die Aaliyah doorstond en op de een of andere manier voorbijging om een ​​icoon op zich te worden zonder hem.

Zelfs in 1994 had het duidelijk moeten zijn, alleen al door het enorme leeftijdsverschil en het machtsverschil tussen Aaliyah en Kelly - Aaliyah 15 en een kind, Kelly 27 en haar professionele mentor - dat elke romantische relatie tussen hen haar hoogstwaarschijnlijk pijn zou doen. Het had ook duidelijk moeten zijn dat de verantwoordelijkheid voor een dergelijke relatie bij de volwassene in de kamer lag: Kelly.

In plaats daarvan, in de nasleep van de relatie - zowel vóór Kelly's arrestatie in 2006 wegens het bezit van kinderpornografie als tijdens zijn professionele rehabilitatie in de jaren die volgden, helemaal tot het nieuws over zijn zogenaamde sekscultus in 2017 - hun het geheime huwelijk werd behandeld als een vermakelijk zeepachtig beroemdheidsschandaal. Bovendien is R. Kelly's misbruik van Aaliyah behandeld als iets schandelijks over Aaliyah in plaats van als iets schandelijks over Kelly.

Aaliyah werkte hard om verder te gaan met Kelly nadat het nieuws over hun huwelijk openbaar was geworden. Ze stopte met werken met hem en omarmde een nieuw geluid met Missy Elliot en Timbaland. In de zeven jaar tussen het distantiëren van Kelly en haar dood, bagatelliseerde Aaliyah het hele incident met de pers elke keer dat het in het openbaar werd genoemd.

Maar op een vreemde manier zou het verhaal van wat R. Kelly met Aaliyah deed haar imago bepalen. Terwijl haar ster opkwam, zouden haar jeugd en onschuld centraal komen te staan ​​in de manier waarop de wereld haar seksualiteit begreep, en haar seksualiteit zou op haar beurt centraal staan ​​in wat de wereld zo leuk vond aan haar.

Dus als we het vandaag over Aaliyah hebben, 20 jaar na haar dood, staan ​​we voor de taak om Kelly's misbruik te ontwarren van het imago van Aaliyah - en de vraag of het voor ons zelfs mogelijk is om dat te doen.

Het was eigenlijk alsof je naar een R. Kelly-album luisterde, maar dan met een klein meisje dat zong

Aaliyah en R. Kelly ontmoetten elkaar via Aaliyah's oom Barry Hankerson. Hankerson was Kelly's manager en toen Aaliyah 12 jaar oud was, bracht Hankerson haar naar de studio en liet haar zingen voor Kelly.

kaart van geallieerde en asmogendheden

Op 12-jarige leeftijd drong Aaliyah al jaren aan om in de industrie door te breken. Ze Verscheen op Sterren zoeken op 10-jarige leeftijd zong ze met haar tante Gladys Knight tijdens een van Knight's Las Vegas-concerten op 11-jarige leeftijd. Op 12-jarige leeftijd was ze, dacht Hankerson, klaar om over een album na te denken. Kelly stemde toe. In 1993, toen Aaliyah 14 jaar oud was, begonnen zij en Kelly aan haar debuut: Leeftijd is niets anders dan een getal .

Het album was een hit. Het debuteerde op Nummer 24 op Billboard in mei 1994, en het leverde Aaliyah nominaties op tijdens de American Music Awards en de Soul Train Awards . De meeste critici dachten te weten wat het zo goed maakte: R. Kelly.

Aaliyah’s ‘Back & Forth’ is mede dankzij R. Kelly een vaste waarde in de pop Top 5. ... Hij produceerde en schreef niet alleen 'Back & Forth', maar hij rapt ook, legde de LA Times uit in 1994. Airplay krijgen voor een single van een nieuwe artiest is moeilijk - tenzij R. Kelly alles doet behalve de hoofdrol zang. Fans houden van zo ongeveer alles wat hij doet, en 'Back & Forth' is het beste wat er is na een nieuwe single van R. Kelly.

Zelfs nadat Aaliyah zichzelf en haar stem had gevestigd en iedereen wist hoe een Aaliyah-album klonk, Leeftijd is niets anders dan een getal klonk nog steeds opvallend als een R. Kelly-album in plaats van een Aaliyah-album. Het was eigenlijk alsof je naar een R. Kelly-album luisterde, maar met een klein meisje dat zong, albumsequencer Jeff Sledge vertelde Vibe in 2014 . Het onderwerp was duidelijk niet seksueel, maar de algehele productie en het geluid van de plaat was als een Robert-album als klein meisje.

Kelly lijkt van plan te zijn geweest om Aaliyah aan de wereld te presenteren als een miniatuurversie van zichzelf, en niet alleen zoals haar album klonk. Bij Iandoli's Meisje van de baby , herinnert Aaliyah's styliste Kimya Warfield Rainge zich dat Kelly erop stond dat Aaliyah voor haar video's net als hij gekleed zou gaan, in een oversized trainingspak dat haar middenrif zou onthullen, met een donkere zonnebril. Hij produceerde ook een leren vest voor haar, een miniatuurversie van het vest dat hij droeg op zijn albumhoezen en tours, met een kentekenplaat voor Illinois - Kelly's thuisstaat - op de achterkant. Rainge vond het vest niet echt passen bij Aaliyah's look, maar zowel Aaliyah als Kelly stonden erop dat ze het zou dragen. Hij was de beïnvloeder, zei Kimya. Ze hadden al een afbeelding voor haar.

Op de voor- en achterkant van Leeftijd is niets anders dan een getal Aliyah draagt ​​het vest dat R. Kelly voor haar had gemaakt: zwart leer, met een Illinois-kentekenplaat op de achterkant. Kelly zelf doemt onscherp op op de achtergrond.

Blackground-ondernemingen

Kelly stond er niet alleen op dat Aaliyah zich zoals hij kleedde voor haar video's en albumproductie. In de maanden na haar albumdropping, ze begonnen zich overal hetzelfde te kleden , wat nogal wat plaatsen waren. Ze werden vaak samen in het openbaar gefotografeerd. Ze vertelden iedereen dat ze beste vrienden waren. De roddelpers begon een collectieve wenkbrauw op te trekken.

De twee zijn duidelijk hecht, snauwde YSB-magazine in 1994. Het is geen wonder dat ze als neven en nichten werden beschouwd. NIET!

Iedereen lijkt te denken dat jullie ofwel vriendin en vriend zijn of neven of nichten of vrienden, zei Sherry Carter op BET's Video Soul Gold , toen Aaliyah en R. Kelly in bijpassende outfits verschenen. Laten we het record rechtzetten.

Ik kan maar beter een witte jeep gaan halen, grapte Kelly, verwijzend naar de achtervolging van OJ Simpson Bronco. Oh Oh.

Nou nee, we zijn geen familie, antwoordde Aaliyah. Helemaal niet. We zijn gewoon heel dichtbij. Dit is mijn beste vriend in de hele wereld.

Later vroeg Carter aan Aaliyah hoe oud ze was. Ze weigerde te zeggen, en ze zou blijven weigeren tot ze 16 werd.

Naarmate het jaar van Aaliyah's debuutalbum vorderde, waren de Are R. Kelly en Aaliyah stiekem samen? verhaal begon te evolueren. Het werd: Zijn R. Kelly en Aaliyah in het geheim getrouwd? Zowel Kelly's kamp als Aaliyah ontkenden de geruchten.

Toen, in december 1994, Vibe heeft hun huwelijksakte gepubliceerd , en het gerucht werd een feit.

Ik liet de moeder van Aaliyah op mijn schouder huilen en zei dat het leven van haar dochter was geruïneerd, het leven van Aaliyah was daarna nooit meer hetzelfde

In de bijna 30 jaar sinds dat clandestiene, illegale huwelijk, is er behoorlijk wat gerapporteerd over wat er gebeurde, het meest explosief in de Lifetime-documentaireserie van 2019 Overlevende R. Kelly en van de journalist Jim DeRogatis, die in 2000 voor het eerst het verhaal van Kelly's kindersekstape brak en sindsdien verslag uitbrengt over Kelly. Dit is wat er lijkt te zijn gebeurd.

Op één na zeiden mijn bronnen dat [Aaliyah] en Kelly seksueel contact begonnen te krijgen tijdens haar eerste opnamesessies, schrijft DeRogatis in zijn boek uit 2019 Zielloos: de zaak tegen R. Kelly . Aaliyah was toen 14. In Overlevende R. Kelly , zegt Kelly's voormalige back-upzangeres Jovante Cunningham dat ze Kelly ooit in bed zag met een 15-jarige Aaliyah in hun tourbus en dat Kelly dingen deed die een volwassene niet zou moeten doen met een kind.

Kelly's voormalige persoonlijke assistent Demetrius Smith heeft gezegd - in Zielloos , in Overlevende R. Kelly , in zijn eigen boek De man achter de man , en bij Kelly's proef in 2021 - dat Aaliyah en Kelly zijn getrouwd omdat Kelly Aaliyah zwanger heeft gemaakt.

Volgens Smith belde Aaliyah Kelly toen hij op tournee was in Miami om hem te vertellen dat ze dacht dat ze zwanger zou kunnen zijn. Kelly overlegde met zijn advocaat en accountant, die hem beiden vertelden dat hij met Aaliyah moest trouwen. Tijdens de proefperiode van Kelly in 2021, een Jane Doe getuigde dat Kelly doorging met de bruiloft, zodat hij Aaliyah legaal toestemming kon geven om een ​​abortus te ondergaan, omdat ze anders de toestemming van haar ouders nodig zou hebben om er toegang toe te krijgen.

Kelly en Aaliyah vlogen naar Chicago, waar Smith zegt dat hij een ambtenaar heeft omgekocht om valse documenten te verkrijgen waaruit blijkt dat Aaliyah 18 jaar oud was, en het paar had een vluggertje op het gemeentehuis in een buitenwijk van Maywood. Hun huwelijksakte dateert van 31 augustus 1994.

nacht van het levende dode ras

Zoals het verhaal van Smith gaat, keerde Aaliyah de dag na de bruiloft terug naar haar familie in Detroit en vertelde hen wat er was gebeurd. Haar familie nam de leiding over de situatie en op 29 september 1994 werd het huwelijk nietig verklaard. Aaliyah vertelde haar familie dat ze Kelly nooit meer wilde zien, en ze zorgden ervoor dat ze dat nooit meer hoefde te zien.

De familie dacht destijds dat het huwelijk, hoewel duidelijk een slecht idee, slechts een geval was van twee kinderen die voor elkaar zorgden, die over hun hoofden heen gingen.

Rob heeft een fout gemaakt, zegt Smith in Zielloos . Zo keek de familie er tegenaan.

We dachten gewoon: 'Deze man is dom. Hij is zelf een grote, domme 15-jarige', zegt een anoniem lid van Aaliyah's familie in Zielloos . Het was gewoon: 'Hoe dom kun je zijn, jongen? Je hebt geluk dat wij de familie zijn!'

Maar niet lang nadat het huwelijk was geëindigd, leken de mensen die het dichtst bij Aaliyah stonden van gedachten te veranderen over Kelly's onschadelijkheid. Ik liet de moeder van Aaliyah op mijn schouder huilen en zei dat het leven van haar dochter was geruïneerd, het leven van Aaliyah was daarna nooit meer hetzelfde, DeRogatis zei in een interview in 2013 met de Village Voice .

Damon Dash, die een relatie had met Aaliyah op het moment van haar dood, zegt in Overlevende R. Kelly dat Aaliyah te getraumatiseerd was door haar relatie met Kelly om hem alles te vertellen wat er was gebeurd, en dat ze alleen maar zou zeggen: Die gast was een slechte man. In een interview uit 2019 met Nick Cannon , Dash sprak duidelijker: die ni**a heeft mijn meisje verkracht, zei hij.

Het is verleidelijk om je Aaliyah voor te stellen als een mooie Lolita

Elk seksueel contact tussen Kelly en Aaliyah in 1994 zou op zijn minst verkrachting zijn geweest. Maar zelfs nadat de publicatie van hun huwelijksakte duidelijk maakte dat er iets tussen hen was gebeurd, behandelden de media het verhaal in het beste geval als een onconventioneel liefdesverhaal en in het slechtste geval als een oordeel over Aaliyah's zogenaamde Lolita-beeld: het kleine meisje dat een volwassen man van die leeftijd is niets anders dan een aantal kreeg wat haar te wachten stond. Vaak behandelde het het verhaal gewoon als een schuimend beroemdheidsschandaal, een leuke verwijzing naar de popcultuur om uit te breken en te verspreiden.

hoe oud moet je zijn om te trick or treaten?

The Philadelphia Inquirer verwees met een knipoog naar Aaliyah als de liefde van Kelly's leven in een concertrecensie uit 1994. De opname van deze schijf is ongeveer net zo logisch als R. Kelly die met Aaliyah trouwt, klaagde over de Tampa Tribune in een recensie uit 1994 van het snel vergeten debuutalbum van een meidengroep genaamd Y?N-Vee. Noch Kelly noch Aaliyah hadden iets met het album te maken, maar het schandaal van hun huwelijk leek gemakkelijk voer voor een bruisende oneliner, iets om minachtend over je schouder te gooien om je eigen kalmte te vestigen.

Het is verleidelijk om je Aaliyah voor te stellen als een mooie Lolita die gevangen zit in een schandalig gedoemde romance; het draagt ​​bij aan de sensatie van het horen van haar liefdesliedjes, mijmerde i-D in 1995 . Het is duidelijk dat artiesten sinds het begin der tijden over hun leeftijd hebben gelogen, zei Vibe . Maar dat is showbusiness: rook en spiegels, microfoons en soundchecks. Het huwelijk is echter iets anders, en als dat van Aaliyah en R. Kelly echt is, wordt haar pseudo-Lolita-beeld werkelijkheid. En het beeld van de seksman van R. Kelly wordt zoveel duisterder.

Kelly schreef Leeftijd is niets anders dan een getal, het nummer dat in de eerste plaats het prachtige pseudo-Lolita-beeld van Aaliyah creëerde. Hij kleedde haar ervoor aan en produceerde het, en de wereld was blij hem de eer te geven toen het nummer een hit was. Toen werd het lied onlosmakelijk verbonden met een schandaal en werd de verantwoordelijkheid ervoor op de een of andere manier overgedragen aan Aaliyah.

Hoe oud is het pasgetrouwde Aaliyah? eiste USA Today in 1994. Het artikel waarschuwt verder voor ernstige gevolgen voor Aaliyah als ze minderjarig is: als ze 15 is, zijn er enkele problemen, zegt Louis Barnes van het huwelijksbureau. De staat zegt dat ze minstens 16 moet zijn met toestemming van de ouders. Ze kan naar de gevangenis. Het vermeldt geen mogelijke gevolgen voor Kelly.

In het Vibe-artikel dat het verhaal van het ongeoorloofde huwelijk brak , wordt Aaliyah paradoxaal voorgesteld: zo jong als een boze verleidster, maar ook volwassener dan Kelly zelf.

Het artikel citeert Jamie Foster Brown, de redacteur van het tijdschrift Sister2Sister, die al jaren verslag uitbracht over Kelly toen dit verhaal openbaar werd. Brown is minachtend voor Aaliyah en haar keuzes: ik hoorde steeds klachten van mensen over haar aanwezigheid in de studio met al die mannen, zegt Brown. Als je 15 bent, heb je al die hormonen en geen hersens eraan. Brown suggereert verder dat R. Kelly en Aaliyah misschien wel een goede match zijn, omdat Aaliyah een volwassen geest heeft en Robert zo'n groot kind is.

Kelly, de grote jongen, bleef professioneel bloeien na het schandaal. De volwassen-minded/Lolita-achtige verleidster Aaliyah zag haar carrière eronder lijden.

Kelly ontving zijn eerste Grammy-nominaties in 1995 . Zijn titelloze album uit 1995 ging viervoudig platina . Ondertussen, toen de foto van Aaliyah werd getoond tijdens de Soul Train Awards 1995, het publiek joeg . Het schandaal van hun huwelijk werd als haar schuld beschouwd. Ze was een klein meisje dat een volwassen man in gevaar bracht. Zij was de schuldige.

Aaliyah werd gebombardeerd, zei haar neef en Blackground Records-directeur Jomo Hankerson in 2014 Aan De ochtendshow van Ryan Cameron . Dat maakte de overgang naar het tweede album moeilijk. … Het was moeilijk voor ons om producers op het album te krijgen. Ze was 16, 17 op het moment van het tweede album. Ik begreep gewoon niet waarom ze boos waren op Baby Girl.

Ze zong niet als een klein meisje, en ze gedroeg zich ook niet als een meisje

Ondanks de onwil van de industrie om met haar samen te werken, kreeg Aaliyah dat tweede album in elkaar. Ze rekruteerde toen-up-and-comers Missy Elliot en Timbaland om voor haar te produceren. Ze handhaafde het tomboy-imago dat Kelly voor haar had opgebouwd, maar transformeerde het in iets slanker, minder een weerspiegeling van haar voormalige mentor.

Aaliyah werd opnieuw een enorme hit, nog groter dan voorheen. Haar album uit 1996 Een in een miljoen ging dubbel platina . Haar single If Your Girl Only Knew stond in de Billboard top 10 . Deze keer kon niemand Kelly het succes van Aaliyah toeschrijven.

Vanaf de intro, weet je, begon de albumrecensie van The Voice. Ze is terug, en het is duidelijk - geen R. Kelly.

Waar Leeftijd is niets anders dan een getal klonk net als Kelly's Marvin Gaye-verbogen tak van R&B, Een in een miljoen was herkenbaar iets nieuws. Het was R&B die de hand reikte en hiphop ontmoette op zijn eigen terrein, Aaliyah's stem koel en precies boven de elektronische beats van Timbaland. Slant zou het noemen , in 2001, ongetwijfeld een van de meest invloedrijke R&B-albums van de jaren '90. Aaliyah, Kelefa Sanneh zou argumenteren in de New York Times in 2002 , hielpen bij het uitvinden van een stijl die avant-garde R&B zou kunnen worden genoemd, en Een in een miljoen was waar het begon.

Ook Aaliyah's stijl evolueerde. Ze hield zich vast aan de wijde, laaghangende broek die Kelly haar had aangedaan en onthulde haar middenrif, maar ze maakte de look vrouwelijker, meer geworteld in haar eigen esthetiek. Toen ze verscheen in een Tommy Hilfiger-advertentie in een lage Tommy-jeans en een klein behatopje maakte ze de look iconisch.

Aaliyah is … een van de weinige muzikale iconen die herkenbaar is aan slechts een paar kledingstukken, schreef Vice in 2016 . Michael had de handschoen en fedora, Sinatra had de strak gestreken pakken, Nina had de hoofddoeken, Prince had de kleur paars en Aaliyah had een wijde broek en een crop top. Alleen al met deze twee dingen creëerde ze een van de meest duurzame mode-looks aller tijden, waarbij ze vrouwelijkheid, mannelijkheid en androgynie combineert in één trendsettende game changer.

Maar zelfs als Aaliyah's geluid en beeld zich van R. Kelly verwijderden, zou hij haar carrière blijven achtervolgen. Het idee van Aaliyah en R. Kelly als een eigenwijs liefdesverhaal zou ook doorgaan, tot aan haar dood in 2001, en tot op zekere hoogte tijdens Kelly's proces in 2008 wegens kinderpornografie.

Weet je wat? Zoals het verhaal werd verteld, waren ze verliefd, Wendy Williams zei tegen Vice in 2014 . Hij was niet zomaar een oude man die verliefd was op een jong meisje, ook al was dat ook zo duidelijk de realiteit van wat het was. Zij hield van hem, en hij van haar. Williams promootte de Lifetime-biopic Aaliyah: De prinses van R&B , die ze uitvoerend produceerde, en die de relatie van het paar afschilderde als een complexe romance.

Het leek erop dat elke keer dat het verhaal van het nephuwelijk van Aaliyah en Kelly werd verteld, Aaliyah de verantwoordelijke partij bleef. Ze was altijd de figuur die keuzevrijheid kreeg, degene die aanzette tot schandalige daden, ouder dan haar leeftijd, terwijl een ongelukkige Kelly haar verleiding passief accepteerde.

Aaliyah's carrière begon en eindigde met mensen die over haar leeftijd praatten, begon een artikel in de New York Times kort na haar dood . In 1994, toen ze 15 was, bracht ze haar eerste album 'Age Ain't Nothing but a Number' uit, waarvan een miljoen exemplaren werden verkocht. Ze zong niet als een klein meisje - zelfs toen had ze een sterkere stem en een meer verfijnde benadering dan de meeste popzangers - en ze gedroeg zich ook niet als een klein meisje: het kindsterretje zou een kindbruid zijn, stiekem getrouwd met haar mentor, de R&B-crooner R. Kelly.

In Meisje van de baby , beschrijft Iandoli dat hij in 2004 een artikel schreef over R&B-zangeres Ciara. Ciara, toen 19, had net een verleidelijk duet uitgebracht met R. Kelly, en Kelly schreef de teksten. Iandoli vond de samenwerking enorm ongepast en zei dat ook: slechts twee jaar eerder had Kelly's kinderpornotape het publiek bereikt.

Ciara's team, verontwaardigd, dreigde Iandoli met een aanklacht wegens smaad. Ze is Aaliyah niet, zeiden ze tegen Iandoli.

De vermelding van Aaliyah door [Ciara's] team, alsof het een teken van schaamte was, voelde zo verkeerd, schrijft Iandoli. De schuld werd opnieuw bij het tienermeisje gelegd en niet bij het roofdier.

Het idee van Aaliyah als de partij die de schuld had in haar relatie met R. Kelly was tegen die tijd ingebakken in haar imago, waar het zich had uitgebreid totdat het bijna universeel werd geaccepteerd. Aaliyah werd in de publieke belangstelling gepositioneerd als een op de een of andere manier inherent seksuele tiener - dus wanneer iemand haar als een lustobject behandelde, of die persoon nu R. Kelly was of volwassenen in haar publiek, was het niet hun schuld. Het was van Aaliyah.

ik was heet op 10. Ik had toen een beetje sex-appeal.

Veel popsterren van tieneridolen zijn ook sekssymbolen, en Aaliyah, met haar kleine crop tops en haar Veronica Lake-pluk haar, was geen uitzondering. Wat echter opviel aan Aaliyah, was de manier waarop het publieke begrip van haar seksualiteit verweven raakte met het publieke begrip van haar als kind. Die nevenschikking was fundamenteel voor de manier waarop mensen over Aaliyah spraken - inclusief Aaliyah zelf.

In een interview op De Late late show met Craig Kilborn in 2000 , toen ze 21 was, beschreef Aaliyah gekscherend: haar jeugdverschijning op Sterren zoeken . Ik dacht dat ik had moeten winnen, zegt ze. Ik had het warm, ik had dit hete jurkje aan.

Hoe oud was je? vraagt ​​Kilborn.

Ze was 10, vertelt Aaliyah hem.

Ik denk niet dat je om 10 uur heet moet zijn! Kilborn-objecten.

Aaliyah, lachend, overstemt hem. ik was heet op 10. Ik had toen een beetje sex-appeal, zegt ze. Ze beschrijft dat haar moeder haar als kind fotografeerde voor headshots. Ze zei: 'Yo, ze heeft dit soort sexappeal aan het werk.' Het komt door op de foto's en op de camera.

Aaliyah maakte meestal een grapje over het heet zijn als kind. Maar het idee dat haar hotness op de een of andere manier verweven was met haar kinderlijkheid was ingebed in haar beeld, en ze lijkt op zijn minst de mentaliteit te hebben geabsorbeerd. Dat deed de rest van de wereld ook. Het artikel in de New York Times dat het nieuws van haar dood brak, beschreef haar als: vroegrijp zwoel . Zelfs haar bijnaam, Baby Girl, is zowel een kinderkoor als een geliefde.

Aaliyah kreeg haar bijnaam van haar vader, en het werd pas wijdverbreid nadat ze Kelly verliet. Eerst noemden Timbaland en Missy Elliot haar Baby Girl privé, als teken van genegenheid, omdat ze allemaal zo close waren geworden. In 1998 werd het een van haar publieke bijnamen nadat Timbaland Baby girl, beter bekend als Aaliyah, op zijn gastvers in Aaliyah's Ben jij die iemand? en legde een sample van een huilende baby over de zang van Aaliyah.

Maar zelfs deze ogenschijnlijk gezonde professionele relatie werd gekenmerkt door een dissonante ondertoon. In 2011 , gaf Timbaland toe dat hij verliefd op haar werd toen hij de 16-jarige Aaliyah ontmoette. Op 23-jarige leeftijd wist Timbaland dat hij te oud voor haar was, en hij overschreed niet de lijn die Kelly deed, en beweerde dat hij altijd optrad als de grote broer van Aaliyah. Toch, zegt hij, toen ik mijn vrouw voor het eerst ontmoette, wist ik dat ik met haar zou trouwen omdat ze op Aaliyah leek.

Er is geen bewijs dat suggereert dat er ooit iets ongewoons is gebeurd tussen Timbaland en Aaliyah. Desalniettemin is hun relatie een ander geval van een jeugdige Aaliyah die wordt gezien als een seksueel object, en van het idee dat haar seksualiteit verstrengeld raakt met het idee van haar jeugd: vandaar Baby Girl.

Het is vaak ruzie dat terwijl van blanke meisjes wordt verwacht dat ze tot ver in hun tienerjaren puur en onschuldig en maagdelijk zijn, zwarte meisjes helemaal niet de ruimte krijgen om een ​​meisje te zijn: terwijl de wereld geobsedeerd door de maagdelijkheid van Britney Spears , het verwachtte dat Beyoncé op dezelfde leeftijd een volledig volwassen volwassene zou zijn . Maar Aaliyah werd gevangen in een andere versie van die val, in die zin dat haar jeugd werd begrepen als zijnde... deel van haar seksuele beschikbaarheid. Het is niet dat ze niet jong mocht zijn; het is dat haar jeugd niet als een hindernis werd beschouwd om haar als een seksueel object te behandelen. Het leek haar zelfs sexyer te maken.

Aaliyah zingt op het podium in een handmicrofoon.

Optreden in 1997.

Chris Walter/WireImage
Aaliyah zit aan een tafel met een champagnefluit.

Backstage bij de MTV Movie Awards 2001, ongeveer twee maanden voor haar dood.

KMazur/WireImage

Het is de moeite waard om te onderzoeken in hoeverre het idee dat Aaliyah's jeugd haar sexy maakte, het resultaat is van het feit dat Aaliyah haar carrière en haar imago heeft gelanceerd door een vermeend kinderroofdier. als de geleerde Jason King plaatste het in Wax Poetics in 2014 , Als ik luister naar Leeftijd , Ik heb moeite om ernaar te luisteren buiten de context, maar meestal hoor ik R. Kelly als een vermeend roofdier ons zijn sonische en muzikale visie presenteren van hoe hij wilde dat Aaliyah op de commerciële markt zou bestaan.

Stranger Things seizoen 2 releasedatum

Dus R. Kelly zette een verhaal op - maar toen omarmde de rest van de Amerikaanse cultuur het graag. Hij vertelde de wereld om een ​​kind als een seksueel object te zien, en het verplichtte.

Wat deze visie van Aaliyah als Lolita zo aantrekkelijk maakte, was dat het haar kijker een uitweg bood. Als er iets inherent verleidelijks was aan de kinderachtigheid van Aaliyah, dan was het niet de schuld van de kijker als ze haar sexy vonden. Ze was degene die bleef herhalen dat leeftijd niet meer is dan een getal, ook al zei ze dat alleen maar omdat Kelly de teksten schreef en haar opdroeg ze te zingen. De daaropvolgende verschuiving schuld aan Aaliyah betekende dat de rest van de wereld kon genieten van het spektakel van haar seksualiteit zonder schuldgevoel. Ze had de schuld al op zich genomen voor de rest van de wereld.

Een deel van wat Aaliyah zo geweldig maakte, was dat ze haar ontsnapping uit Kelly kon gebruiken om zichzelf nog verder in het sterrendom te lanceren, om zichzelf opnieuw te maken als de meest futuristische popster, om de tomboy-stijl die hij voor haar had gecreëerd om te vormen tot een onmiddellijk iconisch beeld dat schreeuwt Aaliyah , niet R. Kelly . En een van de vele tragedies van haar vroege dood is dat we nooit zullen zien wat er zou zijn gebeurd als ze hem volledig had kunnen overstijgen - en of de culturele afrekening van de afgelopen 10 jaar, en de manier waarop het is veranderd hoe we over vrouwen en over toestemming praten, had haar kunnen helpen toen ze nog leefde.