Nadat mijn moeder stierf, kregen haar kleren een nieuw leven

Ik ben langzaamaan haar spullen aan het verkopen. Het heeft me weer in contact gebracht met haar gekke gevoel voor stijl - en wat haar zo speciaal maakte.

Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd De goederen

Soms vraag ik me af of ik de spullen van mijn moeder - mijn spullen nu - verkoop voor invloed. Ze stierf in augustus en liet me een puinhoop achter. Geen meubels of boeken of glanzende erfstukken, mijn erfenis bestaat grotendeels uit een paar kamers vol kleding. Het zijn geen designerspullen, veel items uit de jaren 90 en begin 2000 waar ze dol op was en te dik werd om opnieuw te dragen. Op koers met de 20-jarige regel , alle mesh-shirts, laagbouwdenim en mini-logoportemonnees die ze lang na hun houdbaarheidsdatum droeg, zijn weer in stijl.



Ik kon tijdens de pandemie geen begrafenis hebben, laat staan ​​dat familie of vrienden langskomen om te helpen met Culver City's eigen Kilimanjaro-kleding. Ik was de enige die het soort telefoontjes pleegde waarvan je hoopt dat je het nooit hoeft te doen, elke dag wadend door een nieuwe hoofdpijn verpakt in administratieve rompslomp en legalese. Ik was 27 zonder moeder, opgesloten, werkloos, zonder familie in Los Angeles. Ik had afleiding nodig, en toen mijn zelfvernietigende gedrag niet werkte, klampte ik me vast aan een pragmatische en vlotte hobby om de betraande gesprekken en de sombere realiteit van mijn persoonlijke tragedieverhaal van 2020 af te wenden. Ik bestelde een ringlicht van en gedownloade Depop .

Mijn moeder was totaal ongeorganiseerd, rommelig in alle opzichten. Al haar stront was in de open lucht, uitgespreid voor haar, een niveau 1 hamsteraar. Ze hield er niet van dat mensen haar spullen verplaatsten; ze vond het leuk om alles tegelijk te zien, niets verstopt achter hout of plastic. Ze had deze ziekte en als er een deal van vijf voor $ 15 was, moest ze er vijf kopen. Schoenen en jurken hadden vaak een tweeling in een andere kleur.

hoe om te gaan met een gasaansteker

Een verzamelaar, een shopaholic, een verslaafde - hoe je het ook wilt noemen, mijn moeder was veel, en had een schat aan kleding, schoenen en accessoires uit de jaren 80, 90 en Y2K, die bij elk van haar persoonlijkheden pasten. Een jaar heb ik haar cadeau gedaan De levensveranderende magie van opruimen het lot van dat arme, kleine hardcover boek als onderzetter heel goed kennen. De paar keer dat ik probeerde haar kast op te ruimen (bewerken, is het woord dat ik gebruikte) zou ze terugvallen in een tienerbui van zeuren en onderhandelen. Later realiseerde ik me dat deze kleren haar aandenkens en trofeeën waren en niet om het verder te pushen.

Wij waren gewoon twee die opgroeiden, enig kind met een alleenstaande moeder. Afwisselend schaamde ik me of had ik ontzag voor haar kledingkast. Meestal brachten haar kleren me in verlegenheid; passé en opzichtig, ze maakten ons appartement rommelig en stonden ons in de weg om ooit met elkaar overweg te kunnen. Maar er waren edelstenen die ik begeerde. Het huis had geen open-closet-beleid. Nee en omdat ik het zei waren de antwoorden als ik iets van haar wilde dragen. Dus ik beschouwde haar spullen zoals een zus zou doen: lenen (d.w.z. stelen) waar mogelijk. Ik werd meestal betrapt, elke keer de moeite waard. Als ik de afgelopen jaren iets wilde hebben waarvan ze niet voorbereid was dat ik het zou verliezen of ruïneren, zou ze de klap verzachten door te zeggen: maak je geen zorgen, op een dag zal alles wat ik heb van jou zijn. Die dag was eerder dan verwacht.


Verhuizen is een pijn. Het hele leven van je moeder verhuizen, zonder haar, is verlammend. Soms kon ik alleen maar staren naar de steeds groter wordende stapel vuilniszakken die de woonkamer in beslag nam en het gekraak van verre zeemeeuwen opriepen van de plaatselijke vuilstortplaats. Op mijn slechtste dagen had ik mijn tante en mijn vriend op bezoek en legden ze dingen voor me zodat ik een duim omhoog of omlaag kon geven terwijl ze de rest inpakten of weggooiden. Het was het beste cadeau dat iemand me op dat moment had kunnen geven.

Fotoalbums en documenten waren eenvoudig - die werden gewoon in een doos gedumpt en in een hoek gezet. Dagelijkse dingen zoals make-up en sportkleding behoorden tot de moeilijkste om te beslissen. Bewaar je de half gebruikte vochtinbrengende crème van je moeder of gooi je hem gewoon weg? ik weet het nog steeds niet. Ik kreeg een opslagruimte en propte alles wat ik niet kon beslissen in een magazijn aan de andere kant van de stad. De meeste dagen was ik blij de grot van 5 bij 10 voet te negeren en te doen alsof ik nog steeds dezelfde persoon was van vroeger.

Iedereen bleef maar zeggen dat ik de tijd moest nemen voor haar spullen. Dat er geen haast was. Maar na twee maanden zombie-achtige shiva, moest ik mijn leven terugkrijgen. Toen ik niet meer tegen een hartverscheurend gesprek met een ver familielid of advocaat kon, liep ik haar kamer binnen en maakte drie stapels: houden, doneren, verkopen. Als ik niet zeker was, zou ik een jurk of een top passen en een foto maken. Ik maakte een digitale inventaris van haar kleding, van het leven dat ik kende en het leven dat ze voor mij had. Ik wilde de foto's op een anonieme, lonende manier online zetten. Als ik geen moeder zou kunnen hebben, zei ik tegen mezelf dat geld en mooie foto's het beste zouden zijn.

Om in te pakken, begon ik mezelf voor de gek te houden. Ik föhn mijn haar en doe mascara op. Foto's maken werd een excuus, of beloning, voor het trieste dat ik die dag moest doen. Het werd de eerlijke reden dat ik de voordeur van mijn moeder kon openen, wetende dat ze er niet op de bank zou zijn om me te begroeten, zelfs als dat was waar ik op hoopte en voor bad en me voorstelde elke keer dat ik mijn sleutel in het slot draaide. Alsof het allemaal een grote grap was geweest. Of nachtmerrie. Of simulatie.

Eind december plaatste ik mijn eerste items op Depop: een nagemaakte Prada-aktetas die Lucy Liu schreeuwde als een leren dominatrix uit Charlie's Angels; een oversized, pijnlijk jaren 80 Talbots camel jas; een niet-identificeerbaar hemdje gestyled met een Juicy Couture velours minirok en opgerolde Uggs. Alles op de foto's was van mijn moeder, tot aan de haarspeldjes en oorringen toe. Ik deed mezelf voor als Carmela Soprano of Carrie Bradshaw in panoplied-stijlen waar alleen een 19-jarige mee weg zou komen in het openbaar. Mijn hele leven had ik een hekel aan deze kleren - de wanorde, de opzichtigheid. Ik was mijn moeder aan het cosplayen als een e-girl van Norman Bates.


Ik had weerstand geboden aan Depop toen het in 2011 voor het eerst werd gelanceerd. Het was Gen Z-gebied en ik, een jongere millennial, voelde me niet uitgenodigd. Jarenlang, als het op mijn eigen kleding aankwam, hield ik vast aan mijn vertrouwde wederverkooppijlers: ten eerste eBay (met het meest redelijke commissietarief van 10 procent); dan de RealReal (die de minst redelijke commissie heeft van 55 procent maar met een hogere verkoopkans); en tot slot, als ik echt wanhopig was, Poshmark (degradeerde voor Zara en Brandy Melville wordt doorverkocht). Maar Depop was anders, persoonlijker en moedigde modellering en personal branding in de achtertuin aan, een consistente #esthetiek- en marketingcampagne.

Verhuizen is een pijn. Het hele leven van je moeder verhuizen, zonder haar, is verlammend.

In een waas van verdriet opende ik Depop en ontdekte een tienervlooienmarkt met zijn eigen ecosysteem van stilzwijgende regels en zelfopgelegde gemeenschapsnormen. Succes op de app vervult meer dan een kapitalistische jeuk; sociale valuta is wat je echt zoekt; anders zou je je rommel ergens anders kwijtraken. Ik maakte woedend screenshots van mijn favoriete accounts, bestudeerde hun poses en opstellingen en beschrijvingen, en spelde een gekreukt gebroken wit laken tegen de muur van mijn moeders kamer, verwerkte rekwisieten en nam een ​​persona aan.

Er is een gegarandeerde menselijkheid in de door tieners gerunde micro-economie. Transparantie en een achtergrondverhaal wekken vertrouwen en volgers op. Als je niet 100 procent zeker bent van de authenticiteit van een item, laat het dan weten in de beschrijving van de aanbieding. Als dit een belangrijk stuk uit de kast van je grootmoeder was, schrijf het dan op met een emoji met een vlinder en een huilend gezicht. Als een artikel een verdachte vlek heeft die je niet hebt geprobeerd te verwijderen, laat de prijs dat dan weerspiegelen en zeg dat ook.

Nadat ik een solide reeks Depop-kleding had, rekruteerde ik mijn beste vriend om naar mijn moeder te komen en te helpen (emotioneel en om foto's te maken). Dara en ik speurden door de kast van mijn moeder, net zoals we al die tijd hadden gedaan toen we opgroeiden, voorraden opgravend om verkleedpartijen te spelen als 10-jarige versies van The Simple Life. We kozen Biggie Smalls zijden button-ups, lange mouwen met print van mesh die uit de jaren 90 Gaultier scheuren, puntige stiletto's in goddeloze kleurenschema's, Betsey Johnson Intimates-hemdjes, doorschijnende Victoria's Secret-babydolls en dode inventarisschatten die je alleen in 2002 op Melrose Avenue kon vinden We stonden op de set, verloren daglicht en zweetten als stylisten, fotografen, modellen, merchandisers. Ik had geen gehechtheid meer aan deze kleding. Ze waren niet gebonden aan mijn jeugdschaamte, mijn zeer recente rouw; Ik was er alleen om het product te verplaatsen.

We hadden geen zin om zoveel plezier te hebben met de kleren van mijn overleden moeder. Het is omdat we het vroeger als kinderen deden, vertelde Dara me. Op de lagere school fantaseerden we dat we net als onze moeders zouden zijn, kleine voetjes die op hun hoge hakken struikelden en sleutels en portemonnees en poppen op onze heupen van de ene kant van de kamer naar de andere bungelden. Daarna wilden we zo lang mogelijk in directe oppositie tegen hen staan, onze eigen blik ontdekken, totdat de slinger de andere kant op zwaaide en we klaar waren om ons lot als de dochters van onze moeders te accepteren. Ik ben de Mini-Me van mijn moeder en zal dat altijd blijven.


Op nieuwjaarsdag kreeg ik een telefoontje van het onderhoudsteam bij mijn moeder dat ik ze binnen moest laten. De garage direct onder haar unit was een razende stroom. Haar badkamer was waarschijnlijk de bron van de overstroming en ze stonden voor haar deur te wachten met een stofzuiger en industriële ventilatoren. De badkamer was in de slaapkamer van mijn moeder, waar ik mijn stapels bewaarde, sommige in dozen, meestal op de grond. Alle Depop-kleding. Alle kleren waarvan ik dacht dat ik ze voor altijd zou houden, zijn nu drijfzand in een rioolvloer.

Ik was zes uur weg in Arizona om het nieuwe jaar in te luiden (in tranen, in bed, alleen, duh). Ik vertelde hen dat ik pas morgen terug kon komen. Ik belde mijn tante, de zus van mijn moeder en mijn eeuwige reddingslijn. We waren op dat moment cynisch, immuun voor nog meer slecht nieuws omdat we het ergste al hadden gekregen. Nee shit, natuurlijk is dit gebeurd. De vloek van 2020 werd om klokslag middernacht niet opgeheven. Waarom zouden we denken dat een dag enig verschil zou maken? Wat kon ik anders doen dan zeggen, nou ja, oké, en erover huilen als ik thuiskwam?

Later sms'te mijn tante me, de hemel heeft geen spullen. Als dat waar is, weet ik dat mijn moeder er niet blij mee is.

Ik snelde naar huis in een paar dagen om te ontdekken dat het een vals alarm was. De gesprongen leiding kwam van elders. Alles was goed en droog. Ik had nog steeds mijn (haar?) kleren, maar ik realiseerde me dat, zelfs als alle dingen die me aan haar deden morgen zouden dematerialiseren, in Thanos-stijl - deze kleding, de laatste verjaardagskaart, haar favoriete kussen - het nog steeds niet zou vul mijn hart met wat er ontbrak. Dit waren troostprijzen, leuke maar lege souvenirs, totembeelden van wat ik nooit meer terug kan krijgen. Mijn verdriet zal niet verzachten als ik alles heb verkocht. Ik weet nog steeds niet wat ik voor mezelf moet houden, wat telt voor het nageslacht of familieherinneringen. Ik heb nog tijd om te beslissen. Ik ben al maanden niet in de opslagruimte geweest.

Het spel van de app is een uitstel geworden van de deprimerende en onontkoombare taken van het sluiten van bankrekeningen en het annuleren van Netflix en het indienen van een rechtszaak. Elke keer dat ik een item verkoop, wordt er een kleine, pixelgrote last van me afgeworpen. Ja, extra geld is leuk. Mijn moeder hebben zou leuker zijn. Maar met al dit spul dat me werd opgedrongen, is het een opluchting wanneer iemand die internet_babygirl42069 in Florida heet, de iconische Y2K Roxy Hawaiian Floral Mini-jurk van mijn moeder koopt, die ik niet had om de borsten in te vullen en die ik anders nooit zou hebben gedragen. Ik verpak het en stuur het op en hoef het niet meer vast te houden, zoals wanneer mensen as over de wereld verspreiden. Behalve dat het mijn moeders spullen zijn. En het wordt besprenkeld met een nieuwe generatie van even onconventionele, levendige, rommelige vrouwen.

belle beauty en het beest outfits