Aziatisch-Amerikaans racisme is de ongrappige grap waarmee de comedywereld rekening moet houden

Worstelen met een cultuur die nog steeds oké is om mensen zoals ik voor de gek te houden.

Slechts een paar van de karikaturen en komieken wiens humor ten koste is gegaan van Aziatische Amerikanen. Van links, Zestien kaarsen ’ Long Duk Dong, komiek Shane Gillis, Mickey Rooney in Ontbijt bij Tiffany's, Rosie O'Donnell en De Simpsons Helpen.

Zac Freeland/Vox
Het Highlight by Vox-logo

Deel van Nummer #10 van The Highlight , ons huis voor ambitieuze verhalen die onze wereld verklaren.




Rosie O'Donnell verontschuldigde zich als er Indiase mensen in de kamer waren tijdens een stand-upset in Provincetown, Massachusetts, afgelopen juli. Ik zat ver aan een kant van het podium en voelde mijn maag samentrekken. Ik was de enige Indiase persoon in de strandclub en O'Donnell kon me niet zien toen ze een verhaal begon over haar hartaanval en herstel in 2012.

kan de overheid je dwingen om een ​​vaccin te krijgen?

Een arts die ze beschreef als Indiaas speelde een centrale rol, en ze vertelde de grap vervolgens met een karikaturaal Indiaas accent. De bijna-doodervaring die ze beschreef was niet grappig; het was haar uitvoering van de stem van de dokter die de kamer aan het lachen maakte.

De vrienden met wie ik was gekomen, die blank waren, keken me onzeker aan. Ik nam een ​​grote slok goedkope Sauvignon Blanc en voelde mijn voorhoofd parelen van het zweet. Ik lachte ondanks mezelf. Toen het bit voorbij was, trok de warmte van mijn wangen weg en mijn lichaam stroomde over van post-adrenaline-verlichting.

O'Donnell had niets openlijk denigrerend gezegd; in feite gebruikte ze de dokter als een folie voor zelfspot. Maar O'Donnell had zijn etnische verschil - en het mijne - het mikpunt van de grap gemaakt.

Later Ik uitgedrukt mijn ongemak op Twitter, wijzend op de blinde vlek die zelfs iemand die zo vooruitstrevend is als O'Donnell kan hebben als het op racen aankomt. Ik had mezelf voorgesteld in een bijzonder liberale en accepterende ruimte, gezien de politiek van O'Donnell en de geschiedenis van Provincetown als een toevluchtsoord voor queer reizigers, en het was schokkend om het tegendeel te bewijzen. O'Donnell antwoordde een paar dagen later op Twitter: beweren ze had die avond veel accenten gelegd (als ze dat had gedaan, kon ik me de anderen niet herinneren). Die dokter kwam uit Bombay - als u beledigd was - mijn excuses, zij later toegevoegd .

Fans van O'Donnell kwamen tot haar verdediging op Twitter en stapelden zich op. Het is komedie ... opgroeien, was een algemeen refrein in mijn antwoorden. In deze nieuwe liberale progressieve pc-wereld is niets meer een grap, een gebruiker schreef . Maar dat is het ding. Zelfs in de meest liberale omgevingen voelt komedie ten koste van Aziatische Amerikanen sociaal toelaatbaar.

Wanneer SNL ingehuurd dan snel ontslagen Shane Gillis in september over homofobe uitspraken en racistische opmerkingen over Aziaten, a 2016 interview opgedoken waarin de komiek het testen van nieuw materiaal in kleine clubs besprak.

Je gooit dingen naar buiten en je ziet ze reageren op dingen, zoals ja of nee, wat grappig is en wat niet, zei Gillis. Je kunt racistisch zijn tegen Aziaten. Dat is wat we ontdekken. In reactie op zijn ontslag , noemde Gillis zichzelf een komiek die grenzen verlegt, alsof zwevende racistische grappen grensverleggend waren in plaats van achterhaald. Het gebruik van een accent als mikpunt van een grap is lang niet zo flagrant als de opmerkingen die leidden tot het ontslag van Gillis. Maar het illustreert hoe Aziatische Amerikanen nog steeds een positie innemen als punchlines, die andere minderheden krachtiger hebben geprobeerd te verlaten.

Neem het stukje van O'Donnell: ze positioneerde haar arts als een modelminderheid. Omdat het niet leek alsof ze neersloeg - hoe kon ze, vanuit een ziekenhuisbed? - een grapje maken over zijn accent voelde als een eerlijk spel. Misschien werd ze aangemoedigd door de samenstelling van de club die avond, of haar perceptie ervan. Ik was de enige niet-blanke aanwezig voor zover ik kon zien, en uiteraard de enige Aziatische Amerikaan. Ze verontschuldigde zich, wetende dat ze waarschijnlijk iemand zoals ik zou beledigen, terwijl ze haar publiek liet weten dat het er niet toe deed.

De casting van Aziatische Amerikanen als modelminderheden, samen met de indruk dat we onbeduidend zijn in aantal - niet geneigd om samen te werken of ons uit te spreken - zijn enkele van de factoren die humor ten koste van ons in stand houden. Maar in feite zijn Aziatische Amerikanen de snelst groeiende minderheidsgroep in de VS , en inkomensongelijkheid stijgt sneller onder Aziatische Amerikanen dan bij andere raciale of etnische groepen. We zijn ook een enorm diverse bevolking, met kritische stemkracht waar politici in toenemende mate rekening mee houden. Hoewel de Aziatisch-Amerikaanse vertegenwoordiging in Hollywood de afgelopen jaren iets gevarieerder is geworden, heeft casual en openlijk racisme ten koste van ons lang weerstand geboden aan het taboe.

Waarom heeft de popcultuur de achterstand niet ingehaald?

Diepe wortels van racisme in de popcultuur

Voorbeelden van vreemde en overdreven Aziatische film- en tv-personages zijn er in overvloed. Mickey Rooney speelde als de Japanse huisbaas van Holly Golightly in Ontbijt bij Tiffany ’s (1961), schilderde Peter Sellers zijn gezicht bruin en nam een ​​accent aan om een ​​in India geboren acteur te spelen Het feest (1968), en Alex Bornstein droeg minder letterlijk geelmasker als mevrouw Swan op MADtv in de jaren 1990. Favoriete films en shows voor veel kinderen van mijn generatie waren doorspekt met buitensporige Aziatische karikaturen, zoals: Zestien kaarsen ’ Lange Duk Dong en van The Simpsons 'Apu Nahasapeemapetilon, ingesproken door Hank Azaria.

De Amerikaanse cultuur heeft een lange geschiedenis van het denigreren en casten van Aziaten, of wat mensen vroeger 'Oosters' noemden, als iets heel anders dan blanke Amerikanen, zegt Ellen D. Wu, directeur van Asian American Studies aan de Indiana University, Bloomington. Toen deze verschillen niet als bedreigend werden beschouwd, was een andere framing dat [Aziatische Amerikanen] als komisch vreemd werden beschouwd.

Het heeft zo'n grote impact, zei komiek Hari Kondabolu over De Simpsons drie decennia lopen, sprekend aan Emily VanDerWerff op de Vox-podcast Ik denk dat je interessant bent . Kondabolu's documentaire uit 2017 Het probleem met Apu brengt een koor van perspectieven van Zuid-Aziatische acteurs en komieken samen over de eigenaar van de cartoon-supermarkt die met een zwaar Indiaas accent spreekt, acht kinderen heeft en wiens slogan is: Thank you, come again. Ik herinner me dat ik naar Apu op tv keek en me afvroeg of andere kinderen zich mijn ouders zo voorstelden. Of als klanten mijn oom, die een Subway-restaurant had en hard werkte om zijn gezin te onderhouden, als een komische noot beschouwden.

Komiek Hari Kondabolu met zijn ouders tijdens een vertoning van Het probleem met Apu in 2017. Kondabolu's documentaire keek naar de effecten van de Simpsons karakter in het bestendigen van stereotypen van Zuid-Aziaten.

Jason Kempin/Getty Images voor truTV

Apu is er maar een van The Simpsons ’ verschillende etnisch stereotype karakters, waaronder de Schotse tuinman Willy. Maar hij was een van de weinige, en zeker een van de meest prominente, voorstellingen van Indiase Amerikanen op tv toen de show in 1989 in première ging. Dat is waarom, vertelde Kondabolu aan Vox: Er is een klein beetje van het gif van racisme in Apu. (bij een TCA-paneel deze maand , Azaria kondigde aan dat hij het personage niet langer zou uitspreken, hoewel het onduidelijk blijft of The Simpsons zal het Apu-personage terugtrekken.)

Komedie, met name Amerikaanse komedie, heeft een lange geschiedenis van het ontginnen van raciale en etnische verschillen om te lachen. De emancipatie van zwarte slaven en opeenvolgende immigratiegolven van over de hele wereld hebben minderheidsgroepen in conflict gebracht met een dominante cultuur waarvan witheid werd bepaald door verschillen. Andere humor blijft vandaag de dag hangen; vorig jaar dook er een reeks schandalen op met oude foto's van politici, waaronder de Canadese premier Justin Trudeau en Virginia Gov. Ralph Northam die blackface droegen, schijnbaar als een grap.

Maar de algemene ontvangst van lelijke, racistische humor is aan het veranderen, ja hoor. Er is een bewustwording ontstaan ​​over waar we om lachen, zegt Shilpa Davé, assistent-professor mediastudies aan de Universiteit van Virginia en auteur van Indiase accenten: bruine stem en raciale prestaties in Amerikaanse televisie en film . Humor onthult iets over geïnstitutionaliseerde ongelijkheid en vooroordelen en discriminatie – racisme, seksisme en classisme – dat ingebakken zit in onze cultuur.

En, zoals Jeet Heer opmerkte in zijn reactie op: Het probleem met Apu voor de Nieuwe Republiek hebben karikaturen van andere minderheidsgroepen in het verleden te maken gehad met een gezamenlijke terugslag naarmate die groepen culturele en politieke macht verwierven.

Masters 'n' Andy en Gelukkige hooligan [populaire minstrelsieën van respectievelijk zwarte en Ierse Amerikanen] werden anachronistisch omdat de gemeenschappen die ze karikaturiseerden, gecultiveerd werden en hun politieke stem vonden. Ierse immigranten maakten plaats voor de in Amerika geboren Ieren, die minder tolerantie hadden voor etnische grappen en zich gemachtigd voelden om hun mening te geven. Meesters 'n' Andy, was ondertussen echt een komedie over de eerste generatie Afro-Amerikanen die het landelijke zuiden verlieten voor een leven in het stedelijke noorden. Toen die migranten zich in steden vestigden en politiek actief werden, begonnen ook zij uit te dagen hoe ze in de popcultuur werden vertegenwoordigd.

handmaid's tale seizoen 3 aflevering 10

Aziatische Amerikanen hebben pas de afgelopen jaren een soortgelijk keerpunt bereikt. Je hebt altijd mensen die minderheidsgroepen gaan objectiveren, zegt Davé. Maar kun je die objectivering overstemmen met nieuwe visies op wat we als grappig zien, en ook wie we zien als strips? Ik denk dat we er zijn, zegt ze. We hebben alleen nog niet de cijfers per se.

Wat in de weg staat, is misschien dat we niet veel macht hebben in de Amerikaanse samenleving, en dan kunnen we het niet eens worden onder elkaar, zegt Wu. We zijn niet één samenhangend blok. De term Aziatisch-Amerikaans werd in 1968 bedacht door activist en historicus Yuji Ichioka , die in de nasleep van de Black Power-beweging het potentieel zag om zich te verenigen rond een gedeelde identiteit.

Maar duurzame solidariteit was ongrijpbaar: met oorsprong in bijna 20 verschillende landen , Aziatische Amerikanen delen geen gemeenschappelijke taal, cultuur of maatschappelijke agenda. Zelfs nu vraag ik me af of het aanmatigend van mij is om een ​​argument te voeren namens zo'n brede en ongelijksoortige groep. Hoewel ik me gemakkelijker identificeer als desi, of Zuid-Aziatisch, erken ik het nut van samengaan als Aziatische Amerikanen in een context als deze, evenals de beperkingen.

Naast het verkrijgen van politieke stem, groeiden Ierse en Afro-Amerikanen, om Heers voorbeelden te gebruiken, ook in welvaart en werden consumentenmarkten waaraan producten - waaronder popcultuur - konden worden verkocht. Als machthebbers een idee hebben van hun marktaandeel, moet het zijn dat ze niet echt aan Aziatische Amerikanen denken, zegt Wu. Die berekening van komedie als bedrijf moet deel uitmaken van de samenhang van factoren. Aziatische Amerikanen vormen momenteel 6 procent van de bevolking, iets minder dan de helft van het aantal Afro-Amerikanen, volgens gegevens van de Amerikaanse volkstelling .

Een toename van Aziatisch-Amerikaanse zichtbaarheid in het openbare leven keert het tij

Aziatisch-Amerikaanse vertegenwoordiging in comedy en popcultuur, en onze macht als zowel consumenten als kiezers, is aanzienlijk gegroeid, alleen al in de afgelopen jaren. Het commerciële succes van Crazy Rich Aziaten in 2018 heeft de aantrekkingskracht van Aziatisch-Amerikaanse acteurs en verhalen bewezen; zijn romantische hoofdrol, Henry Golding, is zelfs de headliner geworden van mainstream rom-coms zoals Vorige Kerst .

Riz Ahmed en Kumail Nanjiani zijn doorgegroeid van rollen op een klein scherm naar twee van Hollywood's grootste fantasiefranchises, Star Wars en het Marvel-universum. SNL huurde de doorbraak MVP Bowen Yang van dit seizoen in dezelfde ronde als Gillis. Ali Wong heeft twee geweldige Netflix-specials en een film uitgebracht, en komiek Hasan Minhaj heeft zijn eigen show, Patriot Act , en wijdde een recente aflevering aan de toenemende betekenis van het Aziatisch-Amerikaanse electoraat in 2020. Andrew Yang, een democratische presidentskandidaat, blijft in de race, peiling op 3 procent .

Fans nemen selfies met cabaretier en acteur Hasan Minhaj in 2016 in New York City. Minhaj, die nu zijn eigen Netflix-show heeft, Patriot Act, is een van de vele gezichten die de popcultuur diversifiëren.

Jack Vartoogian/Getty Images

De strategie van Yang rond zijn identiteit omvatte het omarmen van Aziatisch-Amerikaanse stereotypen met een veelbetekenende knipoog, door campagnekleding te dragen waarop eenvoudig Math staat, of door op het debatstadium op te merken dat ik Aziatisch ben, dus ik ken veel artsen. Aan de ene kant, Aziatisch-Amerikaanse demografie, zoals ze zijn gevormd door het Amerikaanse beleid , enige gelijkenis vertonen met populaire veronderstellingen.

Aan de andere kant, vooral voor mensen die misschien niet veel dagelijks contact hebben met Aziatische Amerikanen, wordt de informatie die ze krijgen - over wie we zijn of zouden kunnen zijn - gemedieerd door populaire cultuur, zegt Wu. Met andere woorden, Yang versterkt waarschijnlijk de stereotypen waarin hij speelt in plaats van hun beperkingen aan te geven. Hoewel ik kan begrijpen dat hij voor hen uit wil komen, doet het kijken naar Yang die geloof hecht aan muffe grappen me ook ineenkrimpen - niet in de laatste plaats omdat ik zou willen dat ze nu te cliché waren om grappig te lijken.

Maar het idee van een modelminderheid suggereert het tegenovergestelde, en stereotypen zoals die hij omarmt, doen ideologisch werk om een ​​systeem van racisme in stand te houden dat zwarte mensen onderaan de ladder plaatst.

Als Brando Simeo Starkey zette het op The Undefeated , is het stereotype minderheidsmodel een mythe die de blanke suprematie gedeeltelijk heeft bedacht om de Amerikaanse samenleving te verdedigen tegen de beschuldigingen van racisme die door zwarte mensen zijn geuit. … Het idee dat een raciale minderheidsgroep vooruitging door hard te werken, zich met hun eigen zaken te bemoeien en niet te klagen over het systeem, was een retorische tactiek voor degenen die hun passiviteit op het gebied van burgerrechten probeerden te rechtvaardigen.

Het werk van meer eisen ligt bij opeenvolgende generaties

Het doelwit zijn van stereotypen van modelminderheden is tegenstrijdig. Als iemand aanneemt dat ik goed ben in wiskunde, is mijn impuls om met mijn ogen te rollen, niet tegen hun tanden te slaan (en dan te bekennen dat ik slecht ben in wiskunde). Ik erken dat het lang niet in de buurt komt van een smet of erger. Mensen hebben de neiging om te zeggen: 'Oh, wat is er mis met het stereotype minderheidsmodel? Waarom zou je niet gezien willen worden als slim en succesvol?’ zegt Wu. Dus je kunt er een grap over maken omdat het positief klinkt en, o ja, iedereen heeft zijn Indiase dokter.

Zoals ik al zei in mijn antwoord op O'Donnell , iedereen in mijn familie is een dokter behalve ik. Het zou geen grote verrassing zijn als haar dokter echt uit Bombay kwam. Maar vreemd genoeg, toen O'Donnell hetzelfde verhaal vertelde in haar HBO-documentaire uit 2015 Rosie O'Donnell: een oprechte stand-up , ze gaf de dokter geen bepaald accent. Misschien is haar herinnering aan hem sindsdien verbeterd, of misschien dacht ze dat het stuk grappiger zou zijn als hij Indiaas klonk.

Als het een van mijn ouders was geweest die ze daarboven imiteerde, zou ik woedend zijn geweest. Dus toen ik mijn familie tijdens de vakantie bezocht, beschreef ik het moment in haar set en vroeg hoe ze zich daardoor voelden.

Komedie is maar komedie, zei mijn vader. Ze maken plezier; het is allemaal goed. Patiënten hebben hem zelfs bekend dat ze specifiek op zoek waren naar een Indiase arts vanwege zijn veronderstelde bekwaamheid. Ik voel me geen onderdrukte minderheidsgroep, dat hebben we [onszelf] al bewezen. Hij heeft gelijk; zij hebben. Mijn ouders emigreerden in de jaren ’70 naar Amerika met heel weinig behalve hun medische diploma, en zijn allebei comfortabel met pensioen. Maar is een zaal vol mensen die lachen om de manier waarop ze praten niet belachelijk of op zijn minst hun prestaties niet bagatelliserend?

Ik voel me er niet goed bij, antwoordde mijn moeder. Maar weet je wat? Er zijn 40 Indiase accenten in het land, wees ze erop, en mensen uit verschillende regio's van India kunnen elkaar uitlachen. Als dat alles is wat ze deed, en ze maakte er geen grappen over, zoals met overdreven gezichtsuitdrukkingen of lichaamstaal, dan is dat oké, zei ze.

Een verschil tussen de mentaliteit van mijn ouders als immigranten van de eerste generatie en die van mij, is dat ze nooit hadden verwacht dat ze zichzelf weerspiegeld zouden zien in hun geadopteerde cultuur. Af en toe een glimp van een ingenieur of taxichauffeur met een dik accent, gespeeld door een bruine acteur op tv of ingesproken door een blanke komiek achter de microfoon, was misschien genoeg, een nieuwe sensatie.

Dus, moet ik gewoon oplichten? Waarom had O'Donnell dat accent onder mijn huid gekregen? Ik vroeg Dave. Omdat je je heel goed bewust was van de omgeving waarin ze het gebruikte, wanneer er niemand anders in de buurt was, en waarom ze het gebruikte, vertelde Davé me. Op het moment dat we ons bevinden, vooral als Aziatische Amerikanen en voor mensen die vergelijkende rassenstudies doen, versterkt die luiheid om gewoon terug te gaan naar een bepaald stereotype de status-quo in plaats van dingen vooruit te helpen.

Doorgaan met doorgaan, voelt zeker als het doel voor mij en miljoenen Aziatische Amerikanen en andere minderheden die hier zijn geboren, maar consequent worden overweldigd door komedie, of ze nu aanstootgevend of lui zijn, en de immigranten van de eerste generatie die hier zullen blijven aankomen en gemarkeerd zullen worden als vreemd door hoe ze eruit zien en praten. De vraag is niet zozeer waarom Aziaten zouden stoppen [schijnbaar] buitenlands te zijn, zegt Davé. Maar in plaats daarvan, wat is de politieke controverse en dialoog van onze tijd geworden, hoe ziet Amerika eruit?

In januari werd actrice Awkwafina de eerste Aziatische Amerikaanse die de prijs voor beste actrice won bij de Golden Globes, voor haar beurt in Het vaarwel .

Frederic J. Brown/AFP via Getty Images

Het antwoord is steeds duidelijker geworden: het lijkt op Awkwafina. Het lijkt op een groeiende klasse van Zuid-Aziatische strips online en in standupclubs opduiken. Het lijkt wel zes seizoenen van Vers van de pers , Netflix romcom-koningin Lana Condor , en ja, Keanu Reeves .

Het ziet eruit als een generatie kunstenaars en komieken die de cultuur naar hun beeld herscheppen. En de kijkers zaten vooraan en in het midden, niet tevreden met kruimels maar veeleisend en verwacht meer.


Naveen Kumar heeft betrekking op entertainment, cultuur en lifestyle voor verkooppunten, waaronder them.us, Vice, de New York Times en Towleroad, waar hij optreedt als theaterrecensent.

Meer uit dit nummer van The Highlight

Chris Hughes zit voor een portret in zijn kantoor. Annie Steps voor Vox