De nieuwe Netflix-documentaire van Ava DuVernay traceert een vernietigende grens tussen slavernij en massale opsluiting

13th is een zinderende, boeiende must-see.

Newt Gingrich spreekt met 13e regisseur Ava DuVernay.

Newt Gingrich spreekt met 13e regisseur Ava DuVernay.

Netflix

Aan het kijken 13e , de nieuwe documentaire van Ava DuVernay ( Selma ), is alsof je in de weg staat van een brandslang die langzaam op volle toeren draait. Je oefent elk moment een beetje meer druk uit, totdat het duizelingwekkend wordt, een beetje blauwe plekken.



Beoordeling


4

Dan draai je je om en realiseer je je dat de slang gericht is op een laaiend vuur. En terwijl je naar de verwoestende hitte kijkt, verbleekt de druk en het ongemak.

Vital, schroeiend en boeiend, 13e (in theaters en op Netflix op 7 oktober) is een inleiding over de historische context en morele urgentie achter veel van de meest urgente publieke kwesties van vandaag, van massale opsluiting en de oorlog tegen drugs tot politiegeweld en privégevangenissen, samen met een verkenning van wat er achter Black Lives Matter zit. Het is de film om aan te bevelen aan je geliefde die bang is dat de media 'racebaiting' is. En bekijk het zelf, vooral als je nog steeds probeert te begrijpen hoe we zijn gekomen waar we nu zijn.

Cory Greene spreekt in de 13e

Cory Greene spreekt in 13e.

Netflix

De film is vernoemd naar de 13e amendement , geratificeerd in 1865, die de slavernij afschafte maar een maas in de wet bevatte: 'Noch slavernij noch onvrijwillige dienstbaarheid, behalve als straf voor misdaad waarvan de partij naar behoren is veroordeeld , zal bestaan ​​in de Verenigde Staten, of op een plaats die onder hun jurisdictie valt.' Met andere woorden, slavernij is niet toegestaan, maar alleen voor mensen die niet zijn veroordeeld voor een misdrijf. Als je eenmaal bent veroordeeld, zijn alle weddenschappen uitgeschakeld.

Die clausule hangt af van een rechtvaardig rechtssysteem waarin elke persoon die van een misdaad wordt beschuldigd eerlijk en billijk wordt behandeld - wat op zijn beurt afhangt van een politiesysteem dat mensen op dezelfde manier beschuldigt, zonder rekening te houden met hun ras, klasse of geslacht.

Maar geen van die dingen is waar, zoals de statistieken bevestigen - en velen links en rechts verschillen in oorzaken, maar zijn het erover eens dat er een groot probleem is . (Houd er rekening mee dat veroordeelde misdadigers niet mogen stemmen.) 13e maakt duidelijk dat dit soort vooroordelen, en zelfs haat, in het Amerikaanse systeem zijn ingebakken, en dat we rekening moeten houden met de erfenis van eeuwen voordat we echt kunnen gaan nadenken over 'rechtvaardigheid voor iedereen'.

13e is activistisch filmmaken het meest effectief

De documentaire is een meeslepende wervelwindtour door Amerika's lange geschiedenis van racisme en, misschien nog belangrijker, Amerika's lange geschiedenis van racisme. ontkennen zijn racisme. Het scoorde de prestigieuze openingsavond slot bij de Filmfestival van New York op 30 september, en werd daarmee de eerste non-fictiefilm in de 54 jaar van het festival, en DuVernay de eerste zwarte regisseur die dit ook deed.

Dat het op dezelfde dag als de bioscooprelease op Netflix wordt uitgebracht, is een berekende zet. DuVernay beantwoordde vragen na de persvertoning van het festival en bedankte joviaal de inkomsten die Netflix binnenhaalde uit shows als Luke Cage en Vreemde dingen voor het helpen voorzien in het budget dat nodig is voor een project als dit.

Maar toen merkte ze op dat het meteen uitbrengen van de film op Netflix helpt om de 'bioscoopsegregatie' van het land te omzeilen. Zoals velen afgelopen zomer opmerkten, een van de weinige plaatsen waar je niet kon kijken Straight Outta Compton was Compton zelf , omdat er daar geen bioscopen zijn - in gebieden met lage inkomens gaan de theaters gewoon niet open, en die plaatsen zijn onevenredig niet-wit. Als er is een bioscoop in zo'n gebied, zal het waarschijnlijk slechts een paar grote studiofilms afspelen die door marketeers zijn uitgekozen.

'Zwarte en bruine mensen zouden meer moeten hebben dan een vast dieet van Marvel-films - geen gebrek aan respect voor de Marvel-films', zei DuVernay. (Je kon haar niet Oscar-genomineerd zien Selma ook in Selma, Alabama.)

Henry Louis Gates Jr. spreekt in de 13e

Henry Louis Gates Jr. in 13e.

Netflix

13e traceert een vernietigende lijn van slavernij en afschaffing naar het huidige onrecht, en merkt in de openingsmomenten van de film op dat hoewel de Amerikaanse bevolking minder dan 5 procent van de wereldbevolking uitmaakt, bijna een op de vier mensen die wereldwijd opgesloten zitten zich in de Amerikaanse gevangenissen bevindt.

hoe laat bezorgt amazon vandaag?

Een groot aantal experts en activisten (en een handvol nee-zeggers) verschijnen in de film, naast grafieken, afbeeldingen, archiefmateriaal en zelfs songteksten - allemaal verzamelde geschiedenis en statistieken om te getuigen van het bewijs. Sommigen van hen zijn te verwachten - Michelle Alexander , auteur van de bestseller De nieuwe Jim Crow , activist en commentator Van Jones , de New Yorkers Jelani Cobb , historicus en criticus Henry Louis Gates Jr. , controversiële activist en geleerde Angela Davis, voormalig burgemeester van Newark en senator van New Jersey. Cory Booker , en nog veel meer. (De film blijft genadig uit de buurt van onervaren celebrity-activisten.)

Angela Davis spreekt in de film 13th

Angela Davis spreekt in 13e.

Netflix

Anderen zijn een beetje meer opzienbarend. De meest verrassende is toch wel de voormalige voorzitter van het Huis Newt Gingrich , die beweert dat geen enkele blanke kan begrijpen wat het is om een ​​zwarte in Amerika te zijn en betreurt de beleidsfouten die hij en anderen de afgelopen decennia hebben gemaakt die alleen hebben bijgedragen aan de piek en de problemen ervan. Presidenten en presidentskandidaten links en rechts krijgen ook geen pas: zowel Clintons als Donald Trump komen binnen voor een oordeel, alleen door middel van videoclips van hun eigen toespraken en beweringen (hoewel Trump's voortdurende weigering om terug te komen op de zaak Central Park Five is vooral verontrustend).

Gedurende 13e , beweren zwarte mensen keer op keer dat het hun doel is om te worden gezien als volledige, complexe mensen - om te worden gerehumaniseerd, zoals sommigen het zeggen, in het licht van eeuwen van ontmenselijking. Er zijn dingen veranderd, in veel opzichten. Maar de film laat zien dat verontrustende trends in opsluiting (en met name in de privatisering van het gevangeniswezen, die meer ingewikkelder dan de krantenkoppen ) de waardigheid en menselijkheid van de burgers blijven wegnemen.

13e gaat over hoe beelden onze nationale verbeelding hebben gevormd en vorm blijven geven

Deze statistieken en argumenten ben geweest eerder gepresenteerd, maar zelden met zo'n filmische helderheid. DuVernay en haar co-schrijver Spencer Averick (die ook de film monteerde) vertrouwen op het gebruikelijke format van activistische documentaires om hun zaak op te bouwen - interviews en statistieken, geen vertelling - maar hun gevoel voor de film als een film en niet alleen een nachtelijk nieuwssegment maakt het boeiend en zelfs woedend. Films zijn niet alleen voertuigen voor het leveren van informatie: ze omvatten muziek, montage en, belangrijker nog, afbeeldingen.

alexandria ocasio-cortez campagneposter

De argumenten en implicaties van de film voor het beleid zijn een kwestie van leven en dood, en toch zijn het de beelden die me daarna zijn bijgebleven 13e .

Ik had enkele van de meer iconische en verontrustende foto's gezien, zoals de afbeelding van Gordon , de slaaf die zo vaak geslagen was dat zijn rug, toen hij werd gefotografeerd, was een raster van littekenweefsel .In juli 1863 werden de foto's van Gordon gepubliceerd inHarper's Weekly, en velen die het zagen - inclusief vrije zwarte mannen - sloten zich als gevolg daarvan aan bij het leger van de Unie. Je kunt alles vertellen over de verschrikkingen van de slavernij, maar een foto zegt niet alleen duizend woorden, maar soms ook een hele bibliotheek.

Als filmmaker weet DuVernay dat. En ze maakt er gebruik van. Talking-head-interviews zijn geweldig, en haar onderwerpen zijn boeiend, maar wat echt blijft hangen, zijn de overvloedige archieffotografie en videobeelden waarop ze leunt om de zaak te verdedigen. Het is gemakkelijk om experts af te wijzen, maar het is veel moeilijker om te negeren wat je met je eigen ogen ziet: zwarte mensen die worden aangevallen en mishandeld, diep racistische beelden van licht amusement en historische cinema zoals D.W. Griffith's De geboorte van een natie , verklaringen die de meeste hedendaagse Amerikanen doen ineenkrimpen, foto's en video's van de burgerrechtenbeweging, en nog veel, veel meer.

Een afbeelding van Klansmen van D.W. Griffiths De geboorte van een natie.

Klansmannen van D.W. Griffith's De geboorte van een natie.

Kijkend, het is moeilijk om het punt te missen: als racisme in de eerste plaats afhangt van de huidskleur, dan zijn afbeeldingen de krachtigste manieren om de publieke opinie vorm te geven, zowel in de richting van als weg van vooroordelen. Dus de verantwoordelijkheid voor het confronteren van de vooroordelen en regelrechte leugens die beelden krachtig kunnen begaan, ligt bij de beeldmakers, vooral wanneer de afbeeldingen eenvoudigweg niet in overeenstemming zijn met de werkelijke feiten.

En voor een groot deel ligt de verantwoordelijkheid ook bij de image watchers.

DuVernay trekt een sterke lijn tussen het verleden en het heden van racisme

Laat in de film komt DuVernay — met toestemming van de families — tussenbeide video's die velen van ons nu kennen , van de ongewapende zwarte mannen wiens dood bij politiegerelateerde incidenten de natie in zijn greep heeft. Maar tegen het einde van de film is de vertrouwdheid verdwenen: de beelden hebben een nieuw gewicht gekregen. Het publiek wordt gevraagd om te getuigen.

Dat is het meest hartverscheurende deel van de film, maar het is niet eens het meest verontrustende. Tegen het einde introduceert DuVernay opnieuw een archiefvideo van een zwarte man die wordt geduwd door een groep blanke mannen terwijl hij de straat probeert over te steken. Terwijl ze zijn hoed afslaan en hem verder over het trottoir duwen, horen we andere monochrome beelden van zwarte mensen die worden aangevallen audio van Trump-bijeenkomsten waarin hij herinneringen ophaalt over de 'goede oude tijd' waarin demonstranten 'heel, heel ruw' werden behandeld of zelfs 'op een brancard' werden gedragen. Dat wordt afgewisseld met beelden van mensen die worden geduwd en fysiek worden aangevallen tijdens Trump-bijeenkomsten. Het is chill. 'Ik kan daar niet naar kijken zonder in tranen uit te barsten', zei DuVernay.

Congreslid Charlie Rangel in 13e

Amerikaanse vertegenwoordiger Charlie Rangel in 13e.

Netflix

13e heeft meer dringende zorgen dan vertegenwoordiging in Hollywood en #OscarsSoWhite ; het is het meest geïnteresseerd in beleid en instellingen. Maar het is ook vermeldenswaard dat sinds De geboorte van een natie , uitgebracht in 1915, en veel verder terug, visuele kunst en entertainment, vooral visueel gedreven entertainment, hebben een hand gehad in het bestendigen van stereotypen die de verbeeldingskracht van blanke kijkers over niet-blanke mensen zo diep vormen dat de vooroordelen moeilijk te herkennen zijn.

En als entertainment de verantwoordelijkheid heeft om mensen op een meer rechtvaardige manier te vertegenwoordigen, is het net zo waar dat het publiek de verantwoordelijkheid draagt ​​om betere kunst te zoeken en zelfs te roepen. Wanneer meer stemmen worden vertegenwoordigd en gehoord, wanneer meer beelden worden gezien en geïnternaliseerd, is dat een overwinning voor iedereen.

De film eindigt met beelden van 'black joy', zoals DuVernay het uitdrukte: foto's van zwarte mensen en families die hun leven vieren en leven. Het is een doelbewuste keuze, en een humaniserende.

'Zwart trauma is niet ons leven', legde DuVernay uit. 'Wij zijn overlevers.'