De beste $ 1 die ik ooit heb uitgegeven: een Venmo-betaling aan mijn ex

Nadat ik de communicatie had verbroken, was er nog steeds een gecompartimenteerde manier voor ons om te praten.

Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd De goederen

Het was eind augustus toen ik besloot om mijn ex te Venmo. We hadden elkaar weken niet gesproken en we hadden al maanden geen echt gesprek gehad. Het was weken geweest omdat ik hem op elk platform had geblokkeerd. Het waren maanden geweest omdat de meeste van onze eerdere communicatie eenzijdig was en druipend van de vitriool.



Vandaag had ik echter een verzoek. Ik had hem nodig om de internetrouter terug te brengen, die bij hem in mijn oude appartement woonde. Hij ging verhuizen en als de router niet werd teruggebracht, zou ik de rest van mijn leven $ 13 per maand in rekening worden gebracht. Ik begon me net te bevrijden van zijn constante pings en was terughoudend om contact te zoeken - maar mijn gezond verstand in ruil voor maandelijkse betalingen leek voor altijd steil. In plaats daarvan opende ik Venmo en stuurde ik $ 1, in combinatie met een verzoek om de router alsjeblieft terug te sturen naar Optimum. Hij deed.


Het was maart toen we uit elkaar gingen, een langdurig proces dat weken duurde en nu in mijn gedachten leeft als dit donkere, modderige ding. Wat ik me vooral herinner, is dat het eerst koud en dan warm was. Het was koud toen ik zijn berichten las en toen tegen de tafel schopte en mijn scheenbeen sneed en huilde en toen ging rennen. Ik bleef in het park liggen tot de zon onder was en zowel het gras als ik bevroren waren.

hoeveel krijg je betaald voor spermadonatie?

De dag dat ik wegging, was het warm en het zweet parelde op mijn nek en gezicht terwijl ik mijn spullen van de U-Haul naar mijn nieuwe appartement droeg. Ik realiseerde het me toen niet, maar het was de eerste dag van de lente.

Het is onmogelijk om over mijn breuk te praten zonder over de pandemie te praten. New York werd vroeg slecht, maar het werkte voor mij omdat niemand kon zien dat ik huilde onder een zonnebril en een gezichtsmasker. Terwijl de rest van de stad latexhandschoenen bestelde en hun boodschappen ontsmet, probeerde ik het verleden van mijn heden te schrobben. Ik sneed onze gezamenlijke creditcard door met een naaischaar. Ik ben gestopt met het delen van mijn locatie en verwijderde berichten. Ik vroeg hem, vertelde hem, smeekte hem om te stoppen met sms'en. Hij deed het niet.

Ik leerde al vroeg dat mijn romantische relaties zich niet gemakkelijk vertalen in vriendschappen. Ik hou niet van rommel, en ik heb moeite om te compartimenteren. Ik kan een persoon van wie ik ooit hield niet in de zakken van mijn nieuwe leven laten sijpelen, de zakken die ik zorgvuldig heb uitgehouwen en gevuld met dingen die me troost bieden. Het is een oefening in vergeten, en als je eenmaal uit de wazigheid van de overlevingsmodus komt, is de ruimte die ooit zo perfect bij deze persoon paste, gekrompen. Het was niet de bedoeling dat we in zulke kleine ruimtes zouden wonen.

Mijn ex daarentegen deed er alles aan om te voorkomen dat die ruimte zou sluiten. In plaats van me tijd en afstand te geven, stuurde hij dagelijks herinneringen aan zijn bestaan. Het begon met een ingehouden vriendelijkheid - een foto die hij had gemaakt van mij terwijl ik over straat liep, glimlachend en een sigaret opgestoken; een bericht dat hij me heeft gemist; een vacature waarvan hij dacht dat ik er goed voor zou zijn. Toen was hij wraakzuchtig en kleinzielig. Hij vertelde me dat hij het geweldig deed. Fantastisch! gedijen zonder mij. Soms vroeg hij zich af of we de juiste beslissing hadden genomen om uit elkaar te gaan. Ik was razend en zwak van deze constante speldenprikken.

Wees lief voor jezelf, zeiden vrienden en familie tegen me toen ik beschaamd toegaf hoeveel ik had gedronken, hoe weinig ik had gelezen. Zoals zachtheid en toegeeflijkheid hetzelfde zijn.

kaart van ons tijdens burgeroorlog

Vele maanden in en precies op schema, werden zijn teksten gemeen, en toen werden ze gemener - de lelijkste woorden die iemand me ooit heeft gestuurd via kleine grijze luchtbellen. Ik kon er nauwelijks rekening mee houden dat deze persoon van me had gehouden, dat mijn moeder hem de verlovingsring van haar grootmoeder had gegeven. Ik probeerde zijn woorden te begrijpen. Een uiting van woede was uiteindelijk een uiting van liefde, van zorgzaamheid, van uiteenvallen; dat is wat mensen me vertelden. Maar gemeenheid is nooit een taal geweest die ik gemakkelijk spreek, en ik was het tolken moe. Als er enige hoop was om zelfs maar een hartelijke relatie te redden, naaiden zijn laatste paar teksten die ruimte stevig dicht.


Hem blokkeren voor bijna elke vorm van communicatie voelde als een langverwachte bevrijding, en een prestatie voor mij, iemand die niet van absolute waarden houdt. Ik was ook grondig in het werk. Ik heb hem geblokkeerd op Instagram en Twitter en zijn e-mailadressen verbannen. Ik blokkeerde zijn telefoonnummer van mijn telefoon en toen gleed er een halfslachtige verontschuldiging op mijn laptop, dus ik blokkeerde hem daar ook. Een digitale omwenteling met nog maar één stropdas onafgebroken.

Als ik iemand vertel dat ik alleen met mijn ex communiceer op Venmo, lachen ze meestal, omdat het eigenlijk heel grappig is. Ik kijk naar mijn feed en zie emoji's van tropische drankjes en vrienden die elkaar betalen naast inside jokes. Het is geen plaats voor onwillige exen, maar hier zijn we dan.

Een paar maanden nadat ik ons ​​nieuwe communicatiemiddel had geïntroduceerd, nam hij de tactiek over. Op een dag kreeg ik een onverwachte waarschuwing waarin hij me vertelde dat mijn zorgverzekering zou verlopen. Voor deze informatie bood hij een dollar.

In de loop van drie jaar hadden mijn vriend en ik veel Venmo-uitwisselingen gehad. Boodschappen doen, margarita's terugbetalen, de helft van de huur betalen. We wendden ons ook al vroeg tot onze breuk tot de app. Hij betaalde me voor de meubels die hij verkocht, de tafel en het dressoir die ik had gekocht en in elkaar gezet. Maar dit was anders: een stap terug, een nieuwe onderhandelingen.

verhoging van de loonwet van 2017

Het is niet iets waar ik vaak naar streef, iemand plat maken in twee dimensies zodat ze precies in één app passen. Maar het verplaatsen van onze relatie naar een plek die bijna volledig transactioneel is, heeft een rommelige breuk opgeruimd. Onze nieuwe relatie gedijt op Venmo, vooral omdat we nauwelijks praten. We zijn aardig (ik gebruikte een dubbele plz) en delen dollars uit zoals olijftakken. Hij respecteert mijn grenzen, grenzen versterkt door Venmo's capaciteiten en beperkingen, en op zijn beurt heeft hij toegang tot mij in geval van nood.

Met één betaling van een enkele dollar heb ik een grens getrokken die ik nog moet verplaatsen en die hij nog moet overschrijden. Mijn beloning is een broodnodige stilte.

Sinds maart zijn mijn dagen, net als vele anderen, langzamer, rustiger geworden. Ik sta elke ochtend in mijn keuken, wachtend op koffie om te zetten, terwijl mijn buurman drie kleine honden zijn voortuin binnenlaat. Ik heb de boom buiten mijn slaapkamerraam zien transformeren van een kale sliert naar een weelderige groene reus naar een huilend, vurig ding, en weer terug. Sommige dingen moeten hetzelfde blijven om ons te laten beseffen hoeveel andere er veranderen. Ik weet niet wanneer het gebeurde, maar mijn leven werd weer helder.

Ik heb twee katten. Vroeger deelden we ze, maar nu zijn ze van mij. De laatste tijd knuffelt Coconut, die altijd schichtig en onafhankelijk is geweest, elke avond en elke ochtend met me. Ik denk er even aan om een ​​betaling te sturen om mijn ex over deze nieuwe ontwikkeling te vertellen; niemand anders zou het op dezelfde manier waarderen. Maar ik stop mezelf, voel me dom. Ik wil geen rommel maken.

Rachel Ellison is een schrijver die in Brooklyn woont. Haar werk is verschenen in de Guardian en HuffPost.