De beste $ 14 die ik ooit heb uitgegeven: een plastic kinderzwembad

Het zwembad was een plek waar ik kon denken, maar het belangrijkste was dat het een plek werd waar ik helemaal niet hoefde na te denken.

Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd De goederen

Ik had toen amper genoeg geld om benzine in mijn auto te doen, maar ik wilde heel graag het kinderzwembad. Had het nodig, echt.



De zwembaden stonden in een gigantische stapel buiten het Walmart Supercenter naast een stapel in zakken verpakte mulch en goedkope strandstoelen. We waren daar voor de boodschappen na een hele lange, slechte werkweek, en ineens leek een zwembad een noodzaak.

Het is goedkoper dan naar de film gaan en we kunnen het keer op keer gebruiken, zei ik tegen mijn toenmalige partner, en ze stemde met tegenzin in. Ik wachtte om er een te pakken tot we vertrokken, en sleepte hem naar haar auto terwijl ze de boodschappenwagen manoeuvreerde. We stopten het op de achterbank, achter ons hoofd geklemd naast bezwete zakken met eten toen we terug naar huis reden.

Wonen in Orlando betekent wennen aan de drukkende hitte. Een van de manieren waarop Floridians dat doen, is door zich regelmatig in verschillende wateren te werpen. We leven voor excursies naar de bronnen, meren en oceanen. Mooiere huizen hebben hun eigen zwembaden in de grond (en de vereiste kosten die gepaard gaan met het schoonhouden ervan). Een kinderzwembad leek me perfect, een wasbeer van een mens die haar diners de meeste avonden uit de supermarkt haalde. Ik zette het kinderzwembad op het achterterras - een gebarsten betonplaat die nooit veel schaduw kreeg - en vulde het regelmatig met een kapotte oude slang die was opgetuigd met ducttape die ik soms gebruikte om de honden te wassen. Voor mij leek het ideaal genieten: een leuke, goedkope manier om af te koelen en te decomprimeren. De meeste van mijn dagen werden besteed aan het rennen in lompen. Onderdompelen in een zwembad betekende echt chillen.

Toen ik opgroeide, kon mijn familie niet veel betalen. Er was geen zwembad in ons kleine huurhuis, geen toegang tot andere wateren dan de met afval gevulde retentievijver aan de achterkant. Daar had ik mijn eerste gebruikte condoom gezien, drijvend in de buurt van de rietachtige oever van het meer, opgeblazen als een dode kwal. Mijn grootouders kochten op een zomer een kinderzwembad voor mijn veel jongere neefje, en ik bracht elke tijd door dat ze me erin lieten zitten, de kleinere kinderen smeekten me om eruit te komen zodat ze konden spelen. Het kopen van een eigen kinderzwembad voelde als een terugkeer naar een jongere, eenvoudigere tijd.

Fox the Rocky Horror fotoshow

Mijn nu ex-partner ging maar één keer met mij in het zwembad, maar nadat ik het in onze achtertuin had opgezet, gebruikte ik het religieus. Ze verhuisde niet lang daarna en nam veel van onze spullen mee. Ik moet het zwembad houden. Het was helderblauw plastic - niet opblaasbaar, het stijve goedkope spul. Je moest het op zijn kant rollen als een gigantische hoelahoep om het overal te verplaatsen. Het was bedekt met cartoon zeeleven. Een zeepaardje met een grijns vol glanzend witte tanden die eruitzagen als een kunstgebit. Vissen met baseballpetten. Een zeester in zonnebril. Het was zo, zo dom. Ik vond het geweldig.

De meeste van mijn dagen werden besteed aan het rennen in lompen. Onderdompelen in een zwembad betekende echt chillen.

Als ik boos was op mezelf, op mijn toenmalige partner of op mijn werk, klom ik in het kinderbad. Ik dronk een biertje of drie. Ik nam boeken mee en las ze daar in het water, terwijl ik met pruimen vingers voorzichtig de pagina's omsloeg. De honden dwaalden door de tuin terwijl ik achterover lag en probeerde te dissociëren. Ik staarde naar de takken van de eik boven me en luisterde naar de wereld die om me heen draaide en bewoog. Ik was op alles afgestemd. Er was een buurman die zijn grasmaaier aan het opstarten was. Iemand die bladert. Kinderen gilden terwijl ze elkaar achtervolgden door aangrenzende straten. Wind ruist door de wapperende bladeren van palmstruik. Een andere buurvrouw schreeuwde tegen haar man omdat hij de hamburgers die hij voor het avondeten aan het grillen had verknald had. En een keer groef mijn hond het dode lichaam van een eekhoorn op, rolde erop en at het in twee gigantische slokken op.

Ik werkte aan wat mijn debuutroman zou worden. Het was een boek over taxidermie. Ik had weken over dat werk nagedacht zonder echt te schrijven. Ik bedoel, ik had onderzoek gedaan. Ik vrees. Ik had webforums doorgespit over het schrapen en verzorgen van dode dieren; het proces van reanimatie door zorgvuldige, nauwgezette bewaring. Maar ik wilde het boek niet schrijven. Ik was bang voor hoe het eruit zou zien - hoe breed het zou zijn om zo'n grote wereld te bouwen. Ik was vooral bang dat ik het zou verknoeien.

Ik heb veel andere dingen in mijn leven verkloot. Mijn relatie met mijn ex-partner is een groot voorbeeld, maar zelfs in het dagelijkse leven moet ik hard werken om mezelf ervan te overtuigen dat ik een volledig functionerende en capabele volwassene ben. Ik drink een sixpack bier in plaats van zelf een maaltijd te koken. Ik maak domme grappen in plaats van mijn gekwetste gevoelens te ondervragen. Ik kocht een kinderzwembad en ging erin liggen in plaats van de confrontatie aan te gaan met het feit dat mijn dagelijkse baan in de bibliotheek me veel ellende bracht. Het voelde heel goed mogelijk dat ik ook een boek zou vernietigen.

Terwijl ik in dat zwembad zat, beloofde ik mezelf dat ik eraan zou werken. Dat hoe dan ook, zelfs als niemand het ooit zou lezen, ik die verdomde roman zou afmaken. Dus na lange dagen in mijn bibliotheek te hebben gewerkt, ging ik naar huis en wijdde ik mijn tijd aan het boek. Ik zou stoppen bij Publix en heel veel diepvriespizza's en kratten bier en blokjes wijn in dozen kopen. Ik zou de honden uitlaten, de pizza in de oven zetten en de slang in het kinderzwembad gooien. Dan haalde ik mijn computer tevoorschijn en zette hem op een plastic stoel. En ik at die diepvriespizza, dronk mijn drankjes op en probeerde te schrijven. Het is een wonder dat ik mijn laptop nooit in het water heb gedumpt. Misschien is het een wonder dat ik überhaupt iets heb geschreven. Maar op de een of andere manier maakte dat kinderbad het beheersbaar. Gewoon in dat water zitten, proberend een verhaal te vertellen over een achtertuin in Florida die niet zo verschilt van de mijne.

Ik gebruikte het zwembad tot diep in de herfst, toen het weer in Florida koel werd, wat niet bepaald ijskoud is, maar niet het ideale moment om in een plastic badkuip te zitten met niets anders dan een zwempak. Ik zat erin en las. Ik zat erin en huilde als ik me zorgen maakte over geld of een slechte dag op het werk had of me afvroeg of ik mijn boek ooit zou uitlezen. Volledig vervreemd van mijn familie - de familie die maar vijf minuten verderop woonde - zat ik in dat zwembad en worstelde. Alleen, kijkend naar de bladeren die van de eiken vallen en in het slangwater dwarrelen, vond ik het oké om te huilen. De enige levende wezens die ooit mijn tranen zagen, waren de honden, en een keer, diezelfde buurman die aan het grillen was, wat ik diep gênant vond. Dan veegde ik mijn gezicht af, droogde me af en ging weer naar huis.

Ik was bezorgd. Ik was gelukkig. Ik was bang dat ik gelukkig was.

Toen het boek een uitgever vond, was ik opgetogen. En bang. Daar zat ik dan weer in het zwembad, maar om heel andere redenen. Niet om de nare gevoelens die ik had over mijn werk en het feit dat niemand het misschien zou willen te vermijden, maar omdat iemand het echt deed. Ik zat in mijn kinderzwembad bier te drinken en wilde de hele wereld weg voor weekenden. Ik was bezorgd. Ik was gelukkig. Ik was bang dat ik gelukkig was.

Het zwembad kon het niet schelen. Het kostte mij, mijn angsten, het boek, evenals alle insecten en bladeren die zich erin verzamelden.

Wat is een kinderzwembad? Een lichaam van vloeistof, een kleine plaats om je lichaam te plaatsen. Een vat, een schip. Ik dacht veel aan het kinderbad toen ik er niet was; werd er poëtisch over met vrienden via sms en praatte er ook 's avonds laat dronken over aan de bar, vrouwen ophalen nadat mijn scheiding was afgerond. Het zwembad was een tijdelijke baarmoeder. Een plek om vrij te zweven. Het zwembad was belangrijk vanwege hoe mijn lichaam erin paste en hoe het om me heen paste.

Het zwembad was een plek waar ik kon denken, maar het belangrijkste was dat het een plek werd waar ik helemaal niet hoefde na te denken. Ik zou gewoon... kunnen bestaan. Drijvend daar in de achtertuin, zwetend ondanks het koude slangwater, dronken van rotbier, kon ik binnen zitten op een plek die heel erg als thuis aanvoelde. En toen diezelfde roman uit Florida uitkwam, de zeer vreemde waar ik mijn hele hart in had gestoken, vierde ik dat feit in mijn kinderzwembad. Het was paarsroze schemering en de muggen vlogen rond, maar ik had een citronellakaars aangestoken om ze af te weren. Toen stak ik een overgebleven Fourth of July-sterretje aan. Ik hield mijn bier omhoog, keek naar beneden in het water dat bezaaid was met eikenbladeren en vuil en grasresten van het erf en dacht: dit is alles wat ik wil. Dit is van mij, mijn Florida, mijn kleine hoekje van de wereld.

Kristen Arnett is een queer fictie- en essayschrijver en is de auteur van de New York Times-bestsellerroman Meestal dode dingen .