De beste $ 160 die ik ooit heb uitgegeven: een sessie met een zwarte therapeut

Ik had me niet gerealiseerd hoe belangrijk het voor mijn geestelijke gezondheid was om met iemand zoals ik te praten.

Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd De goederen

Vier jaar geleden, tijdens een plakkerige zomer in New York, zat ik angstig in de lobby van de kliniek te wachten op een ontmoeting met mijn nieuwe therapeut. Gelijmd aan de gescheurde plooibank voor de ratelende airco (die niets deed om de hitte te verlichten en ik was ervan overtuigd dat het er alleen maar voor de show was), vroeg ik me af hoe deze mysterieuze persoon eruit zou zien. Zullen ze aardig zijn? Zullen we samenkomen? Zullen ze echt luisteren?



Ik zag elke week een psychiater in de kliniek, waarvoor ik ook gesprekstherapie moest volgen. Ik had geen inspraak in wie mij werd toegewezen. Ik ging daar al zes jaar. In die tijd was ik bij vijf therapeuten geweest. De eerste therapeut die ik pas zes maanden zag. De laatste bezocht ik anderhalf jaar.

Sommige therapeuten een beetje had geholpen. Er waren anderen die gewoon hun werk deden en hun tijd afwachtten tot zich een betere gelegenheid voordeed. De laatste persoon was in orde geweest; Ik ging niet diep. Ik sprak vooral over de alledaagse dingen aan de oppervlakte: ik ben overwerkt. Ik moet tijd voor mezelf nemen. Ik maak me zorgen over geld. Ze was meer een kennis die betaald werd om naar me te luisteren.

De oude klok in de wachtkamer sloeg 15.00 uur. Ze is laat, dacht ik. Is dit waar ik naar uit moet kijken? Iemand die altijd te laat is?

Op dat moment verscheen er een glimlachende vrouw aan de deur. Sara?

Dat ben ik, zei ik, terwijl ik mezelf van de bank pelde.

Ik ben Malika, zei ze. (Voor haar privacy en de mijne gebruik ik haar echte naam niet.)

Ik hield mijn hoofd schuin. Dit had ik niet verwacht. Ze was een zwarte vrouw, net als ik. Haar 3C-krullen zaten op haar schouders en waren aan alle kanten minstens tien centimeter hoog; haar haar was niet zo groot als het mijne, maar het was dichtbij. Terwijl we daar stonden, zij aan zij, vulden we de wachtkamer met zwarte trots van natuurlijk haar. Ik nam haar bruin omrande bril met een licht kattenoog in me op en haar korte, gestreepte zomerjurk die pronkte met haar strakke dijen. Haar pas gelakte blauwe teennagels gluurden uit haar sandalen met bandjes. Ik voelde me al dichter bij haar dan bij mijn vorige therapeut.

Ik hou van je outfit, zei ik.

Bedankt. Het is heet. Ik kon geen broek doen.

Die blik ging over veel meer dan het overleven van de hitte. Ik daagde je uit om me te vertellen dat ik er onprofessioneel uitzie kleding.

Volg mij. Mijn kantoor is een beetje lastig te bereiken, zei ze.

We verlieten de lobby, liepen langs het hoofdbureau en gingen een trap op. Nog een welkomstbalie en twee smalle gangen later kwamen we aan.

Ze opende de deur: Na jou.

Ik bevond me in een ruimte waardoor mijn badkamer aanvoelde als een mastersuite op de Plaza. Ergens was iemand erg verbitterd over het opgeven van zijn voorraadkast. Een grote verroeste ventilator werd in een hoek van de raamloze kamer geschoven. Er was geen bureau. In plaats daarvan leunde een gedeukte metalen archiefkast lui tegen de muur. In de resterende ruimte stonden twee gele plastic stoelen in cafetaria-stijl.

Maak je keuze, zei Malika, terwijl ze naar de stoelen gebaarde.

Ik zat in de stoel die de achterkant van mijn benen al aanraakte. Eens witte verf bladderde af op de tegenoverliggende muur. Het zoemende tl-licht bracht me terug naar mijn wetenschapsles in de achtste klas.

Het spijt me, er is geen airconditioning, kreunde ze. Als het te warm wordt, kunnen we de deur op een kier laten.

Ik ben in orde, zei ik.

Het was hier warmer dan buiten. Toch zat ik echt goed. Ze deed de deur dicht en ging tegenover me zitten, onze knieën klopten bijna. Onze eerste sessie zat erop.

Hoe vind je het om een ​​zwarte therapeut te hebben? Nou dan. Het korte gesprek was voorbij.

Wat is dat voor een vraag? flapte ik eruit.

We keken elkaar aan en lachten allebei.

Heb je dat van al je patiënten gevraagd? Ik wilde weten.

Ik ben geweest, ja. Mensen zijn het niet gewend.

Ze had gelijk. Het was de eerste keer dat ik een zwarte therapeut had en ik was meer dan de helft van mijn leven in therapie geweest. Ik dacht nog eens na over de vraag.

Ik voel me opgelucht.

Met blanke therapeuten kon ik niet over racisme praten zonder dat het een leermoment was. Vaak nam dat moment de hele sessie in beslag. Het was vermoeiend. Ik zou me slechter voelen als ik naar buiten ging dan toen ik binnenkwam. Wat moest ik daaraan doen? Naar therapie gaan om met mijn therapeut om te gaan? Zoals later bleek, was dat precies wat ik nodig had.

Mijn partner en ik begonnen met relatietherapie op hetzelfde moment dat ik Malika begon te bezoeken. Onze psycholoog, die ik Agnes zal noemen, was aardig, ervaren en blank. Mijn partner was ook blank. Op een keer, na het bijwonen van een feest met enkele van zijn collega's, kwamen we allebei met onze grieven op de afspraak.

Ik heb het gevoel dat Sarah het op mij afreageerde, klaagde mijn partner.

Die vent vertelde een grap, en de clou was dat alle zwarte mensen op elkaar lijken, zei ik terwijl de woede weer in me opkwam. Toen ik hem vertelde dat dat racistisch was, zei hij eigenlijk dat hij een zwarte vriend had.

hoe ios 14 updaten

Ik keek naar Agnes. Zelfs in haar leliewitte Long Island-wereld wist ze vast hoe schandalig dit was.

Had je hem niet kunnen vermijden? ze stelde voor.

Zo veel voor dat. Ik slaakte een lange zucht.

Ik hoefde niet. Hij ontweek me, zei ik.

Dus, wat was het probleem? zij vroeg.

Ernstig?

Er waren geen andere zwarte mensen daar. Er waren zelfs geen andere POC's.

Ik zie niet in hoe dat zich verhoudt tot de situatie, zei ze verbijsterd.

Had mijn partner haar voor de sessie als bijverdienste betaald?

Dat was de situatie, legde ik uit.

Ik volg niet, antwoordde Agnes.

Hoe lang voordat iemand anders een opmerking maakte? vroeg ik retorisch.

Deden ze?

Nee. Maar dat hadden ze wel kunnen doen. Ik stond op scherp. En ik had geen back-up. Niemand naast mij als ze dat deden.

Ik stond naast je, viel mijn partner in de rede.

Agnes knikte instemmend.

Ik bedoel iemand die het zou begrijpen, keek ik boos.

Agnes leunde naar voren. Waarom help je ons niet om het te begrijpen?

Ik voelde me in de minderheid, rolde met mijn ogen, kruiste mijn armen en zonk op de bank neer.

Twee dagen later herinnerde ik me de belachelijkheid aan Malika.

Het is niet onze taak om op te voeden, zei Malika. Ze was niet gefrustreerd voor mij; ze was gefrustreerd met mij. Ze kunnen proberen het te begrijpen, maar zullen het nooit helemaal begrijpen. Ze kunnen niet weten hoe het is om zwart te zijn. Dat is wat ik moest horen. Zij heeft het. Het was onze , niet jouw, en wij , jij niet. Ik voelde me sterk, gesteund en gezien.

Twee jaar lang kwamen we samen in de omgebouwde kast. Ik heb me altijd veilig gevoeld en nooit veroordeeld. Elke keer dat de politie een andere zwarte vermoordde, wist Malika al wat het gesprek zou zijn. In die sessies was het niet alleen ik die haar nodig had. We hadden elkaar nodig.

Naarmate onze relatie groeide, ontdekte ik dat we meer gemeen hadden dan zwarte vrouwen te zijn. We waren allebei queer in heteroseksuele relaties. We hadden allebei blanke partners. We deelden hetzelfde gevoel voor humor, beoefenden dezelfde zelfzorg en genoten van dezelfde slechte tv. Ik vroeg me vaak af wat mensen dachten toen ze haar kantoor passeerden en luid gelach hoorde ontsnappen onder de smalle deur. Woensdag was mijn toevluchtsoord.

Toen ik op een dag ging zitten, klaar om in onze sessie te duiken, bleef Malika staan. Ze zag er angstig, verdrietig en opgewonden tegelijk uit.

Wat is het? Ik wilde weten.

Ik heb nieuws, begon ze.

Ik haalde diep adem en hield het vast. Mijn ingewanden waren geknoopt. Ik wist wat er ging komen. Ik was er eerder geweest. Het was de It's not you, it's me of therapie.

Neeeeee, ik kreunde.

Ja. Ik ga ervandoor. Ik ga naar de eigen praktijk.

Zonder aarzelen nam ik de beslissing. Dit was geen relatie die ik bereid was te verlaten.

Ik ga met je mee.

Ze perste haar lippen op elkaar en schudde langzaam haar hoofd.

Helaas kan ik uw verzekering niet overnemen. Een sessie kost $ 160.

Ik zal het laten werken, zei ik vastbesloten.

Weet je zeker dat? Ik weet dat dat veel voor je is. Ik kan je helpen iemand hier te vinden...

Maar ze glimlachte al en de angstige energie was verdwenen. Ze wilde ook niet dat we zouden eindigen.

Als ik mijn kapper kan volgen naar een dure salon, kan ik jou volgen naar de privépraktijk, zei ik. Iemand hebben die ik vertrouw met mijn geestelijke gezondheid is nog belangrijker dan iemand vinden die mijn haar kan doen. Als je zwart bent, weet je wat een enorme uitspraak dat is. Alle twijfels die ze daarna misschien had gehad, waren verdwenen.

Malika had gelijk, 0 is veel voor mij. Zodra ik besloot dat ik bij haar logeerde, begon ik na te denken over hoe ik kosten kon besparen. Tot zover, de conditioner van tante Jackie van $ 10. Hallo, 99 cent Suave. Mijn schoenen kunnen nog een seizoen mee. In plaats van een nieuwe jas te kopen, sponsde ik mijn oude af, naaide nieuwe knopen aan en verving de kapotte gesp. Ik heb mijn studieleningen stopgezet. Ik heb mijn kapper niet helemaal opgegeven (ik heb mijn grenzen). Ik heb mijn bezuinigingen echter uitgebreid van elke drie maanden naar elke zes maanden. Ik verliet nu de salon met droog haar in plaats van het te laten stylen voor $ 25 extra.

Twee weken later zat ik voor de laatste keer bij haar in de kliniek. Ik tekende de ontslagpapieren en nam afscheid van de met bleekmiddel gedwee lobby, de geriatrische airconditioner en de gratis Metro-kaarten. Aan het einde van onze sessie stonden Malika en ik allebei op. Voor het eerst omhelsden we elkaar. Het was een lange, sterke omhelzing. Ik zie je aan de andere kant, zei ik.

De belangrijkste reden waarom Malika een eigen praktijk wilde, was dat ze uitsluitend met zwarte vrouwen zou kunnen werken. Ik was een van de uitverkorenen. De week daarop zat ik in haar nieuwe wachtkamer en ontspande ik me in een stoel met kussens die nog moest worden ingereden. Ik bladerde door een tijdschrift van Psychology Today dat niet zo toevallig een zwarte vrouw op de omslag had staan ​​die lachte. Mijn sandalen tikten op de gepolijste Pine-Sol vloer terwijl ik naar de verre muur liep en mijn make-up controleerde in de passpiegel. Ik liep door de gang en snuffelde door een assortiment kruidenthee. Nippend van groene munt, met nog maar twee minuten over, haastte ik me terug naar mijn stoel.

Zoals altijd precies op tijd, kwam Malika naar buiten en begroette me, kom binnen.

Ik volgde haar een paar stappen en liep door de grote deur naar binnen. Ik stond daar even de ruimte in me op te nemen. Tegen de verste muur stond een grote, beige, pluche bank. Aan de ene kant stond een lamp en aan de andere kant een bijzettafeltje met onderzetters. Naast de bank stond een extra groot gebeitst houten bureau. Ernaast stond een boekenplank. Ik noteerde snel enkele titels: Zwarte seksuele politiek , De nieuwe Jim Crow, Posttraumatisch slavensyndroom .

Oh ja, dacht ik opgewonden, we zijn in haar kantoor.

De lichten waren gedimd en de pas geschilderde crèmekleurige muur omarmde de rust van de ruimte. Een diffuser verspreidde een lichte nevel van wierook en kruidnagel.

Ga zitten, zei Malika, terwijl ze naar de grote bank gebaarde. Ik deed een paar passen en ging langzaam naar het zachte midden. Malika deed de deur dicht en ging in een grote ligstoel zitten. Ze rolde het naar voren zodat er minder ruimte tussen ons zou zijn.

Laat het me weten als je het te koud krijgt. Ik zal de airconditioner aanpassen, bood ze aan.

Het gaat goed met me, zei ik, terwijl ik me er plotseling van bewust was dat het zweet niet op mijn voorhoofd parelde. Dit was leuk. Ik voelde me alsof ik in een woonkamer was - een die veel groter was dan de mijne. Met die gedachte in mijn achterhoofd merkte ik mijn stoffige sandalen op op een ingewikkeld geweven vloerkleed.

Wil je dat ik mijn schoenen uittrek?

Ga ervoor, zei ze lachend. Ik wil dat je thuis bent.

Ik glimlachte terug. Ik ben thuis.

Sarah Doneghy is schrijver, acteur en activist. Ze woont in New York City.