De beste $ 29,95 die ik ooit heb uitgegeven: een lendenkussen

Ik gaf eindelijk aan mezelf toe dat ik in feite ouder werd.

Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd De goederen

De eerste keer dat mijn nu-man me ergens heen bracht, merkte ik wat me opviel als een grappige gewoonte - of, beter gezegd, een grappig bezit van hem. Telkens wanneer Greg in de auto stapte om te rijden, legde hij een klein, slap, ruwweg cilindrisch kussen onder zijn kont.



Om precies te zijn, hij zou het achter zijn onderrug doen, maar het maakte niet uit; Ik bracht de volgende drie jaar van onze relatie door met het noemen van het zijn kontkussen (hier, je liet je kontkussen op de passagiersstoel liggen) en hem er genadeloos over uit te schelden. Ter verdediging, ik had nog nooit zoiets gezien. Goedaardig en gemakkelijk in de omgang, hij zou het laten gaan, met een kleine zucht en een corrigerende opmerking. lendensteun kussen mompelde hij binnensmonds.

voor welke misdaden krijg je een enkelmonitor

Toen, een paar maanden geleden, reed ik ons ​​naar huis van een bezoek aan Gregs familie op het platteland van Alabama. Het was vier en een half uur rijden, een afmattend ploeteren over de Interstate 65, waarvan ik besloot dat het mijn echtelijke plicht was om het volledig te regelen; hij had de hele weg ernaartoe gereden, juist die ochtend. Toen het derde uur van de reis binnenkwam, begonnen de gebruikelijke verdachten die je te lang hebt gezeten zich te gedragen: mijn knieën kraakten, mijn nek verkrampt, mijn rug verkrampte en toen krampen.

Ugh, mijn hele lichaam doet pijn, ik klaagde en maakte kleine, nutteloze aanpassingen aan mijn positie. Ik kan niet geloven dat we hier nog anderhalf uur over hebben.

Weet je wat? verklaarde Greg. Probeer dat verdomde ding nu maar eens.

Hij schoof de kleine blauwe zitzak in de ruimte tussen mijn onderrug en de stoel - en er gebeurde iets ongelooflijks. De wolken gingen uiteen; de engelen zongen; mijn rug schoot gemakkelijk weer in lijn. De stijfheid verdween; mijn schouders ontspannen; mijn ruggengraat recht en langwerpig, als een kat die zich over zijn volle lengte uitstrekt.

hoe werkt het DNA-testen van voorouders?

Ik slaakte een onaardse kreun van plezier, en toen dacht ik: O, shit. Oeps.

Dit ding is geweldig, zei ik. Ik kan niet geloven dat je me niet eerder hebt laten proberen.

Ik draaide me niet om om Greg in de ogen te kijken. Soms, wanneer bewezen is dat je zo volkomen en laakbaar ongelijk hebt, nadat je zo lang je verkeerde geloof in woord en daad hebt bevestigd, is alles wat je kunt doen om de woede van de gerechtvaardigde af te wenden doen alsof de geschiedenis nooit heeft plaatsgevonden. In plaats daarvan tweette ik toen we thuiskwamen: ik ben een idioot.

Rugpijn vormt een perfect metoniem voor de entropie die definieert, nou ja, een leven lang langzaam sterven

Maar echt: waarom niet? Ik probeer het verdomde kussen eerder? Meestal luister ik naar het gezondheidsadvies van mijn man; hij is tenslotte een dokter. Ik denk dat ik dacht: Greg is een beetje delicaat, en dit is er maar een van hem dingen , zoals zijn kniebrace, of zijn sacro-iliacale gewrichtspijn, of hoe hij soms wakker wordt met zo'n kramp in zijn nek dat hij hem 20 minuten rond moet rollen voordat hij kan functioneren. Ik bedoel, dit is een man die ooit zijn knieschijf ontwrichtte en te abrupt zijwaarts draaide.

Ik ben niet zo kwetsbaar. Niet genoeg om dit soort hulp nodig te hebben - een ongepaste aanvulling, een impliciete erkenning van de behoefte aan hulp. En voor het rijden, van alle activiteiten! Ik dacht aan die vraag die ze bij de dokter stellen: Bent u niet in staat om alledaagse taken zoals wassen en aankleden uit te voeren? Nou, hoe zit het met autorijden? Wat is er meer alledaags dan dat?

moeten we oorlog voeren met Noord-Korea?

Nadat ik de eerste stap op het pad naar acceptatie van het kussen had gezet, wreef ik een paar hersencellen tegen elkaar en overwoog ik de geschiedenis van mijn lichaam. Met mijn 32e ben ik niet oud, maar ook niet zo jong, en ik begin het te voelen. De chronische migraine die ik sinds mijn 6e heb gehad, vertoont geen tekenen van afname; als er iets is, worden ze resistenter tegen de medicijnen die ik mijn hele leven heb gebruikt, en ik herstel langzamer van de slechte.

In recenter nieuws, na tien jaar hardlopen, begonnen mijn hamstrings te klagen, zeuren op een te steile heuvel of een te scherpe bocht. Ik heb zure reflux - dat is nieuw en opwindend. Mijn rechterelleboog kraakt elke keer als ik mijn arm strek. En ik heb een verrekking van de rotator cuff die gewoon onderdeel is geworden van mijn anatomie van de basislijn, kakelend, stel ik me voor, bij mijn halfslachtige pogingen om het met fysiotherapie tot onderwerping te brengen.

Dat is ongeveer wat er gebeurt met musculoskeletale stoten naarmate je ouder wordt; ze genezen niet zozeer als wel accumuleren, en je leert met en om hen heen te leven. Zodra het verval van het lichaam begint, stopt het niet, maar kondigt het zichzelf luider aan, op meer momenten van de dag, totdat iemands sterfelijk bewustzijn nooit helemaal ophoudt, alleen vervaagt in aanwezigheid van afleiding, totdat je gaat om op te staan ​​van een stoel met diepe kussens en merk dat je een geluid uitstraalt als een stervende gans.

Greg was niet meer in ontkenning. In plaats daarvan had hij omarmd wat hem zou kunnen helpen de invallen van het verouderingsproces weg te werken. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, had hij me verteld dat hij nooit meer zou kunnen voetballen; zijn enkels tolereerden de belasting niet en hij was niet bereid het risico te nemen. Op dat moment had ik gescholden. Nu is het versmallende gebied van mijn eigen atletische prestaties - laat staan ​​​​van het dagelijks functioneren - veel duidelijker in beeld gekomen. Ik kan gewoon niet meer elke dag van de week zeven mijl rennen. Op sommige dagen ben ik te moe om de hond verder te laten lopen dan een blokje om.

Rugpijn vormt een perfect metoniem voor de entropie die definieert, nou ja, een leven lang langzaam sterven. Als een deel van het lichaam je het niet laat vergeten - de willekeur ervan, het gebrek aan gezond verstand en planning - is het je rug.

Het is een vaststaand feit dat de menselijke rug is vuilnis . Toen mensen tweevoetig werden - toen we op twee benen stonden - evolueerden onze ruggengraat om in bomen te klimmen en te bewegen, 90 graden gedraaid . De menselijke wervelkolom heeft echter de vorm van een S, om plaats te bieden aan het geboortekanaal en de romp boven onze voeten in evenwicht te brengen. Dus dit gevaarlijk gebogen, fragiele object - eigenlijk 26 objecten, bestaande uit wervels en schijven - draagt ​​een enorme druk van zijn verticale belasting, wat vaak resulteert in rugpijn en soms letsel.

Bovendien maken we de situatie nog erger door als aardgebonden peulvruchten aan bureaus, op banken, het vergroten van ons collectieve risico voor kanker, hart- en vaatziekten, diabetes type 2 en vroege dood. Lage rugpijn is, volgens sommige accounts , de meest voorkomende lichamelijke aandoening ter wereld, een belangrijke oorzaak van arbeidsongeschiktheid en arbeidsverzuim. De Wereldgezondheidsorganisatie schat de levenslange prevalentie van niet-specifieke (vaak voorkomende) lage-rugpijn op 60 tot 70 procent in geïndustrialiseerde landen. Iedereen kan je vertellen dat ze een slechte rug hebben en ze zouden gelijk hebben. Leef lang genoeg en jij ook.

Rugklachten zijn even talrijk en gevarieerd als de sterren, en notoir moeilijk te genezen: hernia, spierverrekkingen, artritis, dislocaties, compressiefracturen, ischias, scoliose, kyfose, spinale stenose, spondylitis ankylopoetica. Het is dan ook geen wonder dat mensen al eeuwenlang op zoek zijn naar behandelingen en remedies. Van ijs of hitte tot ondersteunende accessoires, revalidatie, steroïde-injecties en chirurgie, industrieën en medische subspecialismen zijn ontstaan ​​rond de rugklachten van mensen.

Van deze maatregelen, lendensteun — ontworpen om pijn te behandelen de lumbale of lagere wervelkolom - komt in verschillende vormen, waaronder rugsteunen, riemen en andere orthesen. Het bewijs voor gebruik van deze methoden bij de behandeling van lage rugpijn is op zijn best vaag , maar de effectiviteit van kussenachtige stoelbevestigingen is onderzocht. een 2010 studie gepubliceerd in het tijdschrift Ruggengraat ontdekte dat zowel de hoek van de rugleuning van een stoel als het gebruik (of niet-gebruik) van een lumbale rol de twee belangrijkste factoren zijn die bijdragen aan een gunstige uitlijning tussen hoofd, nek en rug. Nog een, uit 2013 , bood deelnemers zowel een standaard- als een lendensteunstoel aan; de steunstoel resulteerde in verbeterde objectieve metingen van comfort (zoals frequentie van veranderingen in houding) bij proefpersonen met en zonder lage rugpijn.

Het lumbale kussen is ongeveer net zo low-tech en laag risico als het maar kan. Wirecutter onderschreven een paar chique uitziende , maar elk enigszins buigzaam, smal kussen dat je achter je lage rug kunt plaatsen, is voldoende. ik kocht deze van Thermarest voor $ 29,95, maar je hebt niet eens een kussen nodig dat specifiek is aangewezen als rugondersteunend. Het enige wat je zoekt is eigenlijk een wig om de ruimte tussen de zitting en de natuurlijke kromming van je onderrug te vullen. Een van die goedkope nekkussens op de luchthaven zou ook kunnen werken.

aanvaardbare vormen van identificatie voor vliegen

Ik voel me aangetrokken tot de metafoor van het kussen dat een gat vult, de ruimte tussen verlangen en realiteit, waar onze onvolkomenheden worden onthuld - en, vaak op middelbare leeftijd, in scherp reliëf gegoten. Het leven ontmantelt geleidelijk de illusie van onoverwinnelijkheid, door letsel of ziekte of louter uitputting. Daarom doen we concessies. Ik heb bijvoorbeeld alle schaamte opgegeven om twee of drie verdiepingen met de lift te gaan, of een sociale gelegenheid af te zeggen om binnen te blijven en een migraineaanval uit te voeren. Des te zoeter, de openhartige overvloed aan gezondheid die ik gelukkig heb kunnen behouden.

Als we geluk hebben en wijs zijn, sluiten we vrede met de kwetsbaarheid die gepaard gaat met de erkenning van iemands essentiële kwetsbaarheid. Voor alle duidelijkheid: ik beveel geen Pollyannaish-optimisme aan bij mensen met een handicap (waarvan ik mezelf tot één reken); soms is het leven gewoon klote en pijnlijk, en geen enkele hoeveelheid verzoenend denken kan die realiteit verzachten. Maar ik zou willen suggereren dat onze grenzen in veel opzichten interessanter zijn dan onze prestaties, en dat ze ons gelijkelijk definiëren. We zijn allemaal beperkt, op verschillende manieren en op verschillende tijden, en we zullen allemaal op een dag de laatste grens van ons kleine bestaan ​​tegenkomen. Verenigd door onze tekortkomingen en beperkingen, zouden we ze misschien zinvol gaan vinden, of op zijn minst grappig, dat is alles wat we echt kunnen vragen.

Wat mij betreft, ondanks niet zelden ongemak, gaat het redelijk goed met mij. Ik ren lange afstanden en til matig zware voorwerpen; Ik maak wandelingen met mijn man en hond, kook het avondeten en slaap de meeste nachten goed. Maar ik sta open voor de mogelijkheid dat het minder goed gaat: het vertragen, hulp nodig hebben, evenzeer genieten van rust als van activiteit. En er belachelijk uit te zien omdat ik weigerde een lange autorit te maken zonder mijn rare kleine blauwe kussen, mijn trouwe kerel op leeftijd, met minimaal geschop en geschreeuw.

Jennifer R. Bernstein is een schrijver en medeoprichter van de New Inquiry.