De beste $ 298 die ik ooit heb uitgegeven: oesters en een cocktail de avond voordat ik beviel

Nadat negen maanden van moeten nog steeds niet resulteerden in het resultaat dat ik voor ogen had, besloot ik de chaos te vieren.

Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd De goederen

Ik heb me mijn geboorte nooit echt voorgesteld tot halverwege mijn zwangerschap, toen ik een les volgde op Zoom. In de loop van twee weekenden sprak een bevallingsopvoeder over het vermijden van onnodige medische interventies en gedeelde strategieën om met de pijn van de bevalling om te gaan zonder medicatie, zoals een ruggenprik.



winnende lotnummers 13/1/16

Toen ik met de klas begon, was het dichtst bij een geboorteplan iets anders dan een keizersnede. Maar terwijl we ademhalingstechnieken, visualisaties en langdurig oogcontact met onze partners oefenden terwijl we ijs tegen onze polsen drukten, kwamen visioenen van mijn ideale geboorte in beeld.

Ik wist dat ik de vrijheid wilde hebben om mijn eigen keuzes te maken over hoe mijn werk zou verlopen - om keuzevrijheid te hebben, om mijn eigen intuïtie in het moment te volgen. Misschien zou ik arbeiden in een badkuip, misschien zou ik weigeren op mijn rug in een ziekenhuisbed te duwen en in plaats daarvan op de grond hurken. Misschien zou ik het zelfs helemaal kunnen maken zonder te schreeuwen om een ​​ruggenprik en die felbegeerde trofee van de bevalling te verdienen: een natuurlijke geboorte.

Op een gegeven moment kon dat in moeten glippen, en geboorte werd niet alleen iets om te ervaren, maar ook om te bereiken.

Tijdens een van de lessen liet onze instructeur ons video's zien van bevallende vrouwen. Als iemand wiens seksuele leerplan op de middelbare school op de een of andere manier The Miracle of Life niet had opgenomen, had ik dit nog nooit eerder gezien en in feite nog nooit zoiets gezien - vrouwen die loeiden en kreunen, elke schijn van zelfbewustzijn weggenomen door rauwe pijn. Ik luisterde naar hun gehijg en keelklanken en werd overweldigd door nieuwsgierigheid: wiens stem zou er op dit moment uit mijn mond komen? Wie zou ik worden in dit beest? Ik kon niet wachten om erachter te komen.

'S Avonds laat, terwijl de hik in de baarmoeder van mijn toekomstige zoon me wakker hield, dompelde ik me onder in geboorte-Instagram en vreet ik aan de zwart-witbeelden van vrouwen die hun pasgeborenen tegen hun borst klemden in bebloede geboortekuipen; vrouwen wiens geest op dat moment volledig naar binnen was gekeerd, of misschien zelfs de muren van de kamer overstegen. Terwijl mijn derde trimester voortduurde, dagdroomde ik over mijn eigen arbeid: het warme bad dat ik zou nemen voordat ik naar het ziekenhuis ging, de muziek die we zouden spelen om me door dat laatste vermoeiende stuk persen te loodsen. Ik stelde me de idyllische foto's voor die ik had gezien en legde mezelf erop, terwijl ik me mijn eigen lichaam in dat bad voorstelde, mijn eigen gezicht in volledige concentratie getrokken. Ik heb een arbeids-afspeellijst gemaakt.

Geboorte werd niet alleen iets om te ervaren, maar ook om te bereiken

Met 39 weken waggelde ik het ziekenhuis in voor mijn afspraak, net zoals ik de afgelopen maand een keer per week had gedaan. Ik deelde met de dienstdoende verloskundige hoe spannend en frustrerend, maar ook stiekem opwindend, het mysterie van spontane bevalling voor mij voelde: zou het morgen gebeuren, of over twee weken, of vanavond? Ik dacht er eerlijk gezegd de hele tijd over na - wat er zou gebeuren, wanneer het zou gebeuren, wat we zouden doen, wat we zouden zeggen - en wist dat het er niet toe deed. Ik kon erover nadenken wat ik wilde, maar uiteindelijk zou mijn lichaam het voortouw nemen. Immers, de geboorte, daar waren we het over eens, ging over controle geven.

Toen hees ik mezelf op de onderzoekstafel. Vijf minuten later viel al het mysterie weg en was er inderdaad enig gevoel van controle. We ontdekten dat de baby in stuit lag, een positie die de meeste zorgverleners (inclusief de mijne) als een te hoog risico beschouwen voor een vaginale bevalling. Hij zou in plaats daarvan in een geplande C-sectie moeten worden geboren.

In dit stadium van mijn zwangerschap was het onwaarschijnlijk dat ik tijd zou hebben om dingen te veranderen, hoewel ik het zeker zou kunnen proberen. Volgens internet was er geen gebrek aan dingen die ik zou kunnen proberen als ik het maar graag genoeg wilde: chiropractor, Spinning Babies, acupunctuur, moxibustie, inversies, drijven in een zwembad en een uiterst pijnlijke procedure waarbij een arts handmatig probeert de baby van buitenaf in positie brengen.

Je kunt jezelf gek maken door al deze dingen te doen, zei mijn doula toen ik haar snikkend belde op weg naar huis vanuit het ziekenhuis, en je moet weten dat het misschien niet werkt. Aan mijn lot overgelaten, wist ik dat ik mezelf gemakkelijk in dit konijnenhol zou gooien en me volledig persoonlijk schuldig zou voelen als mijn inspanningen vruchteloos zouden blijken. Ik was ook maar drie dagen verwijderd van mijn uitgerekende datum, met een baby die een navelstreng om zijn nek droeg.

In plaats daarvan hebben we de C-sectie gepland. Na wekenlang te hebben genoten van de onzekerheid over wanneer, werd het mysterie plotseling gedestilleerd tot zoiets klinisch en banaals als een Google-agenda. Hij zou niet worden geboren in een kamer met twinkelende lichtjes, aromatherapie en een geboortebad, maar de volgende maandagochtend in een schone, koude operatiekamer aan de andere kant van een lelijk blauw gordijn.

Thuis huilde ik die dag ongeveer acht uur aan en uit. Ik was geschokt door de pure kracht en meedogenloosheid van mijn gevoelens: golven van verdriet en teleurstelling terwijl ik het besef verwerkte dat ik geen van de momenten zou ervaren die ik mezelf had toegestaan ​​te schilderen; Ik zou de diepten van mijn eigen dierlijke kracht niet ontdekken in de moeilijkste delen van het werk. De nieuwe realiteit was - na al dat hopen en plannen en grimassen met ijs tegen mijn pols gedrukt - zou ik helemaal geen bevalling ervaren. Ik weet nog steeds niet zeker of ik dat ooit zal doen.

Ik voelde me ook boos - op de situatie, op mijn leveranciers, maar ook op mezelf, omdat ik al die misschien wortel liet schieten en tot zou moeten bloeien. Omdat ik mezelf liet wegglijden in de fantasie dat ik de leiding had, dat geboorte iets was dat ik niet alleen kon bereiken, maar waarin ik uitblinkte. Dat het enige dat me scheidde van mijn ideale geboorte, lef, inspanning en vastberadenheid was - het heel graag willen, luid genoeg voor mezelf pleiten. Intellectueel schaamde ik me ervoor dat ik mezelf voor de gek liet houden door zelfs maar even te denken dat de ene soort geboorte nobeler en waardevoller is dan de andere. Emotioneel had ik het gevoel dat ik al gezakt was voor de eerste test van het moederschap voordat ik er zelfs maar een was geworden.

Ergens in dit alles had ik een flikkerend moment van helderheid en besloot ik een diner op zondagavond te reserveren voor mij en mijn man op het terras van een van mijn favoriete restaurants voor speciale gelegenheden.

Ik vertel mensen graag dat het logistiek was, de droom van een type A-planner: als we de exacte dag en tijd kunnen bepalen waarop we ouders zullen worden, waarom zou je dan niet een hoera van een lekkere maaltijd erin persen, recht onder de draad? Maar als ik eerlijk ben, denk ik dat het een beslissing was die een beetje uit wrok is genomen. Ik had de afgelopen negen maanden doorgebracht met het volgen van de regels, voorbereiden, onthouden, studeren, visualiseren, de juiste dingen doen - als ik tenslotte nog steeds niet de gewenste geboorte kan krijgen, kan ik op zijn minst een verdomd drankje nemen . (Bovendien, dacht ik, met nog maar 12 uur te gaan na negen maanden zwangerschap, voelde één drankje niet al te onverantwoordelijk - hij is vrijwel volledig gebakken, toch?)

Dus de avond voordat onze zoon zou worden geboren, en voor het eerst sinds het begin van de pandemie, borstelde ik mijn haar, trok een jurk aan, veegde wat lippenstift op (en veegde het meteen af ​​toen ik me maskers herinnerde), en ging uit eten met mijn man. We zaten op de patio van het restaurant en in de loop van twee uur smulde ik van een van de duurste maaltijden van mijn leven terwijl ik vrolijk de helft van de items op de lijst Wat niet te eten bij zwangerschap afsloot: een schaal met rauwe oesters, een lepeltje witte steurkaviaar en een gezouten eigeel bovenop rijstgrutten, en, ja, een drankje - een perfecte, bruisende French 75, op de ouderwetse manier gemaakt met Cognac.

Ik was bang dat ik het de volgende ochtend in de operatiekamer allemaal weer zou opgooien als bijwerking van de anesthesie, waarover ik online had gelezen. Onder die zorg lagen andere, meer knagende angsten: klaarwakker zijn voor mijn eigen operatie; liggend vastgebonden aan een tafel terwijl een troep mensen in mijn buikholte rommelde alsof de TSA een koffer inspecteerde; getuige zijn van het exacte moment waarop mijn leven onomkeerbaar op zijn as zou verschuiven. Je zou denken dat dit alles je eetlust zou remmen. Ik at en dronk toch, en na een lente en zomer waarin we amper het huis uitkwamen, verdienden we op de een of andere manier een tab van $ 298.

In de voorgaande drie dagen had ik zo'n aanval van emoties ervaren dat ik nauwelijks tijd had gehad om na te denken over het feit dat ik dagen verwijderd was van het belangrijkste voor-en-na-moment van mijn leven. En in de afgelopen paar maanden was ik zo in beslag genomen door me die laatste uren voor de geboorte voor te stellen dat ik bijna was vergeten wat me aan de andere kant te wachten stond. Zittend voor een bevroren bord oesters op de halve schelp en een zwetende champagnefluit, kon ik eindelijk lang genoeg pauzeren om het me te herinneren.

De volgende ochtend kwamen we voor zonsopgang aan in het ziekenhuis en rolden een koffer door de griezelig lege ziekenhuisgangen. In de triagekamer trok ik een lelijke jurk aan en ging in bed liggen terwijl een half dozijn verpleegsters van alles aan mijn lichaam deden: zwabberen, scheren, injecteren, tekenen. Ik kroop in mezelf over de tafel terwijl een anesthesist mijn ruggengraat verdoofde en een verpleegster mijn hand vasthield. Ze legden me neer en staken mijn polsen door de riemen terwijl de hele onderste helft van mijn lichaam zich afmeldde van mijn zenuwstelsel. Mijn man, gemaskerd en gewassen, kwam binnen en knielde naast me om me te vertellen dat ik goed bezig was. (Ik deed eigenlijk niets, behalve zenuwachtig grappen maken en huilen.)

hoe de dnc de primary heeft gemanipuleerd

De fysieke gewaarwordingen van de geboorte die ik me maandenlang had ingebeeld, werden vervangen door de koude tinteling van de tafel, de harde schittering van de tl-lampen, het gemompel van verpleegsters en PA's die waterkoelere praatjes over mijn buikholte maakten. Ik kon niets zien of voelen aan de andere kant van het blauwe gordijn dat over mijn romp hing, maar ik kon het wel horen. En net toen mijn onnozele werk-afspeellijst een nummer van Otis Redding opwekte, hoorde ik het gekrijs van een geheel nieuwe persoon die de wereld betrad, en het hele ding voelde voorbestemd, tot het laatste stukje ervan.

Ik hoorde het gekrijs van een geheel nieuwe persoon die de wereld betrad, en het hele ding voelde voorbestemd, elk laatste stukje ervan

Er staan ​​twee foto's op mijn telefoon, ongeveer 14 uur van elkaar gescheiden. In de eerste ben ik in een gele kanten zwangerschapsjurk, met een Franse 75, grijnzend onder een pastelmasker en poseer ik naast een bevroren schaal met rauwe oesters op de halve schelp. In de volgende ben ik gemaskerd, met een haarnetje op, vers uitgestreken door Covid-19, en een angstige, gekke duim omhoog van een brancard, wachtend tot iemand me naar een operatiekamer rolt en mijn zoon aflevert. Er zijn geen lichtslingers of geboortebakken. Maar mijn geboorte zou niet de mijne zijn geweest zonder een van deze momenten. Beide waren, denk ik, een soort van arbeid.

Een decadente avond met oesters en champagne zou niet genoeg zijn om me van teleurstelling te verlossen - sterker nog, het kostte me maanden om zelfs het woord geboorte te gebruiken als ik het had over de dag dat mijn zoon werd geboren. (Tot voor kort noemde ik het de dag van mijn keizersnede of de meer Santa Claus-achtige dag dat hij kwam.) Het zou ook niet de prikkel van jaloezie verzachten die ik nog steeds voel tegenover andere moeders, of de lelijke , verraderlijk gevoel dat ik de titel van moederschap niet zo verdiende als zij.

Wat die extravagante nacht op het terras echter wel bood, was de kans om een ​​of ander agentschap terug te winnen, een beslissing te nemen zonder onbewust aantekeningen te vergelijken met wat ik op geboorte-Instagram zag. Achteraf gezien was een chique maaltijd de avond voor mijn keizersnede niet alleen een concessieprijs, maar een berisping van een cultuur die de pijn van vrouwen waardeert en verhult als een deugd. Op een vreemde manier bracht het me meteen terug naar wat ik vanaf het begin wilde: mijn intuïtie volgen, mezelf toestaan ​​te beslissen wat ik op dat moment nodig had. Op een bepaalde manier heb ik dat allemaal nog meegemaakt. Mijn intuïtie leidde me toevallig naar oesters en kaviaar, en natuurlijk naar mijn zoon.

Oh, en ik heb niet overgegeven.

Gray Chapman is een freelance schrijver die in Atlanta, Georgia woont.