De beste $ 59 die ik ooit heb uitgegeven: een rijstkoker die me met mijn roots verbond

Ik voelde me nooit Perzisch genoeg, deels omdat ik het koken van rijst niet onder de knie kreeg.

Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd De goederen

Ik heb me nooit Perzisch genoeg gevoeld. Mijn geboorteplaats in Zuid-Californië, waar een van de grootste populaties Iraniërs buiten Iran woont, ligt slechts 48 kilometer ten noordwesten van het Persian Square, of Tehrangeles, een deelgebied van West-Los Angeles, geconcentreerd met Iraanse markten en winkelpuien. Toch was de omgeving grotendeels wit. Hoe hard mijn ouders ook probeerden me onder te dompelen in de cultuur die ze het beste kenden, het kon me niet veel schelen om mijn roots als adolescent te omarmen. En daar betaal ik vandaag de prijs voor.



wat is het verschil tussen acryl- en gelnagels?

Mijn Farsi is verschrikkelijk. Ik ben nog nooit in Iran geweest. Ik weet niet veel over het Iran van voor de revolutie waarin mijn ouders woonden voordat ze naar de Verenigde Staten overliepen. En vooral, ik kan geen rijst koken.

Misschien moet ik niet zeggen dat het niet kan. Ik kan het gewoon niet goed koken. Rijst is een wispelturige korrel en het maakt niet uit of het berenj is geïmporteerd uit Mazandaran of bruine rijst uit de supermarkt. Het blijkt allemaal hetzelfde als ik ermee te maken heb: de bodem van de pot is verschroeid terwijl de rest papperig is, op de een of andere manier zowel verbrand als niet gaar.

Het is ironisch dat ik geen rijst kan maken omdat ik veel kook en bak. Het is bekend dat ik individuele Cornish-kippen 48 uur lang droog pekel, of wekenlang besteed aan het plannen en bereiden van een vakantiediner voor 10 personen. Zelfs als ik de munchies krijg, zal ik roodbruine aardappelen in staafjes snijden en ze in water weken en droog deppen en ze twee keer bakken in plaats van bij de bodega te bestellen. Ik denk graag dat ik vanaf het begin alles beter kan maken.

Behalve rijst.

De correlatie tussen mijn identiteit en het koken van rijst zou willekeurig lijken als rijst niet de ruggengraat van de Perzische keuken was. Maar het wordt met alles geserveerd - op zichzelf of ernaast, ba tadig. Wanneer een recept daarom vraagt, zal ik het vervangen door de enorm inferieure magnetronbestendige variant. Toch kan Perzische rijst, of polo, niet in de magnetron worden gerepliceerd (als iemand dit redelijkerwijs heeft kunnen doen, laat het me dan weten). De kussenachtige textuur van Polo wordt bereikt door meerdere stappen: de basmatirijst voor en na het koken spoelen, lavash of olie voor tadig in laagjes aanbrengen, saffraanpoeder erover strooien en het deksel vastzetten met een damkesh. Dit alles voordat je de pot ondersteboven draait om een ​​schil van knapperige tadig te onthullen die het donzige interieur van rijst omhult. Polo is zowel een bijgerecht als het middelpunt. Het is de gemeenschappelijke noemer die eten en gezin samenbrengt.

Sommige van mijn vroegste herinneringen zijn aan mijn moeders moeder, mijn madar-joon, die een feestmaal voorbereidde voor onze directe en uitgebreide familie. Het was niet ongebruikelijk dat ze voor 100 mensen kookte terwijl er slechts 40 of 50 werden verwacht. De geur van in olie gebakken witte vis hing even sterk in de lucht als het parfum van Yves St. Laurent dat ze in de uitverkoop bij Marshalls zou kopen. Ik ben altijd al gefascineerd geweest door koken, en ik bleef hangen in de keuken terwijl de andere matriarchen de ingrediënten in een lopende band hakten en sneden en aanbraden en sudderden. Ik mocht als jongen niet helpen - geen van de mannen. Dus in plaats daarvan keek ik ze van een afstand aan, onthoudend hoe ze hun messen vasthielden om uien te snijden of de exacte tijd om de gehakte greens toe te voegen voor sabzi polo. Het was alsof ze legpuzzels aan het oplossen waren en stukjes van verschillende grootte aan elkaar legden om een ​​afgewerkt product te maken.

Het was alsof ze legpuzzels aan het oplossen waren, stukjes van verschillende grootte aan elkaar legden om een ​​afgewerkt product te maken

Naast mijn madar-joon ben ik opgegroeid zonder veel rolmodellen om te bewonderen. Ik wist al vroeg in mijn leven dat ik homo was, en misschien heb ik daarom deze cultuur weggeduwd voordat het mij kon pushen. Toen ik eindelijk uit de kast kwam voor mijn ouders, met wie ik vaak botste, was ik niet verrast door hun reactie. Ik werd niet zozeer verbannen als wel constant berispt voor mijn tekortkomingen. Ik was te vrouwelijk, niet mannelijk genoeg, of te veramerikaniseerd.

Geen van deze scheldwoorden was waar, vooral de laatste. Hoe hard ik ook mijn best deed, ik worstelde om voet aan de grond te krijgen als Iraanse Amerikaan in een wereld na 9/11. Het wordt vermoeiend om over twee werelden te spreiden - zinloos zelfs - als je je balans niet kunt vinden. Volwassen worden in aparte omgevingen die je bestaan ​​beide ongeldig maken, is demoraliserend, en ik had geen kern om mezelf te onderhouden.

Ik heb nog steeds de nodige familieoptredens gemaakt in mijn volwassen leven. Ik keerde met tegenzin maar zonder twijfel naar huis terug voor Iraanse feestdagen of bruiloften of verjaardagsfeestjes. Zelfs toen ik twee jaar geleden naar New York City verhuisde, maakte ik plannen om naar huis te vliegen voor Nowruz - het Perzische nieuwjaar - volgend jaar. Toen ging de eerste Covid-19-lockdown twee weken voor mijn vlucht in.

Ik maakte er eerst niet zo'n punt van. Zoals veel mensen ging ik er naïef van uit dat het leven binnen een maand of zo weer normaal zou worden. Maar dat deed het niet. Toen een maand zes werd, verloor ik mijn fulltime baan en het grootste deel van mijn freelancewerk. Omdat ik het huis niet uit kon, is mijn passie voor koken een eigen leven gaan leiden. Ik maakte taarten en brood en stoofschotels en taarten en Wellingtons en Linzers om de tijd te doden. Toen mijn gebruikelijke recepten muf werden en de eenzaamheid die op me drukte elke dag zwaarder werd, besloot ik te gaan experimenteren met de Perzische keuken. Het voelde als het juiste moment. En mijn eerste project zou polo ba tadig zijn.

Bijna alle traditionele Perzische recepten omvatten lange stappen. Khoresh, een soort Perzische stoofpot, is notoir tijdrovend. De ingrediënten en kruiden moeten uren sudderen om af te breken en smaak te ontwikkelen. De techniek is vergelijkbaar met een Engelse stoofpot of bœuf bourguignon, die ook arbeidsintensief zijn. Geen van beide is echter bedekt met polo ba tahdig en serveert khoresh zonder pool heiligschennend is. Dat is hetzelfde als bolognese serveren zonder pasta. Ondanks mijn onbeperkte vrije tijd om polo te testen en te perfectioneren volgens de maatstaven van mijn madar-joon, realiseerde ik me dat ik een kortere weg nodig had. Dus kocht ik een rijstkoker.

als een president wordt afgezet, kan hij zich dan opnieuw kandidaat stellen?

Ik herinner me dat mijn madar-joon soms een Perzische rijstkoker gebruikte om voor kleinere groepen te koken. In tegenstelling tot andere rijstkokers, regelen Perzische rijstkokers de temperatuur om knapperige tadig . te produceren zonder de rijst te verbranden. Er waren geen Perzische markten bij mij in de buurt, en deze rijstkokers zijn ook niet gemakkelijk online te vinden. Ik vond er uiteindelijk een rechtstreeks van de website van de fabrikant. Ik kocht een Pars 4-kops fornuis voor $ 58,99, omdat ik dacht dat het dezelfde grootte had als die van mijn madar-joon. Toen het aankwam, leek het ongeveer half zo groot.

In plaats van hem in te ruilen voor een grotere, besloot ik dat het waarschijnlijk slimmer was om klein te beginnen. Ik kocht een paar zakken basmatirijst in de supermarkt, genoeg voor vier of vijf partijen polo en tadig. Ik deed mijn schort aan als een laboratoriumjas en bereidde me voor op een lange nacht.

Ik gebruikte wat leek op het gemakkelijkste recept online, dat ik zo intens bestudeerde dat ik het uit mijn hoofd leerde voordat ik begon met koken. Ik heb de berenj . gespoeld en opnieuw gespoeld om het zetmeel te verwijderen. Ik kookte en spoelde het opnieuw voordat ik de olie voor tadig legde. Ik gebruikte een mix van yoghurt en kurkuma (ter vervanging van saffraan) voor de tadig voor een zachtere bros, zoals aanbevolen in het recept. En ik gebruikte een oude theedoek als een damkesh . Alles verliep zoals het hoort, maar de echte test was om de pot aan het einde op een bord om te draaien. Ik zou alleen blij zijn als de tadig gemakkelijk loslaat, niet breekt en niet verbrandt. Het was letterlijk een make-or-break moment.

Ik hield mijn adem in terwijl ik het met ovenwanten op het bord draaide. Ik tilde de pot op en onthulde een onberispelijke koepel van tadig met een egale dieporanje kleur. Terwijl ik er als een cake in sneed, kwamen er stoompluimen uit de donzige polo. Ik kreeg het perfect bij de eerste poging. En ik huilde.

wie is de schrijver van harry potter?

Deze succesvolle polopoging bracht me ertoe mijn favoriete recepten, zoals fesenjoon en tachin, opnieuw te creëren. Ik reisde naar Syosset en Great Neck, die dichtbevolkt zijn met Iraanse immigranten, om de ingrediënten te vinden die ik nodig had. De markten overspoelden me met edelstenen uit mijn kindertijd: het gas dat mijn vader at dat aan zijn kiezen bleef plakken, of het merk lavashak aloo dat deed mijn moeders gezicht samentrekken van de zuurheid. Ik vond pistachenoten geïmporteerd uit Kerman en rozenwater uit Isfahan. Ik vroeg een winkelbediende, in mijn stoffigste Farsi, de prijzen per pond of over de onder glas bewaakte saffraan. Terwijl ik uitcheckte, zag ik een rij Pars Rijstkokers in verschillende maten achter de kassa, waaronder degene die mijn madar-joon gebruikte. Ik wist dat ik snel terug zou zijn om de grotere te kopen.

Ik kan misschien niet het Perzische alfabet lezen of veel weten over de geschiedenis van mijn familie, maar ik kan je wel vertellen welke khoresh en augustus wordt geserveerd op welke feestdag, of de juiste verhouding rijst-yoghurt-saffraan voor tachine. Koken is niet alleen een tijdverdrijf voor mij - het is een integraal onderdeel van mijn karakter. Ik had altijd het gevoel dat mijn falen om goede polo te maken mijn toch al gebroken Perzische karakter nog verder ongeldig maakte, dus vermeed ik het helemaal. De rijstkoker overbrugde niet volledig de kloof tussen mijn liefde voor koken en de Perzische identiteit. Maar ze sluiten elkaar niet langer uit.

Arya Roshanian is een senior fictie-editor voor Action, Spectacle . Zijn rapportage, essays en kritiek zijn gepubliceerd in Variety, BOMB, Guernica, Catapult en elders. Hij is gevestigd in Brooklyn.