Brit Bennett over het publiceren van The Vanishing Half tijdens de George Floyd-protesten

Bennett sloot zich aan bij de Vox Book Club om de actualiteit van het boek te bespreken, romans voorbij te laten gaan en waarom ze identiteit niet schrijft als een op te lossen probleem.

Vox Book Club live met Brit Bennett, auteur van The Vanishing Half

Brit Bennett, auteur van The Vanishing Half, sluit zich aan bij Constance Grady voor de Vox Book Club-discussie van deze maand.

Gepost door Vox op donderdag 27 augustus 2020

De Vox Book Club linkt naar: Bookshop.org ter ondersteuning van lokale en onafhankelijke boekverkopers.



Vorige week sierde Brit Bennett, de bestsellerauteur van de New York Times, de Vox Book Club met een bezoek om haar nieuwste roman te bespreken, De verdwijnende helft . Ik praatte met Bennett over voorbijgaande verhalen, hoe je een romance schrijft die je niet beheerst, en hoe het is om het weggelopen boek van de zomer te publiceren. Het was het hoogtepunt van onze verdwijnende helft dekking van de afgelopen maand, en het stelde niet teleur. Bekijk de volledige video hierboven en lees de hoogtepunten van ons gesprek, licht bewerkt voor lengte en duidelijkheid, hieronder.

Als je hier klaar bent, maak je dan klaar voor onze septemberverslaggeving van Elif Batuman's De idioot , een zeer grappige en zeer tedere campusroman die zich afspeelt in 1995 , net op het moment dat e-mail een grote vlucht begint te nemen. We publiceren onze eerste Idioot discussiepost op vrijdag 11 september.

Om er zeker van te zijn dat je in de tussentijd niets mist, meld je je aan voor de Vox Boekenclub nieuwsbrief .

Over de literaire traditie van roddels

De verdwijnende helft debuteerde op nummer 1 op de bestsellerlijst van de New York Times en er was een enorme biedingsoorlog over de tv-rechten. Hoe was dat?

Gek! Al die dingen gebeurden achter elkaar. Het was echt een vreemde en spannende maand voor mij. En geen van beide waren dingen die ik ooit had kunnen voorspellen met dit boek. Ik hoopte gewoon dat mensen zelfs boeken zouden willen lezen terwijl we deze epidemie en deze crisis waarin we ons allemaal bevinden, meemaken. Ik hoopte alleen dat er een publiek voor het boek zou zijn. En ik had zeker niet verwacht dat het publiek zo enthousiast zou zijn.

Ja, het is enorm enthousiast. En ik denk dat een deel daarvan afkomstig is van de stem van het boek, dat zo rijk en plezierig is om te lezen. Het voelt bijna zacht aan, alsof je jezelf erin kunt wikkelen. Hoe dacht je over de verhalende stem van het boek toen je het aan het samenstellen was?

Ik denk dat ik wist dat ik met deze alwetendheid wilde spelen, dit soort alwetende stem die in en uit de verschillende personages duikt en hen volgt terwijl ze naar verschillende plaatsen gaan. Maar ik denk dat ik ook altijd dacht aan die alwetendheid die geworteld is in de stad waar het boek begint en de stad waar het boek omheen draait. Het vertelt het reilen en zeilen van de mensen die in de stad wonen, maar volgt de mensen ook nadat ze de stad hebben verlaten naar waar ze ook ter wereld terechtkomen.

Die roddelstem lijkt in zekere zin erg op de kerkdames in De moeders , je eerste boek , die het Griekse koor zijn.

Ik hou van roddels! Ik denk dat roddelen een heel nuttige manier van verhalen vertellen is en een heel leuke manier van verhalen vertellen.

Verwant

De erfenis van Toni Morrison doemt op in The Vanishing Half

Het is zo belangrijk. Ik besteed zoveel van mijn tijd aan Lainey Roddels . Hoe was het om dit boek te schrijven dat zo bezig is met ras in het Jim Crow-tijdperk en in de decennia daarna, en dan is het verschenen op het moment dat het nationale gesprek over ras zo is aangewakkerd?

Vreemd. Je bent zo lang bezig met het schrijven van een boek, dat je geen idee hebt hoe de context eruit zal zien als het boek daadwerkelijk uitkomt. Bij mij bleef ik denken: oh, dit boek komt in een verkiezingsjaar uit. En ik dacht dat dat gewoon de context van het boek zou zijn. En toen begon ik te beseffen dat het tijdens een pandemie zou uitkomen, en toen Dat voelde als een context die ik niet had kunnen voorspellen, en de meesten van ons niet. En toen kwam het boek uit, misschien een week nadat George Floyd werd vermoord. En het gesprek draaide op dat moment zo vierkant op racen.

Tijdigheid is een label dat extern wordt aangebracht

Dus het was vreemd, maar ik moest me realiseren dat elk soort label van tijdigheid iets is dat van buiten het boek komt. Tijdigheid is een label dat extern wordt aangebracht. En het is zeker niet iets dat je als schrijver in handen hebt. Het heeft te maken met de context waarin een boek wordt uitgebracht en welke lezers het boek begroeten. Dus het voelde heel vreemd, maar nogmaals, het voelde als een van die dingen die op een bepaalde manier niets met jou te maken hebben, hoewel ze wel bijdragen aan het verhaal rond het boek.

Over hoe je een voorbijgaande roman voor de 21e eeuw schrijft

Dus er is een mooie lange geschiedenis in Amerika van boeken over overlijden . En ze hebben een aantal behoorlijk voorgeschreven stijlfiguren. Daar is die van Nella Larsen passeren . Daar is de tragische mulat. Er is het soort onvermijdelijke crisis aan het einde. Hoe dacht je over die tropen? Terwijl je aan het schrijven was De verdwijnende helft , was je geïnteresseerd in het opnieuw bedenken en ondermijnen ervan?

Ik was me zeker bewust van de tropen. Ik heb het gevoel dat je je bewust moet zijn van de conventies van wat je ook schrijft. Dus ik was me bewust van die stijlfiguren, en ik wist dat de meeste van onze voorbijgaande verhalen meestal behoorlijk moraliserend zijn. Meestal wordt de persoon die passeert aan het einde gestraft. Ik wist dat ik Stella niet per se wilde straffen. Ik wilde haar zeker niet vermoorden of laten vallen of springen of uit een raam geduwd worden. Ik wist dat dit enkele stijlfiguren waren van het genre die ik wil vermijden.

Ik wist dat ik schreef in deze lange, legendarische geschiedenis van voorbijgaande literatuur, maar ik schreef er ook in als schrijver in de 21e eeuw. En ik wilde dat genre bekijken vanuit mijn perspectief als een jong persoon dat nu leeft. En een deel daarvan betekende dat we probeerden een aantal van die stijlfiguren in het genre te omzeilen. En een deel daarvan betekende dat we ons probeerden opnieuw voor te stellen hoe een voorbijgaand verhaal eruitziet in een wereld waarin we deze categorieën als inherent vloeiend beschouwen.

Verwant

Hoe The Vanishing Half past in onze culturele fixatie met raciale voorbijgaande verhalen

En dat is een van de dingen die zo interessant zijn in het boek: er zijn zoveel personages die tussen identiteitscategorieën bewegen. Niet alleen raciale identiteit, maar je hebt ook de karakters van Reese, die een transman is, en Barry, die een dragqueen is. En zelfs in zekere zin Kennedy, die zo geïnteresseerd is in het achterlaten van wat zij beschouwt als haar identiteit om deze nieuwe ikken als actrice te verkennen. Wat vind je interessant aan het idee om te bewegen tussen categorieën van identiteit en vloeibaarheid daarbinnen?

Toen ik eenmaal over dit boek begon na te denken, wilde ik echt rond deze enorme, enorme, enorme vraag cirkelen, die gewoon was: hoe worden we allemaal wie we zijn? En dat is natuurlijk een enorme vraag die op de een of andere manier de kern vormt van waarschijnlijk de meeste verhalen. Ik ben zeker niet de eerste die over deze vraag nadenkt. Maar ik wilde daarover schrijven en nadenken over deze personages die allemaal op een bepaalde manier presteren, die op een bepaalde manier transformeren, die deze keuzes maken die groot en klein zijn, maar ze op de een of andere manier vormgeven.

Ik wilde nadenken over alle verschillende manieren waarop we keuzes maken die bepalen wie we zijn

Ik wist dat mijn instappunt deze tweelingzussen zou zijn die verschillende keuzes maken wat betreft welk ras ze willen leven en tot welke gemeenschap ze behoren. Maar ik wilde ook deze andere vormen van zijn, andere soorten identiteiten, onderzoeken. Overgaan zien als iets dat tijdelijk kan worden gedaan, iets dat heel tijdelijk en vluchtig kan zijn, iets dat speels kan zijn, iets dat tragisch kan zijn. Ik wilde nadenken over alle verschillende manieren waarop we keuzes maken die bepalen wie we zijn, en [nadenken] over de manieren waarop het maken van die keuzes en het creëren van onszelf ... zeer bevrijdend kan zijn, maar het kan ook erg pijnlijk zijn .

waar kan ik naar beyonce limonade luisteren?

En er is de diepe dubbelzinnigheid in Stella op het einde, waar ze gewoon zo verdrietig is, maar ze is toegewijd aan dit leven en zal het nooit, maar dan ook nooit verlaten. Ik denk dat we daar eerder enkele lezersvragen over kregen, waarbij mensen het gevoel hadden dat er iets meer definitiefs met Stella moest gebeuren. Maar ik hield wel van de diepe dubbelzinnigheid ervan. Ik had het gevoel dat als ik haar op de een of andere manier een keuze wilde laten maken, ik een ouder voorbijgaand boek zou lezen.

Stella is zo interessant voor mij. Iemand vroeg me ooit: denk je dat als ze het allemaal opnieuw had moeten doen, ze dezelfde keuze zou hebben gemaakt? En ik had zoiets van, ja, ik denk dat ze dat zou hebben gedaan. Ik denk niet dat ze spijt heeft van haar overlijden. Ik denk niet dat het gevoel dat ze heeft spijt is. Ik denk alleen dat ze er, zoals je zei, dubbelzinnige gevoelens over heeft. Ze houdt van en mist haar familie. Maar ze heeft ook het gevoel dat ze de beste keuze voor zichzelf heeft gemaakt om het leven te creëren dat ze wilde leven. Ze heeft het gevoel dat, het is mijn enige leven, waarom kan ik het niet leven zoals ik het wil leven? En ik heb veel sympathie voor dat argument.

Ik was niet geïnteresseerd in de vraag: wordt Stella gepakt? Wat gaat er gebeuren als ze wordt gepakt? Ik wilde die mogelijkheid laten bungelen, want dat zorgt volgens mij voor dramatische spanning. Dus je wilt met die mogelijkheid spelen, wat weer een van die conventies is van voorbijgaande verhalen: je wacht op dat moment van blootstelling. Maar aan het eind van de dag, voor mij, was dat een minder interessante vraag dan, oké, nou, wat als ze hiermee blijft wegkomen, wat gebeurt er dan? Dus belanden op deze plek van haar voortdurende en diepere ambiguïteit, dat was voor mij interessanter dan Stella betrapt wordt of Stella een definitieve keuze maakt of besluit om terug naar huis te verhuizen. Dat vond ik minder interessant dan alleen maar dat ze steeds dieper en dieper in haar eigen dubbelzinnige gevoelens over zichzelf bleef graven.

Ja, ik heb het gevoel dat de ambivalentie er is wat het verhaal zijn kracht geeft en wat je erdoorheen drijft. En het is ook interessant om naar te kijken omdat het zich over zo'n lange tijd afspeelt. Het beslaat 40 jaar, denk ik, waarin je het tijdperk van burgerrechten en conventies over rassenverandering nogal eens hebt. En ik leerde deze maand, terwijl we over dit boek spraken, dat er een periode was waarin mensen die het tijdperk van de burgerrechten hadden doorgemaakt, naar voren kwamen in Jet en Ebony en verschillende andere publicaties. Het was alsof, oké, ik passeer niet meer en kom terug in de zwarte gemeenschap. Wat natuurlijk geen keuze is die Stella ooit maakt of waar ze bijzonder in geïnteresseerd is. Wat was voor jou interessant om het verhaal over zoveel decennia uit te spelen en in de andere generaties te komen?

Dit verhaal, toen ik erover begon na te denken, presenteerde zich [oorspronkelijk] aan mij als een verhaal dat groots van opzet zal zijn. Heel anders dan mijn eerste boek, dat in de tijd zat, een heel lineair soort coming-of-age-verhaal. Dit presenteerde zich meteen aan mij als iets dat een beetje meer uitgestrekt zou zijn in de tijd.

Wat betreft wanneer het moet worden ingesteld, heb ik het relatief laat ingesteld voor zover het voorbijgaande verhalen betreft. De meeste van onze echt iconische verhalen over overlijden spelen zich veel eerder af in de 20e eeuw. Maar voor mij vond ik deze periode echt interessant vanwege de dingen die je net noemde, vanwege het idee dat deze persoon ervoor kiest om niet zwart te zijn op dit moment [wanneer] conventies en regels over rassen zeer dramatisch veranderen. Ze doet dit terwijl de Black Power-beweging op gang komt. Ze doet dit in het post-burgerrechtentijdperk. En allerlei van deze momenten vinden plaats op dit moment. Je hebt de vrouwenbevrijdingsbeweging. Je hebt de homo-bevrijdingsbeweging. Je hebt al deze grote momenten van sociale en politieke verandering, aangezien deze personages beslissen wat voor soort mensen ze willen zijn en welke keuzes ze willen maken voor hun leven. En dat voelde voor mij heel interessant.

Ik denk dat er een manier is waarop het misschien voelt alsof de inzet van haar keuze lager is, omdat je denkt: Oh, deze persoon komt binnen, zoals, 1988. Ik denk dat mensen waarschijnlijk meer sympathie hebben voor waarom iemand zou slagen in 1915 dan 1988. Dus ik wist dat het misschien vreemd zou zijn om het verhaal zo laat in de tijd te plaatsen als ik. Maar nogmaals, dat was iets voor mij dat zo interessant was omdat je denkt: Oké, nou, deze persoon heeft zich nu aan deze wereld toegewijd. Hoe ziet de wereld er anno 1988 uit? Het is zo anders dan de wereld waarin ze voor het eerst deze keuze maakte om dit te doen. Ze moet zich meteen aanpassen en zich aanpassen aan deze nieuwe raceregels. Ze heeft een dochter met een zwarte vriend. Oké, hoe zou ze daarop reageren? Ze lijkt nu de echt out-of-touch blanke dame te zijn.

Al die dingen werden interessant voor mij, ook al zijn ze misschien niet zo hoog op het spel. Ze werden interessant voor mij omdat dit vragen zijn die ik mezelf niet echt had gesteld en waarover ik niet had nagedacht: hoe ziet het eruit om iemand te zijn die voorbijging in een tijd waarin je er niet aan denkt dat mensen die keuze maken?

Over het belang van ruimte maken voor vreugde in een droevige roman

Zo werd onlangs aangekondigd dat De verdwijnende helft wordt een tv-serie op HBO. Dat is zo'n opwindend nieuws - gefeliciteerd! Kun je ons daar iets over vertellen?

Bedankt. Nee, we zijn nog erg vroeg. En ik pas het niet aan. Dus we praten nu met een aantal schrijvers, en de shortlist van schrijvers waarmee we hebben gesproken zijn gewoon briljante, briljante mensen. Dus ik denk dat ik daar het meest enthousiast over ben, om eerlijk te zijn: wie de schrijver zal zijn. Ik ben erg opgewonden om het boek aan iemand anders te overhandigen en om te zien hoe dit boek eruit zal zien, getransformeerd in een ander medium en door de creatieve visie van iemand anders.

Is er een deel waar je denkt: dit wordt het project van iemand anders, en nu zal het hun baby zijn, maar ik wil echt dat dit ene ding precies is zoals ik het heb geschreven?

Ik hou echt van de sectie als je Jude naar LA hebt gevolgd en ze gewoon een bal heeft met al haar vrienden. Dat is een moment van het boek dat me gewoon vreugde brengt, en het komt niet noodzakelijkerwijs de plot vooruit. Ik kan me voorstellen dat het iets is waar iemand zou zijn, Dit ontroert het verhaal niet echt, maar voor mij is dat zo'n vreugdevol moment ... dat ze eindelijk voor het eerst vrienden heeft en zichzelf vindt in deze echt grote en mooie wereld die ze tegenkomt. En het is zo anders dan de wereld waarin je haar eerder hebt gezien, waar haar wereld erg beperkt en klein en eenzaam is. Er zijn dus een aantal dingen die mij na aan het hart liggen, omdat ze me gewoon gelukkig maken. En ik heb het gevoel dat ze ademen; ze brengen een gevoel van vreugde in het boek waar er veel echt gespannen en brute momenten zijn.

Ik word uitvoerend producent, dus ik zal wat te zeggen hebben, maar dat soort dingen zou ik proberen op te nemen. Omdat ik me kan voorstellen dat dat niet zuinig lijkt voor het scherm, maar ik denk dat het gewoon uitmaakt voor het verhaal van het personage.

Het is ook zo belangrijk omdat een groot deel van het boek zich afspeelt in deze zeer beperkte kleine gemeenschappen, zoals de gated community waar Stella woont en natuurlijk ook Mallard [de kleurrijke stad waar de tweeling opgroeit]. Kun je ons vertellen hoe je het idee van Mallard hebt ontwikkeld en op welke geschiedenis het is gebaseerd?

Het kwam uit een verhaal dat mijn moeder me vertelde over een stad waarvan ze zich herinnerde dat ze hoorde over opgroeien. Een deel ervan waren enkele van haar verhalen over haar jeugd op het platteland van Louisiana en de dingen die ze zich herinnerde. Enkele andere dingen waren [uit] boeken die ik las, of non-fictie artikelen die ik las over vergelijkbare Creoolse gemeenschappen die erg insulaire waren. Dus ik trok op een aantal van die teksten. Maar veel ervan probeerde zich deze plek voor te stellen die het colorisme echt letterlijk maakt op deze manier die heel tastbaar en concreet is, en geen abstract of politiek idee. Het is bijna genetische manipulatie, wat de mensen in deze stad doen, dus ik wilde de stad vooral geaard laten voelen, en nogmaals, het idee van colorisme niet laten lijken als iets waar mensen alleen maar over praten - maar iets dat zo aanwezig is in deze stad ontkom je er niet aan.

Het creëert ook nog een kleine liminale ruimte, waar het niet is alsof, er zijn de zwarte mensen in dit boek en de witte mensen, maar, er is een heel specifieke groep zwarte mensen, en de manier waarop ze over de wereld denken is anders dan andere zwarte mensen in het boek. Het is heel voorzichtig om niet monolithisch te zijn, wat deel uitmaakt van wat ik denk dat het zo rijk maakt.

Ik wilde me concentreren op de bijzonderheden van die gemeenschap van mensen die zichzelf op deze manier als deze derde groep beschouwen. En ze leven in de Jim Crow South, wat heel erg een systeem van binaire bestanden is. Het is heel veel, Gekleurde drinkfontein, witte drinkfontein, welke ben jij? Dit zijn mensen die zich tegen beide categorieën verzetten, en er is een manier waarop ik erg sympathiek tegenover dat idee sta. Weerstand bieden aan het binaire bestand is een idee waar ik in dit boek echt in geïnteresseerd ben. Maar ik denk dat de manier waarop het zich manifesteert in deze stad een heel andere, echt verraderlijke zaak wordt. Ze streven naar lichtheid, echt omwille van zichzelf; het brengt geen echte tastbare voordelen voor iemands leven. Dit zijn nog steeds behoorlijk arme mensen. Ze hebben geen toegang tot bronnen. Ze hebben geen geld, ze hebben geen status. Ze hebben niets dat Stella uiteindelijk wint. Maar tegelijkertijd is de lichtheid zijn eigen beloning voor hen, en daarom voelen ze de behoefte om mensen te straffen die niet de lichtheid hebben.

Over hoe te schrijven over identiteit zonder iemands identiteit tot een obstakel te maken

Nu gaan we naar de Q&A van het publiek. Jan vraagt: Kunt u mij uitleggen hoe de mondelinge traditie in het boek wordt toegepast?

Ik weet niet of er veel mondelinge verhalen in het boek staan. Ik was echt geïnteresseerd in veel verschillende soorten artistieke vormen die naar voren komen. Dus je hebt Kennedy, die een acteur is, en iemand die zich echt het meest op zichzelf voelt als ze iemand anders is. En je hebt Barry, die een drag queen is, en een beetje deelneemt aan de speelsheid en de kunstzinnigheid om op deze manier iemand anders te worden. En er is Reese, die een fotograaf is, en je hebt zijn unieke manier van kijken. Dus ik was geïnteresseerd in verschillende kunstvormen. Ik weet niet of ik echt orale dingen heb, verhalen vertellen in het boek. Maar ik was geïnteresseerd in deze verschillende kunstvormen en hoe ze zich allemaal verhouden tot hoe mensen identiteiten vormen.

Janey zegt dat Reese en Jude een prachtige relatie hadden en ik vond het leuk om te lezen dat Jude hem onmiddellijk accepteerde. Was het een bewuste keuze om het gesprek weg te laten dat moet zijn gebeurd toen Reese je vertelt dat hij trans is? Ik vraag me af of Jude in die tijd zou hebben geweten dat transgenders uit een klein stadje in Louisiana kwamen.

Het was de bedoeling dat dat geen probleem zou zijn. Ik wilde geen boek schrijven waarin iemands identiteit een conflict is, of iemands identiteit een probleem is dat moet worden opgelost. Je weet wel? Dat is niet hoe ik de wereld zie, en het is ook niet wat ik interessant vind. Dus het idee dat Jude Reese meteen zou accepteren voor wie hij is, vond ik volkomen aannemelijk. En ik denk dat ze dat een beetje rationaliseert. Ze zegt dat ze weet dat haar tante dit tweede leven als iemand anders heeft geleefd. Dus ze kan het accepteren. Ze hoeft geen onderzoek te hebben gedaan of te weten wat het betekent om transgender te zijn om niet te accepteren. En ik denk dat er soms een ahistorische manier is waarop we jaren geleden over mensen denken. We gaan ervan uit dat ze onverdraagzaam zouden zijn, terwijl dat niet noodzakelijk is wat historische gegevens aantonen.

Julie vraagt: Hoe heb je je idee ontwikkeld van wat het betekent om een ​​tweeling te zijn als je er zelf geen bent?

Ik heb niet heel veel tweelingonderzoek gedaan, moet ik zeggen. Ik putte uit enkele van mijn ervaringen als zuster. Ik heb twee oudere zussen, een die twee jaar ouder is dan ik. Dus ik putte uit die ervaringen van zusterschap en het soort hechtheid van de band en de claustrofobie van de band en hoe je door die dingen navigeert.

Maar verder... ik wilde niet dat de tweeling op klonen leek. En ik wilde niet dat het leek alsof ze zo tegengesteld waren op die heel nette manier waarop we soms verhalen vertellen over een tweeling, waar ze zo diametraal uit elkaar staan. Ik wilde dat het ergens tussen die polen zou voelen. En ik heb gehoord van een paar tweelingen die het gevoel hadden dat de tweeling goed getekend was, en dat die dynamiek goed werd vastgelegd, dus ik hoop dat als je een tweeling bent die me deze vraag heeft gesteld, je je ook zo voelde. Maar echt, ik denk dat voor mij veel ervan gewoon voortkwam uit mijn ervaring met het hebben van zussen waar ik heel dicht bij sta, waar ik van hou, maar ook dat idee om weg te willen en je eigen persoon te willen zijn.

Kristen zegt, ik ben benieuwd om meer te horen over de keuze om de stad niet op de kaart te zetten. Het lijkt de stad een kortstondige, onwerkelijke kwaliteit te geven en volledig te laten verdwijnen.

Dat was iets waar ik volgens mij tegenaan liep. Ik denk dat het voor een deel gewoon was, ik wist dat ik niet geïnteresseerd was in het schrijven van geschiedenis. Ik was meer geïnteresseerd in het schrijven over mythe. En ik denk dat toen ik dat eenmaal inzag - dat ik dit boek niet op een heel strikt realistische, historische manier hoefde te schrijven - het me bevrijdde om de dingen te doen die ik leuker vond. Dus het idee om je kennis te laten maken met een stad en dan is de stad niet te vinden op een kaart, en aan het einde verdwijnt die stad als een soort van verdamping. Het is eigenlijk nooit een stad geweest. Al die dingen vond ik erg leuk, en een leuke manier om na te denken over dat onderscheid tussen idee en plaats.

En het idee dat deze personages kunnen ontsnappen aan de plaats - Mallard - en naar andere plaatsen kunnen gaan, maar ze kunnen nooit echt ontsnappen aan het idee van Mallard en de manieren waarop Mallard hen heeft gevormd. Dus dat voelde als een manier om daarop te leunen en dat gevoel te creëren, die vloeibaarheid. Er zijn onzichtbare grenzen die de stad scheiden van de andere zwarte mensen die in de buurt wonen. En aan het einde worden die grenzen zelf uitgewist, en de stad is gewoon een soort van ondergedompeld in de afgrond. Dus ik had plezier, denk ik, om dat te schrijven en aan die stad te denken.

Het is uiteindelijk een beetje utopisch, hoe deze ene rare kleine vagevuurplaats gewoon oplost. Er zijn een paar vragen over Stella. Susan wil weten of je denkt dat ze haar man uiteindelijk de waarheid kan vertellen. En Judy wil weten waarom ze haar moeder niet heeft verteld dat ze nog leeft.

Nee, ik denk niet dat ze het Blake ooit zou vertellen.

Blake lijkt het niet te snappen.

Ja ik ben het met je eens. Ik denk dat ze haar leven zou blijven leiden op de manier waarop ze het heeft geleefd. En ik denk dat wat haar moeder betreft, ik denk dat er voor haar dat gevoel is dat ze die deur naar het verleden dicht wil slaan en denkt dat het dicht zal blijven. Tot het weer wordt opengewrikt, buiten het medeweten van haar, omdat Jude haar op dit feest ziet.

Er zijn veel mensen die geslaagd zijn en die van tijd tot tijd terug naar huis zouden gaan. Niet iedereen is zo volledig geslaagd dat ze helemaal geen contact meer hebben met de familie. Maar toen ik erover nadacht, speelde ik met verschillende versies, misschien komt ze wel terug. Maar voor mij voelde dat idee om het verleden volledig uit te wissen en helemaal opnieuw te beginnen ... de reden waarom Stella in de eerste plaats overging. Het ging minder om blank zijn en meer om iemand nieuw zijn. En voor mij is dat iets dat ze alleen kan doen als ze de deur voor haar zus en haar moeder heeft gesloten.

Ze wordt de verdwijnende helft. Julieannie zegt, ik hou van je boeken omdat elk hoofdstuk een poëtische, adembenemende openbaring van de verteller of een personage heeft. Hoe tover je deze zinnen? Bouw je je hoofdstukken rond deze lijnen?

Nee, dat doe ik zeker niet. Ik waardeer dat lezen. Ik zeker niet. Als ik aan een boek begin, weet ik waar ik wil beginnen. Voor elk project dat ik heb gedaan, weet ik precies waar ik wil beginnen. Ik weet nooit waar ik wil eindigen, en ik weet een beetje waar ik in het midden heen wil. En het schrijfproces gaat gewoon van dat begin naar het midden, en dan uiteindelijk het midden tot het einde uit te zoeken. Dus ik beschouw dat niet als het schrijven van elk hoofdstuk op die manier.

Ik denk meestal na over hoe ik het verhaal kan bevorderen en kan onthullen wie deze personages zijn. Hoe kan ik dichter bij de personages komen? Hoe kan ik hun ervaringen begrijpelijk maken, ook al is het niet iets waar de lezer het mee eens is of leuk vindt? Ik denk na over hoe je een mooi beeld nastreeft of hoe je een mooie lange dialooglijn nastreeft. Ik denk dat dat dingen zijn die met revisie gepaard gaan, en er in de loop van de tijd heel langzaam aan afbrokkelen.

Ben jij iemand die schetst, of doe je dingen scène voor scène, voelend je weg er doorheen?

Ik schets niet. Voor mij voelt dat als huiswerk. Voor mij is de vreugde van een eerste versie dat je geen idee hebt waar het naartoe gaat. Dit boek, ik wist dat ik wilde beginnen met Desiree die terugkeerde met dit donkere kind en de hele stad in paniek. En ik wist dat het midden van het boek zou zijn wanneer de verhalen op de een of andere manier beginnen samen te komen. En dat was alles wat ik echt wist. Ik moest uitzoeken hoe ik van punt A naar punt B kon komen. En als ik zou schetsen, zou het misschien gemakkelijker en naadloos zijn, en zou het logischer zijn. Maar voor mij is het die vreugde en dat plezier om te ontdekken, en de personages die je ergens brengen waar je het niet verwacht en iets doen dat je niet verwachtte dat ze zouden doen. Dat is voor mij het leuke van tekenen.

Het is als die regel - ik kan me nooit herinneren wie het zei - maar het is zoiets als, Een roman schrijven is als 's nachts een ritje maken op een donkere snelweg zonder straatverlichting . Je hebt geen idee waar je heen gaat, maar je kunt er de hele weg door je koplampen komen.

Julie zegt: Als blanke die dit boek las, merkte ik dat ik Stella begon voor te stellen als een blanke vrouw en Desiree als een zwarte vrouw, en me toen afvroeg waarom ik dat deed. Was dit je bedoeling, om de lezer hierheen te duwen? En ik vraag me ook af hoe dit element van het boek zal veranderen als het op het scherm aankomt.

Dat was niet mijn bedoeling, maar ik vind dat wel heel interessant. En ik denk dat dat is wat Stella probeert te bereiken. Wat tv betreft, denk ik dat er veel manieren zijn [dat element kan veranderen]. Zoals ik al zei, we zijn zo vroeg dat we onze tweeling kiezen. Ga je echt tweelingacteurs vinden? Laat je één persoon beide karakters doen? Iemand suggereerde dat je CGI kunt gebruiken om twee verschillende acteurs op een tweeling te laten lijken, iets waarvan ik nooit had gedacht dat het mogelijk was, maar ik denk dat CGI nu zo goed is. Er zijn veel verschillende dingen die gedaan kunnen worden. Maar ik denk dat iets interessants - voor wie er ook aan boord wordt gebracht - is hoe je deze personages portretteert?

Ervan uitgaande dat je één persoon hebt die beide speelt, hoe beeld je deze personages dan uit? Omdat ik denk dat er iets heel, heel anders in hen is. Als je ze in eerste instantie ontmoet, kun je ze een beetje uit elkaar houden als je ze kent, door hun maniertjes en wie ze zijn. Maar ik denk dat naarmate het boek vordert, ze zo totaal verschillende vrouwen worden. Ik zou dol zijn op het idee van een acteur die dat op de een of andere manier interpreteert met hun lichaam en met hun gezicht en al die andere dingen die acteurs kunnen doen.

Over hoe je een liefdesverhaal schrijft dat niet beheersend aanvoelt

Jeanne heeft een vraag over iemand waar we het nog niet over hebben gehad, namelijk Early. Ze zegt: Hij is zo'n liefhebbende partner voor Desiree en een voorzichtig liefhebbende vaderfiguur voor Jude. Waarom is hij iemand die zoveel komt en gaat voordat hij stopt met jagen en zich in [de zorg voor] Adele vestigt?

Wat ik zo leuk vond aan die relatie was precies dat - het idee van [deze] twee mensen die hun leven afzonderlijk leven, maar dan komen ze samen en zijn ze niet bezitterig. Ze hebben geen controle. Hoe ziet een relatie er op die manier uit? Ik denk dat we zulke conventies hebben voor romantiek, waar er iets is aan het voor altijd bezitten van iemand, en dat is wat het betekent om van iemand te houden. En weet je, Desiree komt uit deze echt gewelddadige relatie. Ze wil niet bezeten zijn. Ze wil zich niet gecontroleerd voelen. En ik denk in veel opzichten dat Early ook iemand is die eerder is gekwetst door mensen van wie hij hield, en hij heeft ook de neiging om op die manier te leven.

Toen ik voor het eerst aan die relatie begon te werken, dacht ik dat het een probleem was. Zoals het idee dat hij blijft komen en gaan, dat was een probleem dat het verhaal moest oplossen, en ze maken er ruzie over. En toen begon ik mezelf een beetje af te vragen, waarom is dit een probleem? Het hoeft niet zo te zijn.

Er is een manier waarop dit echt geruststellend kan zijn, om te weten dat deze persoon gaat vertrekken en dat ze terugkomen. Op een bepaalde manier troostend voor hem en troostend voor haar. Dat is een beetje te simplistisch, omdat ik denk dat Early iemand is die zich meer aan Desiree wil binden dan aan hem. Maar tegelijkertijd accepteert hij haar voor waar ze is, en zij hem voor waar hij is. Voor mij was dat iets dat ik me echt wilde voorstellen, vooral binnen een heteroseksueel stel, hoe ziet liefde eruit als het niet beheersend en bezittend is? Wanneer het er niet om gaat dat je bezeten bent of iemand anders bezit, en wanneer je iemand gewoon vrij kunt laten zijn en je naast hen vrij kunt zijn?

Er zit een heel mooie tederheid in, denk ik, dat komt echt door. Karl heeft een vraag, en ik voel me een heel slechte boekjournalist omdat dit niet eerder bij me is opgekomen: is er een parallel tussen de personages Desiree en Stella en Een tram genaamd verlangen ?

Nee, dat is er niet. Ik vond de namen gewoon geweldig. Voor mij zijn namen iets dat al vrij vroeg in me opkomt. Jude was de enige naam waarmee ik worstelde; Ik kon er niet achter komen wat haar naam zou zijn. Maar Desiree en Stella kwamen onmiddellijk naar me toe, en ik heb het gevoel dat de namen, en het geluid van hen en het gevoel van hen en de connotatie ervan, veel zeiden over hun persoonlijkheden en wie ze zijn. Ik vind het heerlijk om namen te bedenken en op die manier ermee te spelen.

Jess vraagt ​​naar de vader van de tweeling, over wie we niet veel hebben gesproken. Ze vraagt ​​of je kunt praten over de rol van het trauma van zijn moord, en hoe dat de aanleiding kan zijn geweest voor hun keuzes later in het leven. Ik heb het gevoel dat er een vrij duidelijke lijn is waarom iemand als Stella dit deel van haar leven achter zich zou willen laten, als dat iets is dat ze op zo'n jonge leeftijd heeft gezien.

Ik wilde denken aan de tweeling die getuige was geweest van deze echt traumatische en ook onverklaarbare en zinloze daad van geweld. En het is echt de zinloosheid, denk ik, die ertoe leidt dat ze op deze verschillende manieren versplinteren. Omdat Stella een heel logisch brein heeft, en ze is niet in staat om haar brein te begrijpen waarom dit gebeurde. Desiree zegt: Nou, er gebeuren gewoon slechte dingen, en dat is niet genoeg voor Stella. Ze zegt: Nee, dat slaat echter nergens op. Waarom gebeurt dit? En voor mij was het die knagende vraag die haar achtervolgt en waardoor ze veel worstelt met de nasleep van deze echt traumatische gebeurtenis.

Wat zo interessant was [voor mij] waren de verschillende manieren waarop we op trauma kunnen reageren. Desiree gaat terug naar dat huis. Ze leeft het grootste deel van haar volwassen leven op de plaats van dit trauma, en ze is in staat om het onder ogen te zien. En in plaats daarvan loopt Stella bijna haar hele leven ervoor weg. Dat was iets wat ik heel interessant vond.

Het is ingewikkeld voor Stella, denk ik, omdat ze allebei de witte wereld in rent vanwege dit traumatische ding dat ze heeft meegemaakt, maar ze rent ook in de richting van de gemeenschap die haar getraumatiseerd heeft. Hoe moet die ervaring voor haar zijn? Dat was iets dat heel beladen en gecompliceerd en duister aanvoelde terwijl ik erover nadacht om Stella's psychologie door het hele boek heen te achterhalen.

Debbie wilde praten over het einde. Ze zegt dat ik geen einde in gedachten had, behalve dat ik niet wilde dat het verhaal zou eindigen, en ik voelde me verrast door de slotscène van Jude en Reese in de rivier. Heeft een of beide van hen je daarheen geleid, of was die scène op een bepaald moment in je gedachten? En wat betekent de scène voor jou?

Ik bleef maar denken aan dit beeld van hen die in die rivier springen. Ik weet niet of ik wist dat dat het einde zou zijn, maar ik wist dat er iets was waar ik gewoon van hield.

de haat die je geeft boekrecensie

De moeders is een boek met een behoorlijk down-end, en ik wilde iets anders doen. Ik weet niet of ik dit een happy end zou noemen. Ik denk niet dat mensen dat zouden doen, maar voor mij is het een hoopvol einde. Ik denk dat we eindigen met deze volgende generatie - en niet alleen deze volgende generatie, maar [ook] Jude en Reese, twee personages die zoveel trauma, zoveel schaamte en zoveel geweld in hun leven hebben meegemaakt, vooral rond hun lichaam. Ze hebben dit moment van lichamelijke bevrijding, dit doopmoment van zorgeloze vreugde samen ... voor mij was dat iets dat voelde alsof dit was waar ik wilde eindigen.

Ik wilde niet op die manier op Stella of Desiree landen. Ik wilde nadenken over hoe de toekomst eruitziet voor dit gezin. En dat is het niet, we kwamen allemaal samen terug en we gaan allemaal samen Thanksgiving vieren. Dat leek me nooit realistisch.

Maar als ik denk aan hoe de volgende generatie eruitziet en hoe mensen kunnen genezen van de pijn die ze hebben ervaren, had ik daar iets hoopvols in. En ik wilde mezelf uitdagen om ergens hoopvol te landen. Ik denk dat dat veel moeilijker is dan iets dat tragisch is. Ik denk dat tragedie veel gemakkelijker te toveren is dan vreugde of hoop.