De stierenrijder

Ze wilde met mannen rijden in een van 's werelds gevaarlijkste sporten. Ze had veel meer dan haar concurrentie om zich zorgen over te maken.

Fotoillustratie van Maggie Parker die een stier berijdt en andere stierenruiters. Foto-illustratie door Christina Animashaun/Vox; James Phifer/Rodeobum.com, Getty Images Het Highlight by Vox-logo

Onderdeel van de ontsnapping Probleem van Het hoogtepunt , ons huis voor ambitieuze verhalen die onze wereld verklaren.


Ik ga niet op de brancard! riep Maggie Parker. Ze kromp ineen op de vochtige aarde terwijl de geur van mest in de lucht hing.



Het was de lente van 2012 in Ponca, Nebraska, en Maggie lag op de grond in de arena tijdens de Days of '56 Rodeo, een van de meer dan 600 wedstrijden die elk jaar worden goedgekeurd door de Professional Rodeo Cowboys Association. Elk voorjaar beginnen zo'n 4.000 cowboys kriskras door Noord-Amerika te trekken om deel te nemen aan PRCA-evenementen, van touw- en worstelossen tot het berijden van bucking-broncos. Hoewel vrouwen deelnemen aan PRCA-rodeo's, nemen ze meestal deel aan barrelraces, waarbij ruiters in een klaverbladpatroon galopperen.

Maar Maggie had voor stierenrijden gekozen, 's werelds gevaarlijkste georganiseerde sport en een van de grootste trekpleisters bij PRCA-rodeo's. Het is een door mannen gedomineerd macho-tijdverdrijf dat vergelijkbaar is met autorijden, behalve dat stierenrijden geworteld is in de mystiek van het Wilde Westen, toen ruige mensen over de grens zwierven op zoek naar geluk en vrijheid. Hoewel vrouwen al sinds de jaren zeventig professioneel op stieren rijden, zijn de stieren in het vrouwencircuit in orde van grootte kleiner. In 1994, een vrouw genaamd Polly Reich beroemde set eropuit om op dezelfde stieren te rijden als mannen bij PRCA-rodeo's. Bij één scheurde Polly haar longen, brak vijf ribben en stierf bijna in een ambulance. Uiteindelijk stopte ze ermee.

Het was 16 jaar geleden dat de PRCA, het oudste en grootste circuit ter wereld, getuige was geweest van zoiets als een Polly Reich. Dat is de reden waarom fans die op de tribunes in Ponca zaten, hun adem inhielden toen de 19-jarige Maggie uit de parachute vloog, schrijlings op een knoestige 1.500 pond zware goliath. Maggie had haar zinnen gezet op een rit van 8 seconden, maar de stier had andere plannen. Terwijl de stier wild naar voren rukte, werd Maggie anderhalve meter lang op de horens van de stier gekatapulteerd voor een paar heftige schokken voordat ze tegen de grond sloeg. De stier schopte tegen haar helm en stampte woedend weg. Toen Maggie bijkwam, was ze gek.

Weet je zeker dat je kunt lopen? vroeg een 20-jarige EMT die naast haar knielde. Hij schoof haar beschermende vest opzij om haar buik te inspecteren. Drie van haar ribben voelden gebroken aan, vertelde hij haar, maar hij kon het niet met zekerheid zeggen. Ze zou in het ziekenhuis moeten worden gecontroleerd.

Maggie hoorde het niet. En ze zou geen brancard accepteren. In plaats daarvan richtte ze zich langzaam weer op, zette haar zwarte helm recht en strompelde naar het hek.

Het publiek juichte .

Als er iets was waar Maggie Parker zeker van was, dan was het dat ze niet naar het ziekenhuis zou gaan - niet die nacht. Daarna ging ze naar een plaatselijke bar om Pendleton-whisky op de rotsen te drinken met een paar cowboys. Ze had Kenny en Keagan ontmoet bij een andere rodeo ergens in het midden van Amerika, hoewel ze zich niet kan herinneren waar of wanneer. Sinds Maggie als tiener op het platteland van Michigan voor het eerst op stieren zag rijden en gedwongen werd om 's avonds laat op oefenstieren te rijden (zonder het haar familie of vrienden te vertellen), was haar leven een waas van mensen en plaatsen en Pendleton geworden.

Maggie Parker stond erom bekend weer aan de slag te gaan, zelfs toen andere nieuwe rijders weigerden met een andere stier in de parachute te klimmen.

James Phifer/Rodeobum.com

Na een semester in Michigan State in 2010 was ze gestopt en was ze in haar eentje naar Oklahoma verhuisd, waar ze werk vond als boerenknecht en verkoopster bij een westerse winkel. De flexibele uren stelden haar in staat om maandenlang af en toe naar rodeo's door het land te zigzaggen, AC/DC te blazen en indien nodig met een zadeldeken in haar vrachtwagen te crashen. Ze had 's nachts ergens in het midden van nergens geparkeerd, en haar achterklep neergezet om te zitten en naar de sterren te kijken, en voelde zich klein en alleenstaand, maar niet onbeduidend. Op de achterruit van haar bordeauxrode Ford F-150 zat een wit embleem met haar naam en het silhouet van een stierenrijder. Over haar linkerschouder kreeg ze uiteindelijk een tatoeage van een ruiter die de leiding neemt over een bokkende stier.

Maggie kan zich niet precies herinneren wanneer stierenrijden een verslaving begon te worden. Maar op een gegeven moment merkte ze dat ze zich onvervuld en depressief voelde als ze niet aan het rijden was. Nadat ze had geprobeerd te parachutespringen, begon ze de verleidelijke kracht van adrenaline te begrijpen. Maar de zwaartekracht is veel voorspelbaarder dan een razend beest.

In het voorjaar van 2012 was ze op zoek naar meer stieren om te rijden. Dus toen Kenny en Keagan Maggie vroegen om hen in Kansas te ontmoeten en met hen mee te rennen naar vier rodeo's, waaronder die in Ponca, stemde ze toe - maar met tegenzin. Maggie was eraan gewend geraakt om alleen te reizen en op haar hoede te zijn voor vreemden.

Zoals zoveel vrouwen kan ze niet één verhaal vertellen, maar te veel. Toen ze 17 was, werd ze op een ochtend wakker op een boot die op iemands oprit geparkeerd stond zonder zich te herinneren hoe ze daar kwam; het laatste wat ze zich herinnerde was drinken met vrienden, dus nam ze aan dat iemand haar een dosis van het kalmerende middel Rohypnol had toegestopt. Een andere keer had ze een relatie met een man die haar altijd bij de nek greep en op de grond gooide als ze het erover had om hem te verlaten. Uiteindelijk ontsnapte ze - maar niet voordat hij zijn rodeo-uitrusting en favoriete cowboyhoed in de open haard verbrandde.

Meer uit dit nummer

Bij haar eerste rodeo's was Maggie niet verrast om een ​​combinatie van scepsis en sluwheid onder ogen te zien. Sommige cowboys waren grof of afstandelijk. Ze waardeerden het niet dat een jongedame hun terrein binnendrong. Andere mannen waren te vriendelijk. Ze wist dat de enige reden waarom sommige cowboys aanboden om met haar te reizen, was om te proberen met haar naar bed te gaan. Maar ze zat geen stieren achterna om jongens te ontmoeten of aandacht te krijgen. Ze reed omdat het opwindend aanvoelde.

Kenny en Keagan bleken fatsoenlijke mannen en goede reisgenoten. Hun run zou een succes zijn geweest, behalve Maggie's kapotte ribben en nog iets anders.

Hoewel Maggie al een tijdje op stieren reed, moest ze nog meedoen aan een rodeo. Als ze een rit van 8 seconden kon maken en een respectabele score op de schaal van 0-100 kon behalen, had ze een kans om geschiedenis te schrijven: Maggie zette haar zinnen op het verdienen van PRCA-prijzengeld, een prestatie die geen enkele vrouw ooit had bereikt. Maar omdat ze een vrouw was in een door mannen gedomineerde sport, zou ze met veel meer te maken krijgen dan alleen de stieren.


II.

De cowboys hoorden een vrachtwagen aankomen voordat ze de stofwolk in de verte zagen. Het was schemerig en de zon begon de glooiende heuvels van Santa Maria, Californië, te baden in een diepe amberkleurige gloed. Een dozijn jongens verdrong zich om te zien wie de vuile bordeauxrode pick-up bestuurde.

De deur van de onbekende vrachtwagen zwaaide open en een paar laarzen vielen op de grond.

Kan ik gewoon douchen? grinnikte Maggie, die er smerig en uitgeput uitzag.

Het was augustus 2011, bijna een jaar voor de rodeo in Ponca, en ze had net de 1500 mijl lange tocht van Oklahoma naar Californië achter de rug. Bij de Grand Canyon slenterde ze langs de rand met haar paard op sleeptouw, poserend voor geïmproviseerde foto's die werden gemaakt door lonkende toeristen uit Duitsland en China. Buiten Bakersfield, Californië, begaf haar vrachtwagen het en ze kampeerde een dag op een autokerkhof vol vliegen in een hitte van 100 graden, wachtend tot de kapotte dynamo van de Ford werd gerepareerd.

In Santa Maria stapte een bekend gezicht naar voren om haar te verwelkomen.

Gary Leffew, toen een 66-jarige cowboy met zilverkleurig haar die lijkt op Tom Berenger, is een legende op het gebied van stierenrijden. In 1970 werd hij gekroond tot wereldkampioen bij de Nationale Finale Rodeo, de PRCA's Super Bowl, die jaarlijks in Las Vegas wordt gehouden; in zijn bloei deed Gary zeven keer mee aan de nationale finale, een record. Gary schrijft veel van zijn succes toe aan een zelfhulpboek genaamd De nieuwe psycho-cybernetica , met hoofdstukken als Hoe u uzelf kunt de-hypnotiseren van valse overtuigingen; hij begon een school in Santa Maria waar hij 16 wereldkampioenen heeft gecoacht. Naast de mechanica van het rijden, predikt Gary de kracht van positief denken. Je moet gewoon doen alsof je de persoon bent die je wilt zijn totdat je worden het, zegt hij. Je onderbewustzijn verwerkt een miljard stukjes informatie per seconde, dus het voedt het je met de snelheid van het licht - en het wordt een self-fulfilling prophecy.

Zodra Maggie hoorde over de zenmeester van het stierenrijden, zocht ze hem op. In mei reed ze naar Arkansas om een ​​van Gary's workshops bij te wonen, waar ze gewelddadig werd heen en weer geslingerd. Maar ze bleef het proberen, zelfs nadat andere ruiters weigerden met een andere stier in de parachute te klimmen. In drie dagen kom je erachter wie het echt serieus meent, herinnert Gary zich. Met of zonder mij, ze zou het blijven doen.

Hij nodigde Maggie uit voor een andere workshop in Belton, Texas, en zag af van haar honorarium. Toen ze hem ophaalde van het vliegveld, stelde Gary voor dat ze makkelijker op stieren zou rijden en een speciale act zou ontwikkelen in plaats van mee te doen aan PRCA-rodeo's. Woedend bracht Maggie de volgende drie dagen door in Gary's werkplaats, stier na stier na stier rijden totdat ze amper kon lopen. Ik kom naar je toe en blijf een tijdje, zei ze tegen hem. Gary had nog nooit een vrouwelijke ruiter verwelkomd om op zijn ranch te wonen, werken en trainen - tot Maggie. Maar hij zag iets in haar, en hij voelde zich verplicht om te helpen. Als ze geen goede training kreeg, zou ze zelfmoord plegen, zegt Gary.

Gary's terrein van 30 hectare ligt net over de heuvel van de Stille Oceaan. Als de wind precies goed waait, trekt de zilte lucht door de vallei en neemt de doordringende geur van alsem op. Het is de perfecte plek om je ogen te sluiten en je bestemming te manifesteren. Ruiters slapen in een bunkhouse, trainen met gewichten in een sportschool en rijden elke dag op stieren. Gary begint iedereen met kleinere stieren die minder hard bokken. Net als skiërs op een konijnenhelling, kunnen studenten zich concentreren op techniek, in plaats van alleen maar in leven te blijven.

Sinds de jaren negentig zijn stieren alleen maar groter, sterker en gemener geworden. Hoe zwaarder de rit, hoe beter het spektakel. Rodeo's zijn een entertainmentbedrijf en de zaken floreren. Naast PRCA is er ook Professional Bull Riders, een internationaal rijcircuit met 100 miljoen tv-kijkers per jaar en een prijzengeld van meer dan $ 11 miljoen. Een van de tours van PBR heet Unleash the Beast. Een rit van 8 seconden op een harder beest levert meer punten op dan 8 seconden op een mindere stier. De beesten met de meest gemene, smerigste reputaties kunnen worden verkocht voor $ 500.000. Een flacon met sperma van de kampioensstier is $ 5.000 waard.

Stierenrijder Alisson De Souza wordt tijdens de PBR Unleash the Beast-competitie in de maling genomen door stier Short Pop.

Unleash the Beast van de professionele stierenrijders is een van de meer uitdagende competities van de sport, waarbij rijders het opnemen tegen ornery stieren voor meer punten.

Chris Elise/Icon Sportswire/Getty Images

Al dat geld heeft een vicieuze cirkel van fokken en bloedbad aangewakkerd. In 2011, een kinesioloog aan de Universiteit van Calgary geschatte dat stierenrijders meer dan twee keer zoveel kans hadden op een catastrofale verwonding als in 1989. Niets van dit alles ontgaat Gary, die heeft gepleit voor de industrie om zichzelf te straffen en jonge ruiters te beschermen tegen voortijdige blootstelling aan steeds agressievere stieren .

Die eerste week in Santa Maria kon Maggie de beginnende stieren van Gary nauwelijks aan. Ze was absoluut verschrikkelijk, herinnert hij zich. Maar ze heeft er hard aan gewerkt, dat zal ik maar zeggen. Week na week ging Maggie naar de sportschool om kracht op te bouwen. Gary omarmde de deugden van geleide meditatie en reizen naar de lagere niveaus van je bewustzijn; Maggie begon passages te markeren in haar exemplaar van: De nieuwe psycho-cybernetica . Gary verfijnde haar techniek en vertelde haar dat ze van hand moest wisselen zodat ze nieuwe gewoontes kon aanleren. Op zijn beurt leerde Maggie Gary hoe hij een computer moest gebruiken en hielp hij hem een ​​Facebook-pagina op te zetten. Naarmate de maanden verstreken, werd Gary een vaderfiguur voor haar.

wat zei taylor over kanye

Maggie praatte niet veel over haar familie. Pas jaren later zou Gary vernemen dat Maggie's vader zelfmoord pleegde toen ze 4 was. Na zijn dood reisde ze met haar moeder en 6-jarige broer naar Silver Lake, Michigan. Toen ze aankwamen, luisterden ze naar het lied Desperado van The Eagles voordat ze zijn as in het witte zand begroeven. Toen ze de plek eenmaal bedekt hadden met een Amerikaanse vlag, nam Maggies moeder een foto van haar twee kinderen. Knielend bij de sterren en strepen, glimlachend, zijn ze te jong om te begrijpen wat het betekent om een ​​heel leven zonder vader door te brengen.

Terwijl Maggie in Santa Maria aan het trainen was, wist Gary alleen dat haar moeder en oudere broer in Michigan woonden. Omdat niemand in hun familie betrokken was bij rodeo, begrepen ze de aantrekkingskracht van het rijden op stieren niet. Het klonk onnodig gevaarlijk. Maar voor Maggie voelde de stormloop van het omzeilen van de dood en verminking te overweldigend om het maar één keer te proberen.

Binnen een paar maanden was ze afgestudeerd op het rijden van wat Gary goede kickers noemt. Maar Maggie had nog geen spinners - stieren die meestal in cirkels rondzweven, zoals de Tasmaanse Duivel. Het bestuderen van het unieke ritme van een stier is cruciaal voor het rijden. Gary vergelijkt een succesvolle rit met een dans, waarin je je mentaal verbindt met je partner en als één beweegt. Elke stier is anders, wat de uitdaging nog groter maakt.

Toen Maggie Gary vertelde dat ze Santa Maria zou verlaten om naar het PRCA-circuit te gaan, kon hij het niet geloven.

Je kunt de beste van de wereld zijn en toch gewond raken, zei hij tegen haar. Ik heb liever dat je nog 100 stieren onder je riem hebt voordat je die kant op gaat.

Bij de rodeo zal het anders zijn, schoot ze terug. Ik zal meer opgepompt zijn!

Het is geen kwestie van opgepompt worden, zei hij. Je hebt meer ervaring nodig.

Niettemin pakte Maggie haar vrachtwagen in.

Je bent er nog niet klaar voor, waarschuwde hij haar. Het is een kwestie van tijd. Het is niet hoe - alleen maar wanneer .


III.

Niemand sprak in de parachute op de Bennington Rodeo Grounds in Bennington, Kansas. Uit respect communiceren cowboys die achter de schermen werken non-verbaal om ruiters ruimte en tijd te geven terwijl ze wachten op het onzekere lot van dansen met 2000 pond woede.

Maggie ademde diep in. Op dat moment klonk er een luid gerommel. B12, een enorme witte stier genoemd naar een vitamine die onder andere in Red Bull-energiedrankjes zit, werd door de steeg naar de parachute geduwd.

Maggies hart bonsde.

Het was juni 2012, niet lang na de rodeo in Ponca, en ze stond veilig achter het hek, gekleed in een paar zwarte chaps met paarse vlammen. Haar ribben waren nog steeds pijnlijk, maar lang niet hoe erg ze zich voelden in Ponca. Sinds ze Gary's ranch had verlaten, reed Maggie met een constante snelheid op stieren en betrad rodeo's door het hele land. Volgens Gary's schatting had ze in totaal misschien 50 stieren gekregen, ver onder de 100 stieren die hij had aanbevolen voordat ze probeerde te concurreren.

Een stierenrijder bovenop een bokkende stier.

Maggie Parker, afgebeeld op de 2013 Fort Worth Stock Show en Rodeo, kwam op gang in het jaar nadat ze gewond was geraakt. Haar reputatie en de nieuwsgierigheid naar de jonge, onvermoeibare vrouwelijke ruiter groeide.

James Phifer/Rodeobum.com

Maggie klom in de parachute en eiste haar plaats op boven B12 op en begon aan haar ritueel. Ze stopte haar linkerhand in het handvat van haar stierentouw en de medewerkers van de stortkoker begonnen het strakker te maken toen de luidspreker van de buitenarena Queen's We Will Rock You liet klinken. Maggie tikte met haar vrije hand op het touw om te signaleren: strak genoeg . Ze was zo gefocust dat ze de omroeper miste die haar een kleine blonde schoonheid noemde. Maggie knikte om de poorttrekker te zeggen: klaar.

Het hek zwaaide open en B12 sprong naar links en toen naar rechts, waarbij hij keer op keer met zijn achterpoten schopte... 2 seconden ... Maggie zwaaide haar vrije arm voor evenwicht ... 5 seconden … Koortsachtig bukken … 7 seconden … De menigte schreeuwde … Eindelijk klonk een luide pieptoon 8 seconden . Ze had het gedaan en had de drempel bereikt om te scoren.

Maggie steeg af en liep nonchalant terug naar de parachute.

Iedereen zegt: ‘Is ze legitiem?!’ schreeuwde de omroeper. l garantie ze is legitiem!

Maggie scoorde 70 punten en eindigde op de zesde plaats. Haar prijzengeld: $ 190. Het nieuws ging wijd en zijd. PRCA Woman bull rider schrijft geschiedenis in Kansas, lees een kop. Maggie had bereikt waar Polly Reich alleen maar van kon dromen. Journalisten van zelfs Engeland schreeuwden om interviews. Minstens drie documentairemakers namen contact op. Uiteindelijk zou ze verschijnen op De Steve Harvey-show .

Van de zomer van 2012 tot het voorjaar van 2013 nam Maggie deel aan rodeo's in ten minste negen staten in het binnenland. De steden en de drukte vermengden zich met elkaar. Er was Edgewood, Iowa; Springdale, Arkansas; Hamel, Minnesota; Fort Worth, Texas; Mobiel, Alabama; Hinton, Oklahoma; en terug naar Bennington, Kansas. Maggie plaatste zich niet, maar een aantal stieren scoorde hoger dan B12, wat betekende dat ze zwaardere ritten maakte dan voorheen. Winnen of verliezen, extra ervaring was een goede zaak. Het gevoel van vrijheid van haar eerdere roadtrips bleef, maar het werd gekoppeld aan een diep gevoel van doelgerichtheid. Maggie belde haar moeder, Susan, die besloot in augustus van Michigan naar de volgende rodeo in Cody, Wyoming, te rijden. Ze was opgewonden maar nerveus.

Bij de Cody Nite Rodeo was Maggie vastbesloten om haar 8 seconden te maken en meer prijzengeld te verdienen. Nadat ze haar ribben in Ponca had gekneusd en weg had gelopen, had ze een pas gemaakt. Presteren door pijn is wat het betekent om stierenrijder te zijn. Maar dat geldt ook ten koste van alles.

Een ruiter zwaait met de Amerikaanse vlag vanaf een paard bij de Cody Nite Rodeo, Wyoming.

De Cody Nite Rodeo is een van de talloze evenementen op het circuit voor stierenrijden. De meeste jaren vertrekken renners in de lente en rijden ze door de herfst op zoek naar roem en winst, één rit van 8 seconden per keer.

Andrew Woodley/Universal Images Group/Getty Images

Toen Maggie uit de parachute sprong, zag ze er solide uit. Maar op de een of andere manier verloor ze na een paar seconden haar touw en vloog de lucht in. Nog voordat de poort zelfs maar openging, stonden de fans al extra goed op te letten. Maar toen Maggies lichaam eenmaal in de lucht kronkelde, wist iedereen dat het geen zachte landing zou worden. Toen ze de grond raakte, kregen haar nek en schouders het zwaar te verduren. Ze herinnert zich het horen van een knal , maar op dat moment was ze zo gefixeerd op de stier dat haar geest de pijn nog niet registreerde. Maggie keek hoe de stier zich in de verte omdraaide, dus begon ze verwoed naar de parachute te kruipen. De stier viel aan. Het hek sloeg dicht net voordat de stier haar met zijn hoorns kon spietsen. Lang nadat het hek was gesloten, bleef Maggie op de grond liggen, niet in staat om op te staan. De arena viel stil.

Het is kapot! riep Maggie, Mijn rug is gebroken!

Toen de medici haar op een brancard vastbonden, was de pijn ondraaglijk.

Om 3 uur 's nachts werd ze overgebracht van de plaatselijke spoedeisende hulp naar een ziekenhuis in Billings, Montana, waar ze een spoedoperatie onderging terwijl Maggie's moeder angstig wachtte. Toen Maggie eindelijk bijkwam, bezocht de chirurg haar bed en vertelde Maggie hoeveel geluk ze had gehad. Ze had een barstfractuur opgelopen in haar vierde borstwervel. De verwonding vereiste het inbrengen van twee staven en acht schroeven. Als de impact een paar millimeter hoger was geweest, zou ze verlamd zijn geweest. Misschien waren het de pijnstillers, maar ze klonk niet geschrokken.

Ik ga weer rijden, zei Maggie tegen iedereen in het ziekenhuis die wilde luisteren. Een van de verpleegsters belde Jonnie Jonckowski, een gepensioneerde stierenrijder die toen achter in de vijftig was, en vertelde haar over de op brute wijze toegetakelde 20-jarige die aan het herstellen was. Jonnie reed al jaren op het vrouwencircuit en werd in 1986 en 1988 tot kampioen gekroond; later zette ze haar taaiheid om in een periode als gladiator in het tv-programma Amerikaanse gladiatoren . Jonnie bezocht Maggie in het ziekenhuis. Vrouwelijke stierenrijders hebben te maken met gezondheidsproblemen op de lange termijn, vertelde ze aan Maggie; Jonnie kende vrouwen die onder andere problemen hadden om kinderen te verwekken en te dragen. In haar hart wist Maggie dat ze op een dag vijf kinderen wilde hebben.

Jonnie voelde dat Maggie niets haar in de weg zou laten staan.

Ze heeft hetzelfde pit als ik, Jonnie vertelde een verslaggever van de Billings Gazette. Ze zal opstaan ​​en ze weer draaien. Daar ben ik zeker van.

Ik denk dat het heel belangrijk is om Maggie haar dromen te laten waarmaken, zei Maggies moeder tegen de verslaggever. Ik ga haar niet stoppen.

Maar wat Susan noch Jonnie toen wisten, was dat Maggie vier maanden later zwanger zou zijn.


NS.

Er waren te veel scheuren om te tellen. De ramen zagen er oud uit. De deurposten waren kromgetrokken. Maggie wist dat als ze het krakende oude huis niet voor de winter zou afsluiten, ze voor zonsopgang wakker zou worden met een gevoelloos en bevroren gezicht. Ze had hier eerder ijskoude, slapeloze nachten doorstaan, dus ze kon het verdragen. Maar ze zou Abilene Mae niet aan zulke voorwaarden onderwerpen. Billie, zoals Maggie haar noemde, was bijna 3 maanden oud, met blauwe ogen en blond haar, net als haar moeder.

In oktober 2014 woonde Maggie met haar pasgeboren dochter in een afgebroken boerderij zonder verwarming of warm water op een ranch buiten Tahlequah, Oklahoma. In 1839 werd de stad de hoofdstad van de Cherokee Nation. Volgens de lokale bevolking is de naam Tahlequah geïnspireerd op de Cherokee-uitdrukking ta'ligwu, wat zich vertaalt naar twee is genoeg.

Het was dezelfde ranch waar ze een paar jaar geleden was gebleven toen ze haar rodeocarrière begon. De eigenaar, een veeboer die al sinds de jaren zestig vee houdt, stemde ermee in zijn twee gasten huurvrij te laten wonen, op voorwaarde dat ze de elektriciteitsrekening betalen. Sinds de gasleiding lekte, hebben ze hem afgesloten. Maggie kookte met een elektrische koekenpan en verwarmde het huis met plug-in kachels. Om een ​​warme douche te nemen, moest ze Billie in haar vrachtwagen inpakken en drie kilometer verder rijden.

Maggie genoot van de autonomie van een alleenstaande ouder. Ze was er trots op elke luier te verschonen en elk bad aan te kunnen. Maar de zorg voor een baby was ook fysiek en mentaal vermoeiend op een manier die reizen door het land als een vrij rondlopende stierenrenner niet was.

Stierenrijder Maggie Parker draagt ​​een beschermende beugel terwijl ze praat met neurochirurg Richard Teff van St. Vincent Healthcare in Montana.

De rit in Cody, Wyoming, brak Maggie Parker's rug toen ze net 20 was, en had twee staven en acht schroeven nodig om te behandelen. Ik ga weer rijden, besloot ze toch.

Larry Mayer/Billings Gazette

Toch was Maggie blijer om daar te zijn dan waar ze vandaan kwam. Na haar operatie in Montana keerde ze uiteindelijk terug naar het huis van haar moeder in Michigan. Op haar 21e verjaardag bracht Maggie de dag door met een arts die haar nietjes verwijderde - alle 21. In het begin van haar herstel was de pijn onwerkelijk. Midden in de nacht werd Maggie bevend wakker. Ze balde haar vuisten en benen, slikte 10 mg Oxycodon en wachtte angstig tot de pil de pijn zou laten verdwijnen. Al snel slikte Maggie 100 mg per dag. Haar persoonlijkheid veranderde. Ze werd kortaf en bitter. Dat is gedeeltelijk waarom het een uitdaging was om bij haar moeder te wonen. Het andere deel is geschiedenis.

Maggie en haar moeder hadden een gecompliceerde relatie, die niet werd geholpen door de zelfmoord van haar vader. Terwijl Susan rouwde om haar man Bill, voedde ze twee kinderen op als een fulltime, werkende alleenstaande moeder. Al die stress en tijd weg zorgden niet voor een sfeer van stabiliteit. Als ik over alles nadenk, bekent Maggie, had ik nooit echt het gevoel dat ik een gezin had. Toen de kinderen van Susan opgroeiden tot tieners, herinnert Maggie zich dat ze gillende wedstrijden had met haar moeder en ruzie met haar oudere broer, Max. De broers en zussen hadden weinig gemeen. Terwijl Maggie in rodeo raakte, begon Max te rappen onder de naam Trax A Trillion en bracht hij nummers uit als 86 Give a Fucks.

Thuis, terwijl ze herstelde, worstelde Maggie om weer contact te krijgen met haar familie. Terwijl Susan luisterde naar haar dochter die vertelde over haar avonturen toen ze Amerika doorkruisten om op stieren te rijden, herinnerde ze zich haar eigen beslissing om op 19-jarige leeftijd het huis te verlaten om vier jaar lang door Afrika en Europa te liften. Susan herinnerde zich dat ze jong en vrij was, en hoe dat gevoel vervaagde toen de verantwoordelijkheden van het moederschap het overnamen. Toen Susan die verslaggever in Billings vertelde dat ze Maggies dromen nooit zou willen vernietigen, meende ze het.

Maar het is moeilijk om te dromen als je niet kunt slapen.

Eerder tijdens haar herstel, voordat ze haar moeder alles over haar reizen vertelde, lag Maggie in het donker in bed - alleen en huilend - en voelde haar baby schoppen. Toen ze ontdekte dat ze zwanger was, stopte Maggie met Oxycodon. Als de baby er niet was geweest, was het niet te zeggen hoe lang haar verslaving zou hebben geduurd. Billies biologische vader was er steeds minder; hun relatie implodeerde voordat de baby werd geboren. Niet lang daarna ging Maggie met een hoge staart terug naar Oklahoma, waar ze rodeovrienden had en zich het meest thuis voelde. Thuis werd een vervallen huis in de buurt van Tahlequah, omdat twee is genoeg .

Toen Billie 2 maanden oud was, begon Maggie met barreltraining, bovenop een olievat dat was bevestigd aan een lange metalen hendel die bokking simuleert. Na elke sessie deden haar dijen en liezen pijn op een manier die ze nog nooit eerder had gehad. Toch was Maggie vastbesloten om weer te rijden. Maar het leven was gewoon te ingewikkeld. Het leek onmogelijk om zowel haar droom als een baby vast te houden, helemaal alleen. Zelfs als ze zou proberen bij een rodeo te rijden, wie zou er dan voor Billie Mae zorgen?

Die winter was Maggie wanhopig. Ze had een deal gesloten met Billies biologische vader dat als hij weg zou blijven, ze geen kinderbijslag zou zoeken. Zonder direct inkomen, investeerde Maggie het grootste deel van haar spaargeld in gereedschappen voor leerbewerking en leerde ze hoe ze op maat gegraveerde lederwaren moest maken, die ze van plan was online te verkopen. Omdat ze geen dagopvang kon betalen, werkte ze als de baby sliep. Terwijl ze onderzoek deed naar het ambacht, mailde ze een bekende leerbewerker in Texas. Eén telefoontje voor advies mondde uit in een ontluikende vriendschap op afstand.

Uiteindelijk nodigde Britt Nantz Maggie uit bij hem thuis in Graham, Texas. Hij praatte de hele rit met haar aan de telefoon om te voorkomen dat ze achter het stuur in slaap viel. Hij kocht een pony voor Billie. Die kerst, toen Maggie en Billie voor de feestdagen naar Michigan terugkeerden, stuurde de artistieke cowboy met de eerlijke ogen en borstelige bruine snor bloemen met een kaart: het is moeilijk om bloemen te vinden in de toendra.

In januari 2015 verhuisden Maggie en Billie naar Graham om bij Britt te gaan wonen. Op een van die eerste ochtenden speelden ze met Billies pony, die ze Taco hadden genoemd. Nadat ze Billie op Taco's rug had gelegd, leidde Maggie de pony naar het huis. Wat doe je?! vroeg Britt, stomverbaasd toen mama, dochter en Taco door de voordeur de woonkamer in paradeerden. Oh, ik zit zo in de problemen, dacht hij glimlachend bij zichzelf.

Die zomer trouwden ze op de veranda. Na de ceremonie hield Britt Billie stevig vast en kuste haar hoofd, terwijl de 22-jarige Maggie toekeek, terwijl ze in haar boeket kneep en een witte kanten mouwloze jurk en cowboylaarzen droeg.

Bij het onderzoeken van hun eigendom had het paar verschillende projecten voor ogen. Britt bouwde voor Billie een speeltoestel en een schommel. Toen Maggie begon te praten over het opzetten van een arena voor het rijden op oefenstieren, sprong Britt op een tractor, bewerkte het vuil en groef paalgaten in een hitte van 91 graden.

Ik zou een idioot zijn om me geen zorgen te maken, zei Britt tegen Maggie. Maar ik zal je altijd steunen bij het najagen van je droom.

De waarheid was dat toen Maggie in Montana zei: ik ga weer rijden, het niet alleen de pijnstillers waren die spraken.


V.

Ben je bereid de prijs te betalen die je vrijheid je gaat kosten? vraagt de stem op de televisie. Maggie zit op de bank in de woonkamer met de 19 maanden oude Billie op schoot. Ze kijken naar een dvd van de Pixar-film Moedig , waarin een opstandige prinses een gearrangeerd huwelijk weigert en een heksenvloek loslaat op haar moeder, de koningin. De prinses begint aan een reis om alles goed te maken voor haar koninkrijk, haar familie en zichzelf.

Maar Maggie snapt dat deel niet. Ze staart naar haar mobiel en bladert door de citaten van Muhammad Ali. Ze stopt om er een voor te lezen: Wie niet moedig genoeg is om risico's te nemen, zal niets bereiken in het leven.

Het is 17 maart 2016 en over een paar uur zet Maggie zich in om op een stier te rijden op de Young County PRCA Rodeo in Graham, Texas. Wanneer de rodeo-organisatoren het schema op hun Facebook-pagina plaatsen, adverteren ze dit speciale evenement: Check vanavond de vrouwelijke Bull Rider!!!! Het nieuws verspreidt zich door Graham, een stad met 8.745 inwoners. De 60-jarige pastoor van de stad belt om te vragen of het echt waar is dat Maggie op een auto zou rijden stier in plaats van een paard? Goed voor jou! Pastor Charlie roept uit: We zullen er zijn om je aan te moedigen!

In de hoek van de woonkamer schommelt Britt in een stoel, met een fles melk in zijn rechterhand en een baby in zijn linker. Jasper is twee maanden eerder geboren. Britt staart naar zijn zoon en wiegt hem zachtjes. Achter hen is een ovale houten plaquette gegraveerd met de woorden: Courage wordt doodsbang en zit nog steeds op te zadelen.

Terwijl de geboorte van Jasper aanvankelijk een feest was voor Maggie's moeder en broer, is Jasper nu een grote reden waarom ze zich allebei intens zorgen maken over de rodeo. Twee dagen geleden plaatste haar broer Max foto's op Facebook van zijn nichtje en neefje met de onderschriften: Wie zorgt er voor ze? en laat mijn moeder niet op een stier rijden... Maggies moeder is buiten zichzelf. Ze is niet in staat om te rijden... Ze heeft niet meer op een stier gezeten sinds ze 2,5 jaar geleden haar rug brak, protesteert Susan. Als ze rijdt, zal ze zeker geblesseerd zijn.

Maggie beantwoordt hun telefoontjes of sms-berichten niet en ze heeft ze op Facebook geblokkeerd. Ze herinnert zich steeds wat de dokter die haar operatie uitvoerde zei: je rug is nu sterker dan voorheen omdat de staven van staal zijn. Hij adviseerde Maggie om een ​​jaar niet te rijden. Ze heeft bijna drie gewacht.

Hoewel Maggie heel goed weet dat het pas twee maanden geleden is dat ze is bevallen, is ze niet inactief geweest. Haar trainingen met Britt waren intens. Jaren geleden werkte hij als personal trainer en werd hij een expert in Seven-Star Praying Mantis Kung Fu (Britt zegt dat hij met zijn blote hand de keel van een tegenstander kan uitrukken, net als Patrick Swayze in Roadhouse ). Onder leiding van Britt heeft Maggie een schema van circuit- en intervaltraining gevolgd: push-ups, sit-ups, lunges, hoge knieën en hardlopen op een loopband. Ze heeft ook getraind op een barrel rig, die Britt in hun schuur heeft gebouwd. Als Maggie erop springt, tilt hij de hendel op en neer zodat ze aan haar vorm kan werken.

Het is moeilijk te zeggen of Maggie fysiek is waar ze zou moeten zijn. Ze heeft geen oefenstier meer gehad sinds de geboorte van Jasper, en in die zin lijken de angst en bezorgdheid van haar familie gerechtvaardigd. Maggie heeft veel meer te verliezen dan ooit tevoren. Het buitenbeentje dat ooit alleen in haar pick-up door Amerika trok, heeft nu een gezin met twee kinderen en een man - net als het gezin dat haar ontging toen ze nog maar 4 was. Hoewel ze nooit bewust de stabiliteit najaagde die ze niet had toen ze opgroeide, vond het in Britt. Maar niets van dat alles is genoeg om haar droom om weer te rijden neer te leggen. Mentaal voelt Maggie zich klaar.

Een deel van haar zelfvertrouwen is ontleend aan Britt. Het drong echt tot me door nadat ik het huis van Gary verliet, zegt ze. Je moet jezelf omringen met positieve mensen als je wilt dat er goede dingen in je leven gebeuren. Als je je er eenmaal aan hebt toegewijd, zul je merken dat er positieve dingen beginnen te gebeuren. Het universum richt zich op jou. Een week eerder voerden Maggie en Britt een ritueel uit dat werd beoefend door Bruce Lee: het paar schreef al hun negatieve gedachten op papier en verbrandde ze.

Hun vrachtwagen rijdt de parkeerplaats buiten de rodeo-arena op en Maggie en Britt laden hun twee kinderen uit. Terwijl ze een hockeytas bij haar spullen draagt, loopt Maggie langs een ambulance die bij de nooduitgang geparkeerd staat. Ze knippert niet en erkent de EMT's niet. Maggie neemt afscheid van haar familie en gaat terug achter de parachute waar de andere ruiters zich voorbereiden. Een slungelige jongeman genaamd Abraham knoopt een gesprek aan. Hij is nerveus. Ze herkent hem of een van de andere ruiters niet. Twee jaar geleden kende Maggie bijna iedereen op het circuit, maar rijders fietsen snel in en uit, hinkend kapot en kapot als nieuwe hun plaats innemen. Als Maggie een man was geweest, zou haar terugkeer naar het rijden niet zijn beantwoord met ongeloof en beweringen van roekeloosheid. Vaders rijden altijd op stieren, zegt ze. Niemand stelt het in vraag.

Britt neemt plaats op de tribune en houdt Jasper en Billie tegen zich aan. Nog voordat de omroeper Maggies naam zegt, trillen Britts benen. Hij knijpt zijn kinderen steviger vast.

Achter de parachute zet Maggie haar helm op en doet ze haar vest vast. Haar hart bonst, net zoals ze zich herinnert. Ze klimt in de parachute en kijkt naar de stier. Ze is hier eerder geweest. Misschien is ze hier nooit meer. Je kunt maar op één stier tegelijk rijden , zou Gary haar er waarschijnlijk aan herinneren. Ik lag vaak in het ziekenhuis en vroeg me af wat mijn toekomst was, maar kwam er altijd weer uit , zou Jonnie Jonckowski kunnen zeggen. Je bent psychotisch omdat je er zelfs bent , zou Max haar vertellen. Denk aan je kinderen , zou haar moeder smeken. Het eet je van binnenuit op als je dit niet doet , zou Britt zeggen.

Maar Maggie kan die stemmen nu niet horen.

Ze laat zich op de stier zakken. De parachutisten spannen haar stierenkoord aan en ze tikt om hen te laten weten dat het strak genoeg is. Ze haalt diep en langzaam adem. Gary zei ooit: je moet gewoon doen alsof je de persoon bent die je wilt zijn totdat je worden het.

Maggie knikt.

De poort zwaait open.

Steven Leckart is een met een Emmy bekroonde schrijver, regisseur en finalist van de National Magazine Award. Zijn filmcredits omvatten schrijven Wat is mijn naam | Mohammed Ali , een tweedelige documentaire over HBO. Hij schreef ook en co-executive produceerde Inside Bill's Brain: Bill Gates decoderen , een driedelige documentaire op Netflix.

Meer van The Highlight

Een foto-illustratie van een silhouetfiguur tegen een achtergrond van geschriften en foto Foto-illustratie door Beth Hoeckel voor Vox; Getty Images, met dank aan Phil Nichols