The Catastrophist, of: Als transgender uitkomen op 37

Ik hield van The Handmaid's Tale. En toen zag ik mezelf daar.

In maart 2018 kwam ik voor mezelf uit als transvrouw. Zes weken later kreeg ik de droom.

Daarin zijn mijn vrouw en ik op de vlucht, rijdend over de weggetjes langs de kust van Californië. Ik weet niet waarom we rennen, maar ik weet wel dat we Canada proberen te bereiken. Onze dochter, die in werkelijkheid niet bestaat maar zich zo voelt, zo echt in de droom, zit achterin, te jong om te begrijpen wat er gebeurt.



De andere auto komt uit het niets, botst op ons en rijdt ons van de weg. Meestal is er in de droom een ​​sprongbreuk, alsof mijn hersenen een deel van een herinnering weglaten die het verduisterde. Een geüniformeerde agent stapt uit de auto. Hij trekt onze dochter uit onze greep. En dan schiet hij me neer.

Ik heb de droom vaak genoeg dat hij zijn angel verliest. Ik probeer voorbij het oppervlak te kijken naar de bemanningsleden die zich net buiten het beeld moeten bevinden, de microfoons vasthoudend en de camera bewegend. Ik probeer me voor te stellen wat er tussen de bewerkingen gebeurt. Ik probeer de droom minder op profetie te laten lijken en meer op de pastiche waarvan ik weet dat hij is.

Het was me duidelijk, zelfs de eerste paar keer dat ik de droom had dat mijn onderbewustzijn uit elkaar viel Het verhaal van de dienstmaagd - eerst een van mijn favoriete boeken en daarna een van mijn favoriete tv-programma's - en het weer in elkaar te zetten om een ​​realiteit aan te kunnen waar ik nog nauwelijks aan kon denken, niet zonder het gevoel te hebben dat ik in atomen uiteenviel. Wat er in de droom gebeurde, vertoonde opvallende overeenkomsten met de openingsscène van het tv-programma, waar ongeveer dezelfde gebeurtenissen plaatsvinden. Ik had die gebeurtenissen gewoon overgeplant naar een meer bekende Californische geografie.

Ik heb deze ervaring nog nooit gehad met een tv-programma, niet echt. Ik kijk zoveel televisie dat mijn onderbewustzijn over het algemeen weet hoe ik het moet doorspoelen. Maar vanaf het moment dat de serie debuteerde in 2017 tot het moment dat ik het volgende jaar begon te dromen, Het verhaal van de dienstmaagd voelde me aangetrokken tot een deel van mij, vooral het verhaal van een dienstmaagd genaamd Emily, die zag hoe haar vrouw en zoon naar Canada vluchtten, en merkte toen dat ze een lot onderging dat erger was dan de dood.

Het erkennen van mijn vrouwelijkheid betekende ook het erkennen van mijn neiging tot catastrofaal denken

Ik had de droom maar een paar weken, maar ik ben het gaan erkennen als een belangrijke stap om mezelf toe te staan ​​mijn vrouwelijkheid te erkennen. In mijn dagelijkse leven slenterde ik door de wereld, gezien als een man, onzichtbaar maar ellendig. Maar in de droom voelde ik me vrij. In de droom droeg ik een spijkerbroek en een T-shirt, maar onmiskenbaar een damesjeans en een T-shirt. Ik had borsten en mijn stem was een zachte alt. Mijn dochter noemde me mama. Mijn vrouw noemde me haar vrouw. De droom was een klein geschenk dat mijn hersenen me elke nacht gaven, om me te vertellen dat ik het juiste deed door over te stappen.

hoe lang zijn shamrock shakes beschikbaar?

Maar mijn vrouwelijkheid erkennen betekende ook erkenning van mijn neiging tot catastrofaal denken. Het was veelzeggend, denk ik, dat ik mezelf in Het verhaal van de dienstmaagd . In Gilead zijn geen transvrouwen. In Gilead worden genderverraders verbannen of geëxecuteerd. Dus elke nacht, aan het einde van de droom, stierf ik.


Het catastrofale denken waar mijn brein zich aan vastklampte in de nasleep van mijn coming-out was niet helemaal ongegrond. De dag nadat ik begon met hormoonvervangingstherapie (HST), die langzaam maar zeker mijn klonterige lichaam van 30 zal vervrouwelijken, de New York Times gemeld dat de regering-Trump erover nadacht om gender te definiëren als een biologische, onveranderlijke aandoening die bij de geboorte door genitaliën wordt bepaald. De stap zou in de ogen van de regering in feite het bestaan ​​van transgender-Amerikanen verbieden, als onderdeel van een grotere inspanning om de erkenning en bescherming van transgenders onder de federale burgerrechtenwet terug te draaien.

Illustratie door Annie Mok

Het was een zo duidelijk mogelijk teken om het schip te verlaten. Ik bleef mezelf afvragen: waarom, als je zo lang hebt weggelopen om je geslacht te nauwkeurig te onderzoeken, kom je dan uit de kast? nu ?

Ik ben oud genoeg om een ​​carrière te hebben, een huwelijk, te begrijpen hoeveel privileges ik heb gehad als blanke man in Amerika. Voor mij was het accepteren van mijn geslacht, een proces dat jaren duurde - eigenlijk het grootste deel van mijn leven tot nu toe - een beetje als het dragen van een trui en het plukken aan een klein, rafelig draadje.

Misschien voel je je meer op je gemak in iets anders dan de trui. Misschien hou je niet van de manier waarop de trui eruitziet. Misschien hou je niet van truien. Maar je draagt ​​het al. Je hebt het al die tijd gedragen. En je weet niet echt of wat er onder de trui zit, is wat je liever draagt. Je vermoedt gewoon dat het comfortabeler zou zijn.

Dus je trekt een beetje aan de draad en er komen een paar draden los. En dat ziet er vreselijk uit, dus je trekt nog een beetje, totdat je hele arm bloot is.

Uiteindelijk vind je een manier om de draad af te knippen of je hebt geen trui meer. In plaats daarvan heb je een stapel garen die vroeger de vorm van een persoon had, maar nooit echt was een persoon. Jij zijn de persoon. Je bent niet het kostuum dat je draagt.

buiten dineren bij mij in de buurt nu open

Ik had de rest van mijn leven als man kunnen leven, denk ik. Ik weet zeker dat het voor velen van jullie die dit lezen mijn argument voor mijn eigen transheid ongeldig zal maken als ik zeg dat ik het niet letterlijk onmogelijk vond, zoals zoveel transvrouwen doen. En toch was leven als een man zo slecht voor mezelf zorgen dat de rest van mijn leven drastisch verkortte. De ontkoppeling tussen mijn hersenen en mijn lichaam werd steeds moeilijker te verdragen. Ik at steeds meer. Ik kreeg alarmerende doktersrapporten over bloedsuiker en cholesterol en wist dat ik de 50 waarschijnlijk niet zou halen.

Maar, zo redeneerde ik stiekem, wat maakt het nou uit of ze leven of sterven? Ik zeker niet.

Illustratie door Annie Mok

En hoe langer ik de overgang uitstelde, hoe gemakkelijker het werd om te zeggen: Oh, misschien is dit laatste willekeurige teken de reden dat ik dit toch niet zou moeten doen! Als blanke man in Amerika moet iedereen je zien, merken dat je een trui draagt, en dan vragen of ze de temperatuur 10 graden lager kunnen zetten om je comfortabeler te maken. Wil je echt een van de mensen zijn die in je armen wrijven om kippenvel af te schrikken?

Maar terwijl de regering-Trump bleef proberen om gemarginaliseerde groepen, waaronder transgenders, te ontmenselijken, werd de tegenstelling tussen wie ik leek te zijn en wie ik was steeds grimmiger. Dan lees ik een Maart 2018 interview met de transschrijver Daniel Ortberg en zei: Ahh, dat ben ik, en ik zei tegen mijn therapeut - die al 10 jaar naar me had geluisterd naar tapdansen rond mijn geslacht - ik denk dat ik zou willen nadenken over het nadenken over overgang, en dat was het.

Vanaf dat moment was er geen teken dat me terug kon duwen. Ik realiseerde me dat de grootste daad van verzet die ik kon uitvoeren was gewoon te blijven bestaan. Ik ging verder met HRT. Ik bleef veranderen. Ik stopte te geloven dat ik alleen maar voorbestemd was om te sterven.


Het verhaal van de dienstmaagd debuteerde in april 2017 en de komst veroorzaakte meteen een sensatie. De show was een voordeel van timing; hoewel het eerste seizoen grotendeels werd geproduceerd vóór de presidentsverkiezingen van 2016 en volledig vóór die gebeurtenis werd geschreven, maakte het gebruik van een ader van catastrofaal denken dat alleen maar meer uitgesproken is geworden onder bepaalde segmenten van links. Het verhaal van een wereld waarin vrouwen worden onderworpen en gevangen worden gehouden om één keer per maand ritueel te worden verkracht in de hoop een kind te verwekken met een onuitgesproken waarschuwing: hier was het eindresultaat van een ongecontroleerde theocratische heerschappij! Pas op!

Het verhaal van de dienstmaagd is ook een van de meest blank-feministische shows ter wereld. Het is zich bewust van intersectionaliteit, maar vooral in de zin van het opnemen van gekleurde vrouwen en het erop aandringen dat het woord vrouw altijd de woorden van kleur overtroeft. Het kan lijden soms tot fetisjen verheerlijken, en te veel opgaan in het idee dat het geboorterecht van een vrouw van haar menselijkheid moet worden beroofd door een samenleving die lang heeft bestudeerd hoe het niet moet schelen.

Maar hoewel het feminisme van de show zeer beperkt is, zit er een kracht achter zijn beperkingen. Dat vreselijke geboorterecht verenigt veel van de vrouwelijke personages van de show, in alle lagen van de samenleving. Het filmmaken loopt zelfs parallel met het groeiende revolutionaire bewustzijn van de hoofdrolspeler, June: ze gaat van iemand die zich simpelweg concentreert op het in leven blijven in seizoen één - dat meestal is opgenomen in extreme close-ups die de horizon vervagen, zodat we gevangen zitten in de staat van juni van geest — aan iemand die zich in seizoen drie steeds meer richt op het afbreken van de samenleving.

Emily VanDerWerff

De close-ups hebben sindsdien hun slag verloren, maar in seizoen drie, Het verhaal van de dienstmaagd heeft de neiging om de voorkeur te geven aan opnamen die door de steriele omgevingen van zijn theocratische wildernis worden gevolgd. Ze dienen om te verbinden de vrouwen in het universum van de show op manieren die hen misschien in hun geslacht hebben afgevlakt op precies dezelfde manier als Gilead, maar die er ook voor hebben gezorgd dat ze elkaar zien en erkennen met een felheid die niet wordt herkend door de mannen om hen heen.

Het effect is een soort van ontluikend bewustzijn van wat het betekent om een ​​vrouw te zijn, van gezien te worden als precies dat - een vrouw - en niets meer. Zelfs de vrouwen die andere vrouwen in deze show vervolgen, zijn signaaluitbarstingen voor een gemeenschap die nog niet is gerealiseerd maar wordt begrepen.

Ik denk dat dit de reden is waarom ik zo reageerde op Het verhaal van de dienstmaagd toen het debuteerde, en nog meer nadat ik uit de kast kwam voor mezelf, voor mijn therapeut, voor vrienden en nu voor het publiek. Ik heb diezelfde blikken van erkenning ontvangen van de vrouwen die ik over mijn diepste zelf heb verteld, voelde hoe ze de gemeenschap uitbreiden om me naar binnen te trekken.

waarom eet mijn hond krekels?

Ik slik nu iets meer dan zeven maanden hormonen. In die tijd realiseerde ik me dat mijn hele leven is gebouwd op een reeks routines en gewoonten, een verzameling elementen en rituelen die optraden tot de persoon die ik mezelf noemde.

Het grootste deel van mijn leven heeft de binnenkant van mijn hoofd gevoeld als een rommelig appartement. Ik zou vasthouden aan alles wat ik kon - elke herinnering, elk telefoonnummer, elk mogelijk stukje informatie - want hoe meer ik mijn hersenen kon afleiden, hoe meer ik kon weerhouden van te denken aan wie ik werkelijk was. Dingen proberen te onthouden in plaats van ze op te schrijven is op zich geen teken dat iemand een centrale waarheid over zichzelf negeert, maar het was voor mij. Desorganisatie hielp me de confrontatie met de feiten van mezelf te vermijden. Ik wist dat als ik ze zou confronteren, ik eruit zou moeten komen. Ik was bang voor wat er zou gebeuren als ik dat deed. Ik stelde me voor dat ik mijn huwelijk, mijn familie, mijn vrienden, mijn baan zou verliezen.

Ik stelde me voor dat ik mijn huwelijk, mijn familie, mijn vrienden, mijn baan zou verliezen

Wat verbazingwekkend was, is dat ik weinig te vrezen had. De mensen van wie ik hou, houden nog steeds van me. Mijn vriendschappen - zelfs mijn vriendschappen met mannen - zijn diep verdiept. Niet iedereen in mijn leven is een cheerleader geweest; verre van. Maar veel mensen zijn dichter bij elkaar gekomen, en het coming-outproces heeft beter verduidelijkt wie ik ben en wat ik waardeer, op een manier die echte en geldige relaties heeft gecreëerd waar ooit een reeks gewoonten en routines zat die mijn brein terugkeerde naar elke keer dat ik met mijn zus moest praten of een stuk met mijn redacteur moest bespreken. Ik ga niet zeggen dat deze relaties beter zijn, maar ze zijn meer waar.

Ik ben me ervan bewust dat ik het geluk heb heel weinig te hebben verloren in het proces van uit de kast komen. Ik denk dat dat grotendeels een functie is van zo lang wachten om dit te doen. Toen ik eindelijk mijn eigen hoofd begon op te ruimen, was de vrouw die ik was, meer gevormd dan de persoon die ik sinds mijn geboorte had vermomd.

Wat ik vooral ben kwijtgeraakt, zijn de routines. Ik heb het gevoel dat mijn brein zichzelf herstructureert, ruimte vrijmaakt voor alle nieuwe dingen die we kunnen zijn en worden. Herinneringen komen en gaan nu, vooral op de korte termijn, en ik heb een slechte neiging om te vergeten dat de ondoordachte, onzorgvuldige dingen die ik deed voordat ze naar buiten kwamen, nog steeds tegen me wegen in mijn grootboek. Ik ben niet een heel ander persoon.

Maar in sommige opzichten ben ik dat, omdat ik ben een persoon, niet een verzameling routines. Misschien begon ik te dromen over het ontvluchten van een onderdrukkend regime en sterven op een verlaten snelweg in Californië omdat ik eindelijk een leven had dat ik niet wilde verliezen.


Op een kleine manier, Het verhaal van de dienstmaagd spoorde me aan om mijn gender onder ogen te zien, omdat het me dwong na te denken over het landelijke stadje waar ik opgroeide, de fundamentalistische christelijke kerken die ik bezocht in mijn meest vormende jaren, en alle manieren waarop vrouwen subtiel werden gereduceerd binnen die gemeenschappen om de primaat van mannen. Het dwong me, voor de eerste keer, echt om over de verhalen van die vrouwen na te denken vanuit hun eigen perspectief.

Ik kende vrouwen die gewoon probeerden rond te komen en zichzelf een beetje afstompen om dat te doen, zoals... Het verhaal van de dienstmaagd 's Juni. En ik kende vrouwen die baat hadden bij het patriarchaat en deden alsof ze niet merkten hoe het hen aan het afbrokkelen was, zoals Serena. En ik kende vrouwen die daar niet konden bestaan ​​en moesten ontsnappen, zoals Emily.

Het verhaal van de dienstmaagd speelt zich af in een samenleving die vrouwelijkheid niet als iets menselijks beschouwt, maar als een reeks ondankbare rollen: echtgenote, huishoudster, dienstmaagd. Tot welke kaste de vrouwen van de show ook behoren, ze worden minder bepaald door hun persoonlijkheid dan door de rol die ze spelen in een reeks diep gecodificeerde rituelen.

Illustratie door Annie Mok

De samenleving waarin ik opgroeide was een microkosmos van de wereld van de show, een samenleving waarin vrouwen hun gevestigde rol van echtgenote, moeder en helper omzeilden, niet door ze te slopen, maar door hun eigen gemeenschappen binnen die rollen uit te vinden. Op een vreemde manier, hoewel Het verhaal van de dienstmaagd presenteert het logische eindpunt van de kerken waarin ik opgroeide als een horrorshow, het hielp me de vele manieren te zien waarop ik het vrouwzijn ben gaan begrijpen. Er is niets mis met het willen zijn van een vrouw of een moeder. Er is alles mis om jonge meisjes te leren dat dat de enige opties zijn die ze hebben.

Ik zeg hier niets radicaals. Het onderscheid tussen wat we verlangen en waartoe we toegang hebben, is in wezen Feminisme 101. Maar ik realiseer me nu pas hoe de kunstmatige barrières van mijn kerk en mijn geboorteplaats me decennialang hebben weerhouden om mezelf te zien. Ik heb een hele kindertijd en adolescentie doorgebracht in de wetenschap dat iets aan mij niet helemaal klopte, maar ik wist niet wat het was. Dus creëerde ik een reeks routines en gewoonten om me functioneel te houden, om me soepel over de wereld te laten bewegen zonder reacties uit te lokken, om me in de gunst van mijn dierbaren te houden. Ik was een vrouw. Maar ik wist niet dat ik me verstopte.

Ik wil geen lijden meer. Ik wil catharsis.

Beginnend toen seizoen twee vorig jaar werd afgesloten en doorgaan terwijl seizoen drie dit jaar begint, Het verhaal van de dienstmaagd neigt naar een soort boog rond de revolutie om Gilead omver te werpen en een versie van de moderne liberale democratie te herstellen - een onrechtvaardig systeem, maar een systeem dat op zijn minst onhandig is om vrouwen keuzevrijheid te bieden. Ik dacht altijd dat ik het niet zou willen Het verhaal van de dienstmaagd om dat pad te gaan, maar nu de show met vlammen golft, merk ik dat ik opgewonden ben. De revolutie voelt als de vervulling van een belofte die de show aan de kijkers heeft gedaan, maar ook als een belofte die ik uiteindelijk aan mezelf heb gedaan.

Ik dacht altijd dat ik June en de andere vrouwen in de show wilde zien volharden ondanks het lijden, omdat ik tot op zekere hoogte geloofde dat het omarmen van mijn eigen vrouwelijkheid hetzelfde was als het omarmen van lijden. Nu realiseer ik me dat ik doen Gilead wil zien branden. Ik wil geen lijden meer. Ik wil catharsis. En niet alleen voor mij.

Toen ik opgroeide, waren de vrouwen die ik kende vaak de tobbers. De mannen die ik kende, zouden strijden tegen de beperkingen die onze samenleving hen oplegde om stoïcijns, sterk en emotievrij te zijn, en hun inspanningen werden als geldig en moedig beschouwd. Maar de vrouwen zaten gevangen tussen de verwachtingen van hun echtgenoten en hun God.

Een vrouw zijn betekende een catastrofe zijn, weten dat als een van de muren waar je je tussen bevond een beetje verschoof, je misschien verpletterd zou worden. Het hele systeem zit vol met het potentieel voor machtsmisbruik, waarbij iedereen erin moest navigeren door zorgvuldig geconstrueerde identiteiten die bovenop een reeks overeengekomen leugens waren gebouwd.

Waar ik nu woon, in Los Angeles, is zeker geen perfecte plek. Het heeft zijn eigen systemen met het potentieel voor misbruik, zijn eigen reeks leugens. (Een heel klein voorbeeld: zodra ik uit de kast kwam, stortte een heel leven van onrealistische verwachtingen voor de schoonheid van vrouwen op mijn hoofd.)

Maar ik vraag me af wat er had kunnen gebeuren als ik hier was opgegroeid. Zou ik mijn ware zelf hebben omarmd toen ik een kind was, een tiener, in plaats van te trekken aan een reeks rafelende draden die tientallen jaren besloegen? Zou ik jaren eerder hebben geleerd dat vrouw zijn zoveel meer is dan bang zijn?

wat is natuurlijke smaak in bruisend water?

Wat ik te lang geloofde, en wat jij misschien ook gelooft, is dat je lichaam geen geschenk is maar een verplichting. Dat het niet is wie je bent, maar een reeks taken die je zijn toegewezen door het ongeluk van je geboorte. Dit is niet waar. De beste verplichtingen — de enige echt verplichtingen — worden gekozen. Jouw leven is jouw leven. Het is de moeite waard om voor te vechten.

Ik schrijf deze woorden vanuit een Culver's restaurant in Michigan City, Indiana. Het is eind april, maar een aanhoudende regen flirt met sneeuw worden. Buiten rijden auto's naar voren uit de drive-thru en wachten tot een server opraakt met hun eten; de keuken is geback-upt. De auto die net buiten het raam zit, heeft een man en een vrouw erin. Hij praat luid, boos, zijn gezicht rood. Ze luistert rustig en knikt af en toe.

Ik herken deze scène uit een leven lang doorgebracht tussen mannen die boos zijn en vrouwen die precies weten hoe ze met die woede moeten omgaan. De mannen voelen dingen aan, soms onhandig, soms welsprekend. Maar de vrouwen worden zo vaak niet bepaald door wie ze zijn, maar door wat ze moeten doen. Dat was waar waar ik ben opgegroeid, maar het is waar waar ik nu woon.

Illustratie door Annie Mok

En voor zover ik intuïtief mijn eigen vrouwelijkheid begrijp, leer ik nog steeds de lessen af ​​die op mij zijn gedrukt als kind. Ik probeer te leren van de vrouwen in mijn leven die de verwachtingen hebben getrotseerd, op grote en kleine manieren, vrouwen zoals mijn vrouw en mijn zus en mijn beste vriend en mijn baas (en haar baas). En ik ben omringd door andere transvrouwen die me welkom hebben geheten in hun gemeenschap, en we hebben allemaal onze eigen reizen in kaart gebracht en geconfronteerd met onze eigen worstelingen, maar elkaar overeind houden.

Veel van deze mensen hebben gevraagd waarom ik dit stuk schrijf. Maar ik had nooit gedacht dat ik dat niet zou doen. Professioneel heb ik altijd geprobeerd zo open mogelijk te zijn in mijn schrijven, om mijn kritiek duidelijk door mijzelf te laten informeren. Het is onmogelijk om over iets persoonlijks als kunst te schrijven zonder in ieder geval iets van jezelf te onthullen. Maar nu corrigeer ik ook een misvatting. De echte reden dat ik altijd zoveel heb gedeeld, denk ik, is dat ik wist dat ik niet echt deelde mezelf . Als ik vertrouwen kon opbouwen door elke waarheid behalve één te vertellen, zou niemand ooit vermoeden dat ik iets verborg.

Dus laat ik opnieuw beginnen. Mijn naam is Emily VanDerWerff. Ik heb hard gevochten voor die naam, zo hard als ik ooit heb gevochten voor iets in mijn leven. Nu ik het heb, ben ik zo bang om het te verliezen, dus ik zeg het je in de hoop dat je het voorwaarts zult dragen en in je hart zult dragen.

Buiten brengt een server het stel hun eten. Hij schreeuwt nog steeds, maar zij neemt een hap van haar cheeseburger, want hij verliest al stoom. Hij begint de auto weg te trekken, en even denk ik dat ze me misschien binnen ziet schrijven, maar dat is waarschijnlijk precies wat ik hoop dat er zou gebeuren, omdat het een beter verhaal zou opleveren. Als de auto eenmaal weg is, kan ik erachter kijken, naar de vogels die door de bomen fladderen, die bloeien, in de hoop op de lente.