De gecompliceerde realiteit van doen waar je van houdt

Ik verloor mijn hobby en kreeg een inkomstenstroom.

Een afbeelding van een vrouw die aan een pottenbakkersschijf werkt, omgeven door efemere verschijnselen. Allegra Lockstadt voor Vox

Onderdeel van de Leisure Issue van The Highlight, ons huis voor ambitieuze verhalen die onze wereld verklaren.


Ik hield niet van mijn oude therapeut, maar ze gaf me wel één cruciaal advies: zoek een hobby. Ik schreef over eten voor het werk, dus koken telde niet echt meer als een hobby - ik had er al geld mee verdiend - evenmin als lezen of socializen, vooral omdat al mijn vrienden in mijn branche werkten. Ik had iets in mijn leven nodig dat los van dat alles bestond. Ik was gestrest en natuurlijk ook te veel op mijn telefoon (en nog steeds).



Misschien iets wat je met je handen kunt doen. De suggestie voelde als een ontsnappingsluik: misschien kon een hobby me van mijn zwoegen bevrijden. Vroeger was koken het ding dat ik deed om te ontspannen als ik thuiskwam van mijn werk, waar ik nieuwsgierig naar was, wat mijn hersenen afleidde van de standaard reeks klachten. Knutselen in de keuken was ooit een bevrijding geweest, maar nu maakte het deel uit van mijn professionele leven. Het had een vervanging nodig. Een paar maanden later schreef ik me plichtsgetrouw in voor een keramiekles in een studio in de buurt van mijn appartement in Brooklyn.

Dit was maart 2016. Een van mijn kamergenoten was een kunstenaar die les had gevolgd in diezelfde studio, en ik was altijd jaloers op de kleine potten die ze maakte. Een van hen had de vorm van het gezicht van een vrouw, met een paardenstaart als handvat. Ze gaf het aan mij, en ik deed er een kleine vetplant in die spoedig zou sterven. Ik hoopte dat ik door het volgen van een cursus meer op haar zou gaan lijken, of op zijn minst gelukkiger - en zo niet, dan zou ik misschien een kom voor mezelf maken om pasta in te doen.

Keramiek leren maken op het wiel - dit is wat je je voorstelt als je denkt aan die scène uit Spook - voelt aanvankelijk onmogelijk, zinloos, driftbui-inducerend. In de klas liet onze leraar ons zien hoe we een klodder klei moesten nemen en het op het oppervlak van de machine moesten slaan, het sterk symmetrisch moesten maken terwijl het wiel ronddraaide, een gat in het midden graven met onze vingers, het gat groter maken, en verhef dan de muren die er een vat van zouden maken. Het in mijn eentje doen was iets heel anders: een herinnering aan de onvriendelijke aanwezigheid van de natuurkunde, een asymmetrische bult die rondslingert als een tornado die uit balans is, gewoon echt lelijke shit die af en toe vanzelf instortte.

Dit hoort bij de cursus. De meesten van ons zuigen in het begin. De dingen die je maakte in de tweede klas kunstles waren objectief beter. Klei krimpt als het in een oven wordt gebakken, dus de eerste mokken die ik maakte die niet lelijk waren, kwamen meer uit als vingerhoedjes met handvat. Elk stuk beglazing - het versieren met de vaak kleurrijke verglaasde coating die het waterdicht en voedselveilig en glanzend of mat maakt - was zijn eigen rommelige uitdaging. Mijn doel werd niet om kunst of zelfs ambacht te maken, maar om dingen te maken die ik niet haatte. Falen in iets nieuws voelt natuurlijk niet goed; het voelt alsof je met je hoofd tegen een muur bonkt voor een onzichtbaar publiek dat je zelf hebt gemaakt. Het is vaak onmogelijk, zo niet moeilijk, om de wens om uit te blinken uit te schakelen zodra je het werk verlaat.

Dat gezegd hebbende, het tempo van mijn mislukking was anders in de studio. Keramiek maken vereist geduld en is een oefening in uitgestelde bevrediging (of ontevredenheid). Er zijn zoveel manieren om iets te verknoeien, zoveel fasen in het proces, en het betreden van die cyclus van hoop, verwachting, en ofwel falen en opnieuw proberen of extatische voldoening, voegde een nieuwe dimensie toe aan het ritme van mijn leven.

Door die cyclus van hoop, verwachting en mislukking in te gaan en het opnieuw te proberen, kreeg ik een nieuwe dimensie aan het ritme van mijn leven

Door deze milde en ongevaarlijke strijd heb ik een hobby gekregen. Hoe opgewonden ik ben als ik in de tuin ben, en hoe blij ik ben om zo opgewonden te zijn, schrijft Jamaica Kincaid in Mijn tuin (boek). Niets werkt precies zoals ik dacht dat het zou werken, niets ziet er precies zo uit als ik me had voorgesteld, en als het soms lijkt op wat ik me had voorgesteld (en dit, godzijdank, is zeldzaam) schrik ik ervan dat mijn verbeelding zo gewoon is .

Machteloosheid kan voor een amateur zijn eigen trekpleister zijn. In de studio begon ik als een luie leerling, maar na een paar maanden raakte ik geobsedeerd en schreef ik me in voor meer lessen toen mijn sessie eindigde. Mijn lessen kwamen uit op ongeveer $ 40 per week, plus materialen en de kosten van het stoken. Ik gaf misschien $ 200 per maand uit, wat een verhoogde waakzaamheid vereiste bij mijn andere uitgaven, maar ook betekende dat ik iets had om om te geven. Ik had een plek om naartoe te gaan in mijn vrije tijd die niet mijn kantoor was, of mijn appartement, of het appartement van een vriend, of een restaurant, of een bar. Ik had iets om nieuwsgierig naar te zijn, en mijn doelen waren niet gerelateerd aan externe krachten: een baas, een baan, een markt, een lezer. Anders dan bij schrijven was mijn vooruitgang meetbaar: nu kan ik zo'n hoge vaas maken. Nu heb ik een plantenbak gemaakt. Nu zijn mijn handvatten mooi. Nu heb ik twee dingen gemaakt die min of meer op een paar lijken.

Ik vond het ook prettig om iets te doen te hebben waar geen scherm bij betrokken was en voelde me daardoor verre van de werkstijl waaraan ik het meest gewend was. Handen bedekt met klei kunnen niet goed vegen. Hobby's zijn altijd gedefinieerd door hun zwakke relatie tot werk: nadat de industrialisatie het leven opsplitste in het rijk van werk en vrije tijd, verschenen hobby's als iets productiefs voor werknemers om te doen met hun nieuw gemunte brokken vrije tijd.

Vrije tijd ging vrijheid vertegenwoordigen omdat het plaatsvond in tijd gescheiden van werk, en tijd in een industriële wereld kon worden gebruikt voor zowel werk als vrije tijd, schrijft Steven Gelber in zijn boek Hobby's: Vrije tijd en de cultuur van het werk in Amerika . Om deze reden heeft het industriële kapitalisme de ambivalente gevoelens van het Westen over vrije tijd aangescherpt. Vrije tijd bestaat niet zonder werk en wordt er dan ook door bepaald.

Zelfs toen hobby's populair werden onder de 19e-eeuwse middenklasse, bootsten ze de kapitalistische houding na van de werkplekken waarvan ze bedoeld waren om verlichting te bieden. Omdat de hobby in de vrije tijd thuis werd gedaan, stond deze volledig onder de controle van de hobbyist. Het was, met andere woorden, een hernieuwde omarming van pre-industriële arbeid, een recreatie van de wereld van de yeoman, ambachtsman en onafhankelijke koopman, schrijft Gelber. Hobby's waren een Trojaans paard dat de ideologie van de fabriek en het kantoor in de salon bracht.

De kapitalistische waarde van een arbeidsethos is altijd aanwezig geweest in de wereld van de hobbyist. We houden van hobby's omdat ze iets zijn om te doen dat geen werk is, iets dat we ervoor kiezen om te doen. Maar ze vergen nog zo vaak zwoegen; we zijn nog steeds trots op onszelf als we onze hobby's efficiënt en competent uitoefenen. Het streven naar meesterschap wordt geïmpliceerd, zo niet altijd aanwezig. Voor mij zijn er maar weinig dingen die even goed zijn als de spanning om iets moois uit de oven te halen. Het voelt altijd als een verrassing die ik mezelf op magische wijze heb gegeven.

Toen ik een paar dingen had gemaakt die ik niet haatte - en omdat ik een smartphone heb en validatie nodig heb - begon ik foto's van mijn werk op Instagram te plaatsen. Ik hield van het maken van mokken, hield van hun bruikbaarheid en de manier waarop ze in een huis passen. Een mok kan op alles lijken. Ik had nieuwe meningen over hoe de mijne eruit zou moeten zien, en dat voelde goed. Tegen de winter vroegen mensen om ze te kopen. Ik was destijds freelancer en mijn studio kostte ongeveer $ 200 per maand, plus meer voor materialen. Als ik regelmatig een paar mokken zou kunnen verkopen, zou ik break-even. De basisprijs voor deze dingen was, volgens een kort onderzoek onder andere pottenbakkers, ongeveer $ 40 - ik begon de mijne te verkopen voor $ 35 of $ 40, afhankelijk van de grootte.

Vanaf het begin had ik het gevoel dat ik alles verkeerd deed. Zoals misschien zou ik moeten wachten tot ik een beetje beter werd, of totdat ik een mooie glanzende website kon maken, of totdat ik, ik weet het niet, SKU's had. Maar het voelde onverantwoord om een ​​paar mensen af ​​te wijzen die me wilden helpen de kosten te dekken en die mijn werk in hun handen wilden hebben. Als je eenmaal dingen begint te maken, moet je ze ergens neerzetten. Je begint te begrijpen waarom mensen postzegels verzamelen.

Bepaalde hobby's zijn moeilijk te gelde te maken, bijvoorbeeld vogels kijken. Munten verzamelen, tenzij je alles verkoopt. Tuinieren. Veel dingen kunnen alleen te gelde worden gemaakt door een leraar te worden, of misschien nu een influencer. Toen er eenmaal vraag was, voelde verkopen als een onvermijdelijkheid. Ik wilde dingen blijven maken, maar had geen ruimte om alles te bewaren; mensen houden van mokken; iets verkopen voelt als een schouderklopje, gevolgd door een traktatie. (Voor alle duidelijkheid, de traktatie is geld.)

wanneer stopt de pandemie?

Mensen begonnen mokken in gebruik te nemen en ze vertelden me welke kleur ze wilden, stuurden me een foto van iets dat ik had gemaakt en vroegen om iets soortgelijks. Het was slordig, maar het werkte, en het dekte mijn kosten. Ik had plezier en was slechts licht gestrest door het proces, altijd achter op schema. Ik kijk nu terug op sommige dingen waar mensen voor betaalden en voel me een beetje beschaamd, maar ik wens altijd dat mijn werk een beetje lelijker was, dus misschien zou ik trots moeten zijn.

Toen de vraag eenmaal verscheen, voelde verkopen als een onvermijdelijkheid

Ergens in de loop van de tijd maakte ik een website en begon ik dingen formeler te verkopen, de inkomsten van mijn belastingen te claimen, een persoon te vinden met een echte camera om foto's van mijn werk te maken. Ik zou mijn dagelijkse baan bij een tijdschrift opgeven en naar de studio gaan, vaak tot 1 of 2 uur 's nachts. Daardoor kwam ik te laat op mijn werk, maar dat kon me niet schelen; Uiteindelijk werd ik ontslagen met één voet buiten de deur en kreeg ik het geschenk van tijd - meer daguren, tenminste - om in de studio door te brengen. Ik was mijn hobby kwijt en kreeg een inkomstenstroom.

Mijn keramisch werk houdt zich nu bezig met de kwestie van verkopen. Mokken verkopen, dus ik maak er meer van. Ik heb een ziekelijk plezier in de vermoeiende productielijn van gooien, trimmen, hengsels bevestigen, alles gladstrijken, schilderen, glazuren, bakken, staren naar rijen kopjes opgesteld als synchroonzwemmers, klaar om te springen. Het is hetzelfde ziekelijke plezier dat ik krijg om tot 2 uur 's nachts aan een legpuzzel te werken: maniakaal gefocust op mijn doel ten koste van mijn houding. Het ontwarren van de vraag wat ik wil maken van wat zal verkopen, voelt als uit een heel diepe put kruipen.

De snelheid waarmee moderne ambachtslieden hun hobby's kunnen en willen verzilveren, is natuurlijk geen verrassing. Traditionele carrières brokkelen af ​​en bijbaantjes worden gefetisjeerd; Instagram heeft marketing veranderd in een basisvaardigheid die we allemaal verwachten te hebben. Het is gemakkelijker om de rotzooi die je in je vrije tijd verdient te verkopen, en je hebt meer kans om het geld nodig te hebben dan een paar decennia geleden, toen je het allemaal aan je vrienden had kunnen opdringen. Dit alles dreigt van hobby's nog meer een illusie te maken, een luchtspiegeling van vrije tijd die snel in verplichting verandert.

Sommige mensen hebben echter de verleiding van de handel bestreden en gewonnen. RC, een kunstenaar die werk maakt onder de naam marinatedclouds, begon haar eerste sculpturale project met de uitdrukkelijke bedoeling het niet te verkopen. Ze was opgebrand door een fulltime baan in grafisch ontwerp, waar een idee alleen verkoopbaar moest zijn om het te laten slagen. Zoveel interessante concepten werden afgewezen omdat ze niet in een zakelijke context pasten, herinnert ze zich. Het werd een situatie waarin ik me echt leeg begon te voelen - ik wist niet meer hoe ik plezier moest hebben.

Ze speelde al lang met het idee om een ​​boek over kip en rijst te maken, met 35 verschillende gerechten uit de hele wereld. Maar ze was er nooit aan toegekomen; het werk leek te veel op haar baan als grafisch ontwerper. Dus besloot ze er een sculpturaal project van te maken, stopte in april 2018 met haar baan en gaf zichzelf de zomer om zich te concentreren op keramische kip en rijst . Toen ze klaar was, bleef ze dingen maken. Haar werk is beïnvloed door nostalgie uit de vroege jaren 2000 en haar Taiwanese Amerikaanse opvoeding; haar stukken zien eruit als iets gemaakt door een kind uit een andere dimensie, speels en geestverruimend in één. Potloden zijn in plakjes gesneden als bananen ; kleurpotloden dreigen uit hun hokje kruipen. Ze maakte ooit een hele desktopcomputer uit het aughts-tijdperk .

Ideeën koesteren was en is iets waar ik nog steeds extreem standvastig in ben, zegt RC. Ik wil elk idee nastreven, of het nu een concept heeft of niet. Soms is gewoon het maken van kleurpotloden letterlijk wat ik wil. Er is geen extra achtergrond, ik hou gewoon van de regenboog. Door te weigeren haar werk te verkopen - iets wat ze twee jaar deed, ondanks enthousiaste interesse van mensen op Instagram - kon ze de wereld van gemarineerde wolken creëren zonder deze te bezoedelen met invloeden van buitenaf. Voor mij is het gewoon het nastreven van elk idee dat ik heb. Dat is mijn vorm van zelfexpressie.

Meer uit het Vrijetijdsnummer

Al snel begonnen haar stukken zich op te stapelen in haar appartement met één slaapkamer. Ze struikelde over dingen. Ze deed afstand van haar woonkamer en maakte er een studio van; ze heeft geen bank. Maar afgelopen winter, na een financieel uitdagend 2020, besloot ze enkele van haar oudere stukken te verkopen, zowel om geld te verdienen als om ruimte vrij te maken voor nieuw werk. Ze leerde dat donuts heel goed verkopen. Dat is feedback die ik eigenlijk niet nodig had, maar die wel in mijn achterhoofd blijft zitten, en dat wil ik echt vermijden, zegt ze. Ze wil niet aan de vraag voldoen - alleen haar eigen grillen.

Dit is, voor velen van ons, de droom: ongebreidelde toewijding om onze ingewanden naar buiten te brengen zonder ons te bekommeren om enige blik dan die van onszelf. Tijd terugwinnen, zou je kunnen zeggen. Maar het vereist niets minder dan een gevecht. De maatschappij legt zoveel druk op succes als in status of geld verdienen, zegt RC, maar succes is voor mij nu trouw zijn aan mezelf.

Ik kan keramiek niet langer mijn hobby noemen, en ik betwijfel of ik dat ooit zal doen. Ik ga ervan uit dat ik mijn werk zal verkopen totdat mensen het niet meer kopen, zowel uit noodzaak als omdat het me vreugde geeft om een ​​dwaas klein ding te maken dat iemand in het tableau van hun huis zal opnemen. De strijd is voor mij tussen wat ik wil maken en wat ik aanneem dat mensen zullen kopen; de worsteling om te wensen dat ik voor altijd kon uitloggen, maar wetende dat Instagram de meest directe marketingtool is die ik heb. De enige oplossing die ik heb bedacht, is dat ik een deel van mijn werk alleen voor mezelf maak, zonder zorg voor de markt - of in ieder geval met een poging tot gebrek aan bezorgdheid.

Maar daar tijd voor maken betekent ook tijd vrijmaken, zowel voor creatie als inspiratie, voor de rest die mijn brein nodig heeft om gedachten te denken. Dit is iets waar ik meer naar verlang dan een nieuwe hobby; dit is vrede.

Marian Bull is een redacteur, schrijver en pottenbakker die in Brooklyn woont.