Een crisis van kinderrouw

Het aantal Amerikaanse kinderen wiens verzorgers zijn overleden tijdens de pandemie heeft de 140.000 overschreden.

Maxine Beltran en haar dochter, Natasha, in de speeltuin bij hun appartement in de Bronx. Natasha verloor haar vader aan Covid-19 vroeg in de pandemie en is een van de 140.000 kinderen die een primaire verzorger aan de ziekte hebben verloren.

Foto's door Sara Naomi Lewkowicz voor Vox

Deel van de Familie probleem van The Highlight , ons huis voor ambitieuze verhalen die onze wereld verklaren.




Julian Peña werd begin 2020 met Covid-19 in het ziekenhuis opgenomen, toen de pandemie voor het eerst New York City trof. Zijn dochter, Natasha Beltran, kon hem niet bezoeken in het ziekenhuis, kon hem niet knuffelen of zijn hand vasthouden. Haar moeder, Maxine Beltran, herinnert zich de ondraaglijke heen en weer telefoontjes van de IC.

Aan de andere kant van de telefoonlijn waren Natasha en Maxine getuige van de verschrikkelijke ups en downs van de ziekte terwijl deze door Julians lichaam scheurde. Op een dag vertelde een verpleegster hen dat het beter ging met Julian, hij lachte en boekte vooruitgang. Het volgende zou hij erger worden. En toen kregen ze op een dag het nieuws waar ze zo bang voor waren: hij zou niet beter worden. Het was tijd om hem van de beademing te halen en hem te laten gaan.

Natasja was 10.

Nadat haar vader stierf, huilde het meisje vier of vijf dagen achter elkaar, herinnert Maxine zich. Ze kon het niet geloven.

In de weken en maanden die volgden, nam Natasha's verdriet veel verschillende vormen aan, van non-stop vragen over de jeugd van haar vader tot verdriet en pijn bij het zien van andere ouders die hun kinderen van school halen. Rouw komt in golven voor Natasha, zei Maxine, 34. Het gaat op en neer, maar het blijft komen.

Door al die ups en downs was Natasha's moeder haar rots in de branding. Op een recente middag in hun appartement in de Bronx lachten en huilden de twee samen terwijl Natasha Cocó knuffelde, een van haar twee cavia's. Hun woonkamer staat vol met familiefoto's, elk met een speciaal verhaal - één, herinnert Natasha zich, is van haar zevende verjaardag, toen haar moeder haar wakker maakte door een gek liedje in haar oor te zingen. De twee hebben zo'n sterke verstandhouding dat wanneer ze samen zijn, het kan voelen alsof er niemand anders in de kamer is.

Maxine Beltran en Natasha FaceTimen met familieleden vanuit hun appartement. De twee hebben te maken gehad met een reeks ellende terwijl ze zich aanpassen aan het leven zonder Julian Peña, de vader van Natasha.

In de afgelopen 20 maanden heeft Julians dood hen twee op een odyssee gestuurd die ze nooit hadden verwacht - een die hen soms ook uit elkaar dreigde te verscheuren. Hun verhaal is er een van te veel. Door het hele land, meer dan 140.000 kinderen , zoals Natasha, een ouder of andere primaire of secundaire verzorger hebben verloren aan Covid. Het verhaal van Natasha geeft een glimp van hoe instellingen zoals scholen, ziekenhuizen en regeringen hebben geworsteld om te reageren op de behoeften van kinderen en gezinnen die door de pandemie zijn achtergelaten.

Internationaal onderzoek voorafgaand aan het Covid-19-tijdperk heeft aangetoond dat kinderen die een ouderlijk overlijden meemaken, meer kans hebben op depressie of schooluitval, zei Rachel Kidman, een sociaal epidemioloog die nabestaanden heeft bestudeerd. Ze vertonen ook meer suïcidaliteit.

Dat is in relatief normale tijden - kinderen die ouders hebben verloren aan Covid, hebben ook moeten rouwen zonder veel van de sociale steun die ze gewend zijn. Ze hadden geen vrienden die bij hen incheckten. Ze hadden geen buren die langskwamen met eten. Ze hadden geen goede begrafenissen, zei Kidman. Ik ben bang dat de psychologische impact op deze kinderen nog groter zal zijn.

Experts en voorstanders vrezen dat de impact van ouderlijk overlijden op kinderen aan het verdwijnen is, aangezien beleidsmakers zich uitsluitend richten op het voorkomen en behandelen van Covid – een cruciaal doel, maar een doel dat volgens hen niet geïsoleerd kan worden nagestreefd. Ze maken zich zorgen dat zonder een gezamenlijke inspanning nu om de kinderen te helpen die dierbaren hebben verloren aan een angstaanjagend nieuw virus te midden van een ongekende wereldwijde crisis, een generatie kinderen zal opgroeien met mentale en emotionele trauma's die hen voor de rest van hun leven.

Zoals Maxine het stelt, is dit een tikkende bom.


De cijfers alleen al zijn onthutsend. Een op de 500 kinderen in de VS heeft volgens Covid een ouder of verzorger verloren een studie van de Centers for Disease Control and Prevention vorige maand gepubliceerd. Een op de vier Covid-sterfgevallen laat nog een ander nabestaand kind achter.

De doden zijn niet gelijk verdeeld. Volgens de CDC-studie hebben Amerikaanse Indianen of inheemse kinderen uit Alaska 4,5 keer meer kans dan blanke kinderen om een ​​verzorger te verliezen, zwarte kinderen 2,4 keer meer kans en Latijns-Amerikaanse kinderen bijna twee keer zoveel kans. Dat betekent dat autochtone, zwarte en Latijns-Amerikaanse gemeenschappen zonder ondersteuning waarschijnlijk de dupe zullen worden van de langetermijneffecten van een sterfgeval in de kindertijd, van depressie tot problemen op school.

Geen enkele crisis in de recente geschiedenis heeft in zo'n korte tijd zoveel verlies veroorzaakt. We hebben hier in de VS niet echt een ervaring van massaal verlies gehad in dezelfde zin, zei Kidman. En we zijn nog niet klaar.

Zelfs nu de deltagolf afneemt, sterven er nog steeds elke dag honderden Amerikanen aan Covid. Die sterfgevallen zijn ook jonger, met nieuwszenders in het hele land die de sterfgevallen melden van zwangere mensen en jonge ouders die kinderen achterlaten. Die kinderen bevinden zich in het middelpunt van de voortdurende oorlog tussen volksgezondheidsexperts en vaccinsceptici, waarbij hun persoonlijke verdriet onderdeel wordt van een publieke push voor anderen om de kans te krijgen – ook al is het te laat voor degenen van wie ze houden.

Zelfs de CDC-schattingen geven niet de volledige reikwijdte weer van wat kinderen hebben verloren. Toen Patrick Patoir, een transitmedewerker in New York City, in maart 2020 aan de ziekte stierf, liet hij niet alleen zijn eigen volwassen kinderen achter, maar ook de drie jongens van zijn broer, voor wie hij een belangrijke verzorger en rolmodel was. Patoir hielp de jongens opvoeden, zei hun moeder, Odessa Evelyn, en moedigde zijn broer ook aan om betrokken te blijven, ook al ben je niet samen met hun moeder, je moet een vader zijn voor je kinderen.

Zijn aangeboren vriendelijkheid hielp hem om meer te zijn dan een oom voor haar jongens, zei Evelyn. Toen hij stierf, ging hun vader, die naast Patoir werkte bij de MTA, in diepe rouw. Dus hij kon er niet voor hen zijn, zei Evelyn. Ze verloren hun oom, maar in zekere zin ook hun vader.

Natasha speelt met haar cavia als huisdier. Voor kinderen kan het verlies van een verzorger weerklinken in elk aspect van het leven en alles beïnvloeden, van slaap tot school tot hun relaties.

Voor kinderen kan het verlies van een verzorger weerklinken in elk aspect van het leven en alles beïnvloeden, van slaap tot school tot hun relaties met andere familieleden. Sommige kinderen zijn misschien bang dat omdat een persoon van wie ze houden is overleden, er ook iemand anders zal sterven, zegt David Schonfeld, directeur van het National Center for School Crisis and Bereavement in het Children's Hospital Los Angeles. Anderen kunnen schuldgevoelens ervaren: zowel kinderen als volwassenen vragen zich vaak af wat ze hebben gedaan, niet hebben gedaan, hadden moeten doen of zouden hebben gedaan om de uitkomst te veranderen, zei Schonfeld.

Verlies tijdens een pandemie, een die wordt veroorzaakt door een nieuw en angstaanjagend virus en dat elk aspect van het dagelijks leven op zijn kop zet, kan al die gevoelens versterken. Kinderen kunnen zich zorgen maken dat ze per ongeluk de dood van hun geliefde hebben veroorzaakt door die persoon aan Covid bloot te stellen. Ze kunnen zelfs tot het uiterste gaan om zichzelf te isoleren en het virus te vermijden, uit angst dat hetzelfde opnieuw gebeurt. Op angst gebaseerde berichten rond Covid, zoals het idee dat een niet-gevaccineerd kleinkind zou kunnen eindigen hun grootouders vermoorden , kan de psychologische belasting voor kinderen verhogen. Als de grootouders dan overlijden, gaan mensen zich natuurlijk schuldig voelen, zei Schonfeld.

sporten helpt niet bij afvallen

Het verdriet van kinderen is nog gecompliceerder geworden door het feit dat de gewone rouwrituelen zijn onderbroken of vertraagd. De zonen van Evelyn, nu 10, 11 en 12, konden de begrafenis van hun oom niet bijwonen omdat hij stierf op het hoogtepunt van de eerste golf van Covid. Twee weken na zijn dood vroeg haar jongste zoon: Hoe komt het dat hij stierf en er geen begrafenis is? Dus dat betekent dat hij niet stierf?

In hun gedachten is het alsof ze hem weer kunnen zien nadat het virus voorbij is, zei Evelyn.

Voor Natasha betekende Covid dat ze het graf van haar vader meer dan een jaar na zijn dood niet kon bezoeken. Julian, die gescheiden was van Maxine toen hij stierf, werd begraven in Florida, waar hij vandaan kwam. Op het hoogtepunt van de eerste golf van Covid in het voorjaar van 2020, voelde het niet veilig voor Maxine en Natasha om daarheen te reizen. We hebben hem niet echt hetzelfde respect betuigd als in een normaal jaar, zei Maxine. Het laatste afscheid hebben we niet kunnen zeggen.

Maxine toont een foto van Natasha met haar vader, Julian. De vader van Natasha stierf vroeg in de pandemie aan Covid-19. Mede vanwege reisbeperkingen konden ze zijn graf een jaar lang niet bezoeken. We hebben niet het laatste afscheid kunnen nemen, merkt Maxine op.

Toen Maxine en Natasha in mei 2021 eindelijk de reis naar het graf van Julian maakten, werd Natasha in één klap getroffen door een zwaar verlies. Het was niet alleen haar vader. Natasha miste ook haar grootmoeder, haar familiehond en haar oude basisschool in Florida, waar ze vroeger woonde, en die haar droom om lerares te worden inspireerde.

Het verlaten van Florida was hartverscheurend. Mijn vader is daar, het graf van mijn vader - alles, inclusief hem, waar ik van hield - was daar, zei Natasha. En ik wilde erbij zijn.

Die gevoelens kwamen tot een hoogtepunt tijdens een eindejaarsfeest op Natasha's school in New York. Ze zag al die ouders met hun kinderen, zei Maxine. Natasha begon te huilen en zei: ik wil met mijn vader mee.

Maxine interpreteerde dat als een teken dat Natasha haar vader miste en wenste dat ze weer bij hem kon zijn. Maar schoolfunctionarissen geloofden dat Natasha suïcidaal was. De decaan zei tegen Maxine dat ze Natasha meteen een therapeut moest zoeken, zei Maxine. Ze was verrast.

Bezorgd over het mentale welzijn van een kind of tiener? Hier zijn enkele online bronnen voor meer informatie over symptomen, behandelstrategieën en hoe u kunt helpen.

Je kunt me niet zomaar zeggen dat ik een therapeut moet gaan zoeken, herinnert Maxine zich dat hij zei. Je moet me de middelen geven, want een therapeut vinden in New York is niet gemakkelijk. Ze wist niet zeker of haar verzekering het zou dekken, of dat ze het kon betalen. Het geld was bijzonder krap zonder Natasha's vader in de buurt om haar te helpen ondersteunen. Ik ben geen rijk persoon, zei Maxine.

Toen Maxine de hulpverlener dit alles vertelde, werd ze boos op me, zei Maxine. Ze zei, nou, als je niet op zoek bent naar een provider, zal ik je moeten rapporteren.

Je doet wat je moet doen om je baan te redden, reageerde Maxine. Dus meldde ze me bij ACS - de New York City Administration for Children's Services.

Toen er contact werd opgenomen voor commentaar, verwees Natasha's school een verslaggever naar het New York City Department of Education, dat zei dat scholen wettelijk geen commentaar kunnen geven op specifieke gevallen.

Scholen slaan hun armen om studenten heen wanneer ze een crisis doormaken - vooral wanneer een tragedie hun familie treft - en kinderen krijgen ondersteuning zoals geestelijke gezondheidszorg, persoonlijke begeleiding met studieadviseurs en meer, Nathaniel Styer, plaatsvervangend pers van de afdeling secretaris, zei in een verklaring per e-mail. Onze medewerkers nemen hun verantwoordelijkheid als gemandateerde melders voor het welzijn van kinderen zeer serieus en doen alleen meldingen als er ernstige zorgen zijn voor het welzijn van het kind.


Wat daarna gebeurde, was een proces van maanden waarin Maxine moest bewijzen dat ze een goede moeder voor haar kind was. Gedurende de volgende 60 dagen bezochten caseworkers van ACS het huis, stelden Natasha vragen en keken in de koelkast. Willekeurige mensen op je deur zien kloppen, en dan moet je ze binnenlaten, was angstaanjagend voor Natasha, zei Maxine.

De eerste keer dat een maatschappelijk werker hun huis bezocht, begon ik te huilen, zei Natasha. Ik zei: 'Mama, ik wil je niet kwijtraken.'

De twee waren al lang onafscheidelijk. Ze delen kleding en plagen elkaar constant - op een recente middag pakte Natasha de telefoon van haar moeder en ging ermee verder om Lizzo een DM te sturen.

Ze delen ook interesses. Toen Maxine organische chemie leerde voor de verpleegschool, raakte Natasha ook geïnteresseerd. En als Maxine verdrietig is en haar vader mist, is haar moeder degene die haar kan troosten. Mijn moeder is als mijn beste vriendin, zei Natasha.

Maxine werd aangespoord om therapie voor Natasha te krijgen, maar wist niet of ze het kon betalen of waar ze terecht kon. Haar aarzeling veroorzaakte een odyssee voor het gezin.

Tijdens het onderzoek was Natasha bang om zelfs maar naar het park te gaan uit angst om de ACS-zaak op de een of andere manier in gevaar te brengen, zei ze. Maxine moest haar aanmelding bij de verpleegschool uitstellen vanwege het lopende onderzoek. Ze was blij, herinnert ze zich dat ze dacht, dat het allemaal in de zomer gebeurde, zodat Natasha tenminste kon uitslapen na lange nachten huilend.

Uiteindelijk stelde ACS vast dat Natasha veilig was bij haar moeder en sloot ze de zaak. En toen, helemaal aan het einde van het onderzoek, noemde iemand Children's Village, een in New York gevestigde non-profitorganisatie die gezinnen ondersteunt met therapie, mentorschap en meer.

Maxine vroeg zich af waarom zo'n hulpmiddel nu pas opkwam, na maanden van pijn voor haar en Natasha. Waarom heeft de school dit telefoonnummer niet? ze herinnerde zich denken. Waarom bellen ze ACS?

Toch was het beter laat dan nooit, want Children’s Village stelde Natasha en Maxine voor aan juffrouw Yolanda.

Yolanda Elcock is een functionele gezinstherapeut, maar voor de Beltrans is ze veel meer dan dat. Ze komt een keer per week naar het appartement van de familie in Kingsbridge, een pittoreske wijk in de Bronx met glooiende heuvels en eiken, en ze praten gewoon. Zij en Natasha oefenen copingvaardigheden zoals mindfulness en het veranderen van een negatief in een positief. Soms werken ze aan moeilijkheden in het dagelijkse leven van Natasha, zoals het pesten dat ze op school ervaart.

Als ze verdrietig is, trekt ze zich terug, zei Yolanda. Ze is alleen. En dat is wanneer ze haar bespringen.

Yolanda gebruikt rollenspel om Natasha te helpen reageren op pestkoppen - ik ben de pestkop, zal ze zeggen. Wat ga je tegen me zeggen?

Soms praat Natasha over gelukkiger dingen, zoals haar opwinding over Halloween. Kostuums zijn belangrijk voor de Beltrans - Natasha heeft zich al verkleed als Frida Kahlo en Rep. Alexandria Ocasio-Cortez, en dit jaar ging ze als suffragette.

Terwijl Yolanda Natasha helpt, werkt ze ook met de volwassenen in Natasha's leven. Ze heeft regelmatig contact met Natasha's school en zorgt ervoor dat ze reageren op pesten en andere problemen waarmee Natasha wordt geconfronteerd. Ze coördineert ook tussen de school en Natasha's externe therapeut - ze ziet er nu een, naast Yolanda. Nu werkt iedereen samen, zei Maxine. Iedereen is aan boord.

Maxine Beltran poseert voor een portret in de Bronx. Tegenwoordig bereidt ze zich voor op de verpleegschool terwijl ze parttime werkt en voor haar kind zorgt.


Non-profitorganisaties zoals Children's Village zijn in het hele land opgestaan ​​om kinderen en gezinnen te helpen die met verlies te maken hebben. Odessa Evelyn kon bijvoorbeeld naschoolse opvang voor haar zonen krijgen via de groep Children of Promise, die doorgaans werkt met kinderen die getroffen zijn door massale opsluiting. De groep heeft ook warme maaltijden gebracht, en zelfs melk voor de jongens. Als ik het gevoel heb dat ik iets nodig heb, kan ik ze altijd bellen, zei Evelyn.

Maar vaak zijn gezinnen, scholen en anderen die met rouwende kinderen werken zich niet bewust van de beschikbare middelen. Yolanda zegt bijvoorbeeld dat ze niet veel telefoontjes heeft ontvangen om met nabestaanden te werken, hoewel meer dan… 34.000 mensen zijn overleden aan Covid-19 in New York City. Het feit dat ik er niet veel in mijn caseload heb, zou een probleem moeten zijn, omdat we weten dat veel, veel, veel, veel mensen hieraan zijn overleden, zei ze.

Onderzoek door de New York Life Foundation vóór de pandemie ontdekte dat slechts 7 procent van de leraren was opgeleid in het omgaan met rouwverwerking, en a Enquête New York Life 2020 ontdekte dat slechts 15 procent van de docenten zei dat ze zich erg op hun gemak voelden bij het aanpakken van de emotionele behoeften van studenten die met de pandemie te maken hebben, inclusief verdriet.

Hoewel de ervaringen van rouwende kinderen meer aandacht krijgen, hebben ze niet dezelfde soort gecoördineerde, spraakmakende beleidsreactie gekregen die federale en deelstaatregeringen hebben gegeven aan andere aspecten van de pandemie, zoals de levering van vaccins. Ik heb geen gezamenlijke inspanning gezien om te reageren op de behoeften van deze kinderen, zei Kidman, de epidemioloog.

Het resultaat is dat wanneer kinderen rouwen, de volwassenen in hun leven niet altijd weten waar ze heen moeten. Soms kunnen opvoeders, die niet weten hoe ze een kind kunnen helpen dat misschien niet naar school gaat, overwegen om de kinderbescherming te bellen omdat niets anders helpt - vooral als het gezin aanbiedingen voor ondersteuning heeft afgewezen. Ze willen deze kinderen redden, zei Schonfeld. Ze willen proberen hen uit de situatie te redden.

Dergelijke diensten zijn echter niet gericht op het helpen van een rouwend kind. ACS gaat zich zorgen maken als je littekens op je hebt of als er eten in de koelkast ligt, zei Yolanda. Ze gaan je mentale toestand niet echt beoordelen.

Maxine wordt overmand door emotie en kan niet praten terwijl ze de dood van Natasha's vader bespreekt.

Natasha houdt een foto vast van een briefje met Happy Father's Day dat ze schreef voor Julian Peña. Het werd bij hem begraven.

Het weghalen van kinderen uit de overige gezinsleden levert extra problemen op. Kinderen bij gezinnen houden is van cruciaal belang, zei Kidman. Zij zijn het best geplaatst om voor deze kinderen te zorgen, en wat we echt zouden moeten doen, is ervoor zorgen dat ze alle steun krijgen die ze nodig hebben.

Dat betekent niet alleen therapie en andere hulp aan kinderen bieden, maar ook ervoor zorgen dat hun families in al hun behoeften worden voorzien - inclusief de basisbehoeften zoals voedsel, onderdak en geld om de rekeningen te betalen. Onderzoek van de hiv-epidemie toont aan dat uitkeringen aan gezinnen de onderwijsresultaten kunnen verbeteren en angst en trauma bij nabestaanden kunnen verminderen. Alleen dat financiële vangnet is echt belangrijk, zei Kidman. De uitgebreide kinderkorting ondertekend door president Biden biedt een deel van dit vangnet, maar de toekomst ervan is twijfelachtig nu de Democraten in het Congres een infrastructuurpakket uitwerken.

wat betekent nul in wiskunde?

Naast geldelijke steun, hebben nabestaanden hun leraren, artsen en andere volwassenen in hun leven nodig om te worden getraind in het herkennen van en reageren op hun behoeften. Het National Center for School Crisis and Bereavement biedt dergelijke training aan en heeft sinds het begin van de pandemie gewerkt met schoolsystemen van New York City tot Miami, maar het is niet genoeg, zei Schonfeld. We moeten scholen ook middelen geven zodat ze kunnen investeren wat nodig is om hun opvoeders te helpen deze dingen te leren.

Dat is met name het geval omdat leraren tijdens de pandemie mager worden uitgerekt, omgaan met de uitdagingen van quarantaines en schoolonderbrekingen, en vaak zelf verlies en trauma ervaren. In het ideale geval, zei Schonfeld, zou een rouwtraining worden opgenomen in onderwijsscholen, zodat leraren geen tijd hoeven te besteden aan hun dagelijkse werk om de vaardigheden te leren die ze nodig hebben.

Om al deze veranderingen in gang te zetten, zou echter een vastberaden inzet nodig zijn, zowel van wetgevers als in de Amerikaanse cultuur in het algemeen, om prioriteit te geven aan de behoeften van nabestaanden. Individuele schoolsystemen nemen maatregelen om de geestelijke gezondheid van kinderen te ondersteunen — in april bijvoorbeeld New York City heeft een plan aangekondigd om meer dan 600 nieuwe maatschappelijk werkers, gezinsondersteuners en psychologen aan te nemen om op de scholen van de stad te werken. Het district heeft ook 75.000 personeelsleden getraind in het herkennen van en reageren op tekenen van trauma bij studenten.

Maar experts pleiten voor een gecoördineerde reactie op verdriet op nationaal niveau. Eén manier zou zijn om een ​​speciaal kantoor te hebben dat zich richt op de behoeften van kinderen die getroffen zijn door Covid, inclusief degenen die een verzorger hebben verloren, zei Kidman. Meer in het algemeen moeten we uitzoeken hoe we steun bij rouwverwerking kunnen respecteren en het als een legitieme behoefte kunnen zien, zei Schonfeld.

Ik denk niet dat we kunnen afwachten wat er met kinderen gebeurt en dan reageren, zei Kidman. We hebben de middelen en ondersteuning nodig om op dit moment in te spelen op de behoeften van kinderen. Omdat ik denk dat als we dat niet doen, er gevolgen op de lange termijn zullen zijn.


Natasha is nog steeds rauw van verdriet over haar vader. Als ze praat over de goede tijden die ze deelden, zoals samen naar superheldenfilms gaan en gekke selfies terugsturen naar Maxine, wordt haar stem stil en begint ze te huilen.

Mijn vader was de beste vader die ik ooit heb ontmoet, zegt ze. Ik heb nog nooit iemand zoals hij ontmoet.

Maar als ze vertelt wat er deze zomer met haar is gebeurd met het ACS-onderzoek, en wat ze zou willen dat er in plaats daarvan zou zijn gebeurd, komen haar woorden krachtig en duidelijk naar voren. Het is beter om met het kind te praten of hun moeder te bellen, zei ze. Niemand heeft ooit aan mijn moeder gevraagd hoe ik me voelde.

Tegenwoordig kijken Natasha en haar moeder allebei naar de toekomst. Maxine bereidt zich voor op de verpleegschool terwijl ze parttime werkt en voor haar kind zorgt. Boven haar bureau in de woonkamer hangt een inspiratiemuur, met portretten van Kahlo en Ocasio-Cortez, maar ook van Michelle Obama en Ruth Bader Ginsburg. Dat houdt me op de been, zegt ze.

Natasha begint een nieuw naschools programma gericht op schrijven en lezen, en ze is vooral enthousiast over de excursies. Misschien nemen ze me mee naar bibliotheken of musea, zei ze. Misschien gaan we ooit een schrijver ontmoeten.

Met de hulp van juffrouw Yolanda is Natasha ook van plan binnenkort te spreken met een groep andere kinderen die hun ouders hebben verloren aan Covid en andere ziekten. Hoe moeilijk het ook is om over het verlies te praten, zij en haar moeder willen graag hun verhaal delen als het andere kinderen helpt - of als het volwassenen helpt beter te reageren op de behoeften van rouwende kinderen. Maxine maakt zich zorgen dat zonder een beter besef van het verdriet van kinderen, andere families zullen ervaren wat zij en haar dochter hebben doorgemaakt, bijna gescheiden op het slechtst mogelijke moment. Duizenden kinderen hebben hun ouders verloren, zei ze, waardoor anderen zoals zij worstelen om de bijzonder pijnlijke, onverwachte aard van verlies tijdens Covid aan te pakken. Ik kan niet de enige zijn.

Door dit alles heen, van verlies tot angst tot genezing, helpt Maxine de herinnering aan Natasha's vader levend te houden. Terwijl de twee op de bank knuffelen, streelt Maxine het golvende zwarte haar van Natasha. Elk klein stukje van je haar was van je vader, zei ze tegen Natasha. Hij heeft je dat allemaal nagelaten. Wil je je vader voelen? Het is hier.

Anna Noord dekt het Amerikaanse werk en gezinsleven voor Vox. Zij is de auteur van de roman verboden .

Meer uit het familienummer

Een scène van een gezin dat aan een eettafel zit. Anjali Kamat voor Vox