De dag dat Philadelphia zijn eigen mensen bombardeerde

Een mondelinge geschiedenis van een politiebombardement in 1985 die de stad voor altijd veranderde.

Het Highlight by Vox-logo

Terwijl de rook opsteeg vanaf 6221 Osage Avenue, keken inwoners van Philadelphia door hun ramen of televisieschermen in een staat van verbijsterd ongeloof. Hun stad had net haar eigen mensen gebombardeerd.

Op de avond van 13 mei 1985 braken de langdurige spanningen tussen MOVE, een zwarte bevrijdingsgroep, en de politie van Philadelphia afschuwelijk uit. Die nacht liet de stad Philadelphia een tasbom vallen, een vernietigingsapparaat dat typisch wordt gebruikt in gevechten, doorspekt met Tovex en C-4-explosieven op de MOVE-organisatie, die woonden in een rijtjeshuis in West Philadelphia waarvan bekend is dat het wordt bewoond door mannen, vrouwen, en kinderen. Het ging in niet gedoofde vlammen op. Elf mensen werden gedood, onder wie vijf kinderen en de oprichter van de organisatie. Eenenzestig huizen werden verwoest en meer dan 250 burgers werden dakloos.



Een zicht op Osage Avenue in Philadelphia, Pennsylvania, slechts twee dagen na een vuurgevecht en bomaanslag tussen de politie en MOVE.

Een zicht op Osage Avenue in Philadelphia, slechts twee dagen na een vuurgevecht en bomaanslag tussen politie en MOVE.

Bettmann-archief/Getty Images

De komende jaren zou de confrontatie met MOVE herinnerd worden als een beproeving die het weefsel van de stad veranderde. Het vertoon van geweld, voor velen ongerechtvaardigd, verstevigde het wantrouwen tussen de inwoners van Philadelphia en de regering. Het verhaal is een soort gelijkenis; het is een parabel van hoe het ondenkbare gebeurt, zei Jason Osder, de directeur van Laat het vuur branden , een documentaire over het bombardement. Het is een tragedie. Naar mijn mening faalde iedereen die volwassen was in de stad die dag ... collectief, de hele stad faalde.

MOVE, geen acroniem, was een politieke en religieuze organisatie waarvan de principes anti-government, anti-technologie en anti-corporation waren. De maker, John Africa, geboren Vincent Leaphart, was een inwoner van West Philadelphia en een Koreaanse oorlogsveteraan wiens ideologie zwarte revolutionaire ideeën combineerde met milieu- en dierenrechten, evenals een beweging terug naar de natuur.

John Africa, oprichter van MOVE, verlaat een federaal gerechtsgebouw in Philadelphia, nadat hij op 23 juli 1981 was vrijgesproken van wapens en samenzwering.

John Africa, oprichter van MOVE, verlaat een federaal gerechtsgebouw in Philadelphia, nadat hij op 23 juli 1981 was vrijgesproken van wapens en samenzwering.

Bill Ingraham/AP
Leden van MOVE verzamelen zich in 1978 voor hun huis in de wijk Powelton Village in Philadelphia, Pennsylvania.

Leden van MOVE verzamelen zich in 1978 voor hun huis in de wijk Powelton Village in Philadelphia.

Leif Skoogfors/Corbis via Getty Images

MOVE is opgericht in 1972 en nog steeds bestaat vandaag , hoewel de lidmaatschapsnummers onbekend zijn. Leden leefden als gemeenschap en beschreven zichzelf als een familie, waarbij ze hun achternaam veranderden in Afrika uit eerbied voor hun oprichter en voor het continent. In geweldloze maar ontwrichtende demonstraties protesteerden leden bij dierentuinen, dierenwinkels en politieke bijeenkomsten; de groep geloofde in composteren, thuisonderwijs en een dieet van rauw voedsel, en sprak zich uit tegen oorlog en politiegeweld. Ze onderhouden een gecompliceerde relatie met inwoners van Philadelphia; sommigen sympathiseerden met hun missie, terwijl anderen vonden dat hun levensstijl ontwrichtend was.

Leden hadden vaak botsingen met autoriteiten. In 1978 voerde MOVE een impasse van 15 maanden nadat de toenmalige burgemeester Frank Rizzo, berucht om zijn wisselvallige relatie met zwarte bewoners en activistische groeperingen, de groep had bevolen om uit hun huis verwijderd . De confrontatie eindigde in de dood van een politieagent waarvoor negen leden van MOVE, bijgenaamd de MOVE 9, controversieel werden veroordeeld en levenslang kregen.

Vier jaar later verhuisde MOVE naar de rustige, grotendeels middenklasse Afro-Amerikaanse residentie aan Osage Avenue. Hun buren klaagden voortdurend bij de stad over afval rond hun rijtjeshuis, confrontaties met bewoners en dat MOVE-leden soms obscene politieke berichten per megafoon uitzonden. Nadat ze drie jaar op Osage Avenue hadden doorgebracht, gaf de toenmalige burgemeester Wilson Goode, de eerste Afro-Amerikaanse burgemeester van Philadelphia, het bevel om hen uit te zetten. Wat de avond ervoor begon als een huis-aan-huis evacuatie van de buurt, werd een gewelddadige, daglange beproeving die niemand in de gemeenschap had kunnen voorzien.

MOVE-leden houden afgezaagde jachtgeweren en automatische wapens vast terwijl ze op 21 mei 1977 voor hun gebarricadeerde hoofdkwartier staan.

MOVE-leden houden afgezaagde jachtgeweren en automatische wapens vast terwijl ze op 21 mei 1977 voor hun gebarricadeerde hoofdkwartier staan.

AP
Burgemeester W. Wilson Goode, midden, verlaat de rechtbank na te hebben getuigd tijdens het proces tegen MOVE-lid, Ramona Africa, op 25 januari 1986.

Burgemeester W. Wilson Goode, midden, verlaat de rechtbank na te hebben getuigd tijdens het proces tegen MOVE-lid, Ramona Africa, op 25 januari 1986.

Peter Morgan/AP
MOVE-lid Ramona Africa, nadat ze op 14 april 1986 was veroordeeld voor haar rol in de fatale confrontatie met de politie op 13 mei 1985.

MOVE-lid Ramona Africa nadat ze op 14 april 1986 was veroordeeld voor haar rol in de dodelijke confrontatie met de politie op 13 mei 1985.

Peter Morgan/AP

Slechts twee mensen overleefden het bombardement - Ramona Africa, toen 29, en een kind, Birdie Africa, toen 13, later bekend als Michael Moses Ward; beide waren zwaar verbrand. Ondanks twee onderzoeken van de grand jury, een civiele procedure en een eindrapport van de commissie waarin de bomaanslag als roekeloos, slecht bedacht en haastig werd goedgekeurd, werd niemand ooit strafrechtelijk vervolgd voor de aanval. Overlevende Ramona Africa zat onmiddellijk zeven jaar in de gevangenis voor rellen en samenzwering wegens arrestatiebevelen van vóór de bomaanslag.

Buren keerden in 1986 terug naar slordige constructie en tegen het begin van de jaren 2000 werd tweederde van de wijk gekocht door de stad. Tegenwoordig staan ​​de huizen grotendeels leeg. Het bombardement, dat nu wordt beschouwd als een van de ergste tragedies in de geschiedenis van Philadelphia, leeft voort in de herinneringen van de inwoners van de stad. Een paar jaar later zou de confrontatie met de Waco-belegering tussen wetshandhavers en een religieuze sekte in Texas zich in het bewustzijn van het land schroeien. De MOVE-bombardementen blijven nationaal grotendeels vergeten .

Mattie Cloves, 80, (rechts) beweert de eerste zwarte persoon te zijn die naar het 6200-blok van Osage Ave in Philadelaphia is verhuisd. Ze zit op haar veranda met haar dochter Nan Chaniey op 24 juni 1996. Elf jaar nadat ambtenaren een bom op de VERHUIS en verhuur

Mattie Cloves, 80 (rechts), die beweert de eerste zwarte persoon te zijn die naar het 6200-blok van Osage Avenue in Philadelphia is verhuisd, zit op haar veranda met haar dochter Nan Chaniey op 24 juni 1996. Elf jaar nadat ambtenaren een bom hadden laten vallen op het MOVE-huis en het resulterende vuur laten branden, achtte een federale jury de stad en twee voormalige topfunctionarissen aansprakelijk voor het dodelijke incident, dat ook de woning van Cloves verwoestte.

Sabina Pierce / AP

Gebaseerd op getuigenissen, interviews en hervertellingen van toen en nu door mensen die het hebben meegemaakt, is hier het verhaal van hoe de noodlottige tragedie zich ontvouwde en Philadelphia voor altijd veranderde. Voor de duidelijkheid zijn enkele citaten ingekort.

Diane J. , een buurtbewoner : Ik ging die dag rondhangen bij de schoonfamilie van mijn vriend. Het was een prachtige dag buiten, een prachtige buurt. Ze waren de stad uit en we gingen naar de hond kijken. We waren er vroeg en waren nog niet zo lang in het huis. De politie klopte op de deur en vertelde ons dat iedereen moest vertrekken. Buiten stond een zwerm politieagenten - we hadden geen idee wat er aan de hand was. Ze vertelden ons dat het een onderzoek was naar de MOVE-mensen in de buurt en dat we later terug konden komen. Dus namen we de hond en vertrokken.

Aken Wilson , dan een buurman van MOVE : De politie heeft ons blok de avond ervoor geëvacueerd. Veel gezinnen gingen naar opvangcentra of hotels. Mijn vader nam ons mee naar een flat die hij die week begon te huren, omdat mijn ouders klaar waren met de situatie. We namen spullen mee om te overnachten en lieten al het andere in het huis.

Andrea Muren , schrijver en inwoner van de buurt : Die ochtend was er een aankondiging die de commissaris van politie deed boven een megafoon. Ik zal het nooit vergeten.

Gregor Sambor , toenmalig politiecommissaris van Philadelphia (in getuigenis): Met de megafoon las ik het bericht ...

Ramona Afrika , enige volwassen overlevende van bombardementen ( in 2015 interview met PressTV): Politiecommissaris Gregore Sambor kwam naar buiten en zei: Let op MOVE, dit is Amerika. U moet zich houden aan de wetten en regels van [de Verenigde Staten], woorden in die strekking. Ik probeer nog steeds te achterhalen wat hij daarmee bedoelde... Nadat ze die aankondiging hadden gedaan, probeerden ze ons niet gewoon af te wachten of zoiets. Wat was de haast?

Albert Revel , politie sergeant van toenmalig Philadelphia ( in getuigenis ): Het tactische plan zoals ik het begreep was om de MOVE-mensen, alle mensen veilig uit het huis te verwijderen ... door een omleiding op het dak te veroorzaken, de invoegteams aan weerszijden van de eigendommen in te voegen en tegen die tijd een bedrag te verhogen van CS-gas in een voldoende concentratie om die mensen het huis uit te laten komen.

Ramona Afrika , enige volwassen overlevende van bombardementen ( in 2010 interview met Angola News): Ze richtten vier waterkanonnen op ons huis. We waren allemaal in de kelder en het water stroomde het langst over ons heen. Let wel, dit was toen er helemaal geen vuur was...

het bleken van privéruimtes voor en na

Michael Moses Ward , alleenstaande overlevende van een kind, ook bekend als Birdie Africa ( in getuigenis ): We waren een tijdje in de kelder … en traangas begon binnen te komen en we kregen de dekens. En ze waren nat. En toen deden we ze over ons hoofd en gingen liggen.

Angie Lofton , een buurtbewoner : Ik ging aan het werk en zette het nieuws aan. Ik zag wolken traangas en het geweervuur ​​begon. Het was snelvuur. Ik kon het niet geloven. Ik had gehoord dat de MOVE-kinderen door de autoriteiten van Cobbs Creek Parkway moesten worden opgehaald voordat er actie zou worden ondernomen. Het was afschuwelijk om te weten dat ze nog in het huis waren.

Wilson Goode , toenmalige burgemeester van Philadelphia ( tijdens een persconferentie ): Er was geen manier om het te vermijden. Er is geen manier om onszelf uit die situatie te bevrijden, behalve door een gewapende confrontatie.

William Brown III , voorzitter van de Bijzondere Onderzoekscommissie MOVE : Het was duidelijk dat de MOVE-mensen geen automatische wapens hadden. Later vonden ze slechts een paar jachtgeweren en een geweer [in het MOVE-huis]. Toch vuurde de politie overdag zoveel munitie - minstens 10.000 - in dat gebouw dat ze naar het hoofdbureau van politie moesten sturen om meer te halen.

Andrea Muren , schrijver en buurtbewoner : Hoe konden ze besluiten 10.000 munitie af te vuren in een gebouw met vrouwen en kinderen? Het was absoluut krankzinnig.

Ron Archer , een bewoner van het naburige blok : Helikopters waren overal. Ik stond op de hoek en klom bovenop de brievenbus om beter te kunnen zien. Ik zag een bom vallen. Toen voelde het alsof iemand me had geduwd.

Michael Moses Ward , ook bekend als Birdie Africa : Toen ging de grote bom af. Het schudde het hele huis op.

Arnett Woodall , een bewoner en huidige winkeleigenaar in de buurt : We waren aan het basketballen bij een recreatiecentrum in de buurt. Toen de explosie afging, schudde het de grond.

Gregor Sambor , toenmalig politiecommissaris van Philadelphia (in getuigenis): … Ik had aanbevolen dat de beste manier was om een ​​explosief te gebruiken om een ​​gat in het dak te blazen om gas door het dak naar binnen te brengen, en ook om de bunker los te maken.

Frank Powell , gepensioneerde politieluitenant van Philadelphia, bekend van het laten vallen van de bom ( in 1985 interview met de Philadelphia Inquirer): De bunker werd niet vernietigd. Er zat een gat in het dak, een voetbalvormig gat van ongeveer 30 cm breed en 60 cm lang. Ik keek in het gat. Er was geen vuur en geen rook. … Ongeveer 15 tot 20 minuten later kreeg ik informatie van de uitzetpost dat er brand was …

Ramona Afrika , enige volwassen overlevende van het bombardement : We voelden het huis trillen, maar het was niet bij ons opgekomen dat ze een bom hadden laten vallen. Vrij snel werd het rokeriger en rokeriger. Eerst dachten we dat het het traangas was, maar toen werd het dikker. ... Het begon daar heet te worden. Het huis stond in brand.

Michael Afrika Jr. , MOVE-lid en zoon van Debbie en Michael Africa Sr. : Ik woonde toen bij mijn oma. We waren 6 kilometer verderop, maar ik kon de zwarte rook in de lucht zien alsof het verderop in de straat was. ... Ik ging naar binnen en zag mijn grootmoeder en tantes naar het nieuws kijken. Ze zaten allemaal ineengedoken bij elkaar en ze huilden allemaal. Ik keek naar de tv en zei: dat lijkt op ons huis. En mijn tante keek me aan en zei: Dat is het.

Aken Wilson , dan een buurman van MOVE : We keken naar de bomaanslag op tv in de flat. Ons huis begon in vlammen op te gaan. Ik ging het balkon op en zag de rook uit de hele stad opstijgen.

Angie Lofton , een buurtbewoner : Aan de achterkant van ons huis schreeuwden de kinderen die in hun tuin speelden, Auw! Au! omdat ze geschroeid werden van het vallen van de as.

Wilson Goode , toenmalige burgemeester van Philadelphia : U kunt altijd twijfelen aan een beslissing. Het enige wat we deden dat fout ging, was dat toen de percussiegranaat viel, er brand ontstond. Dat was een ongeluk. Daar werd ik net zo verdrietig van als ieder ander.

Diane J. , een buurtbewoner : We gingen naar het huis van mijn vriend, en later die dag zagen we het bombardement op het nieuws. We waren er kapot van. Ik was boos, diepbedroefd. Het was een prachtig huis. Het waren reizigers. Ze hadden dingen die onbetaalbaar waren. En ze zijn alles kwijt. Alles.

Angie Lofton , een buurtbewoner : De vraag van iedereen was destijds waarom ze het vuur niet geblust hadden. Ze zouden het vuur gewoon laten branden. Later zouden we ontdekken dat de politiecommissaris en de brandweercommissaris ermee instemden om het als een tactisch plan te gebruiken.

William Brown III , voorzitter van de Bijzondere Onderzoekscommissie MOVE : De experts vertelden ons dat toen de brand voor het eerst begon, je hem met een emmer water had kunnen blussen.

Andrea Muren , schrijver en buurtbewoner : Het gebouw staat in brand, met brandweerlieden ter plaatse, en iedereen stemt ermee in het vuur niet te blussen en 60 huizen te laten afbranden. Hoe kan dit gebeuren? Hoe kon niemand zeggen, wacht, wacht even, er klopt iets niet. Jullie dienen allemaal bevelschriften voor misdrijf en dit is waar we aan het eind van de dag eindigen? Wat betekent het? Ik probeer het al jaren te begrijpen. En ik kwam tot de conclusie dat we al deze anti-zwarte retoriek, al deze anti-zwarte beelden, ons hele leven lang in ons opnemen. We nemen gewoon allemaal deze verwachting in ons op dat zwart leven en zwarte lichamen heel weinig waarde hebben.

Angie Lofton , een buurtbewoner : Het begon zich slechts twee blokken van waar we woonden te verspreiden; Ik bleef die nacht wakker in de hoop dat het zich niet naar de onze zou verspreiden.

James Berghaier , gepensioneerde Philadelphia politieagent ( in 2010 interview met de Philadelphia Inquirer): Dat is het dichtst dat ik ooit bij een grote brand ben geweest. De hitte zou het glas doen knappen … je kon niet interpreteren of het een geweerschot was of niet. We hoorden via de radio dat ze eraan kwamen.

Ramona Afrika , enige volwassen overlevende van bombardementen : We hebben meteen geprobeerd om onze kinderen, onze dieren, onszelf uit het brandende gebouw te krijgen. We waren aan het schreeuwen, we komen eraan! [De politie] begon onmiddellijk te schieten, in een poging te voorkomen dat iemand uit dat huis zou komen. We werden minstens twee keer gedwongen terug te keren.

William Brown III , voorzitter van de Bijzondere Onderzoekscommissie MOVE : Politieagenten ontkenden het gebruik van geweerschoten, hoewel het onduidelijk is waarom MOVE-leden ervoor zouden kiezen terug te rennen in het vuur.

James Berghaier , gepensioneerde Philadelphia politieagent : Uit de rook, de eerste persoon die ik zag was Ramona. Dan zie ik wie later werd geïdentificeerd als Birdie, kwam uit het vuur... Ik rende naar buiten en schepte hem onder zijn linkerarm.

Angie Lofton , een buurtbewoner : Ik had nog nooit zoiets gezien. Ik had de berichtgeving over de Vietnam-oorlog op tv gezien, maar nooit mijn buurt in vlammen op. Toen ik de planten de dag na het bombardement water gaf, hadden ze brandgaten.

Diane J. , een buurtbewoner : Ik wist pas later dat er nog mensen in het MOVE-huis waren. Ik wist niet dat de man van mijn vriend, die lid was van MOVE, bij die brand was omgekomen.

Debbie Afrika , lid van MOVE 9 vrijgelaten uit de gevangenis in 2018 : Een gevangenisbewaker kwam naar onze cellen en vertelde Janine, Janet en Sue, Ze hadden net een brandbom in je huis en je kinderen zijn dood. Ik neem het haar niet kwalijk, want het was haar taak om het ons te vertellen. Maar we konden het niet geloven. Het was gewoon verschrikkelijk en niet te geloven.

Michael Afrika sr. , lid van MOVE 9 vrijgelaten uit de gevangenis in 2018 : Zelfs tijdens het bekijken van de beelden was het ongelooflijk. Ongelooflijk dat zoiets kon gebeuren, dat een regering haar eigen volk zoiets aan zou doen.

Aken Wilson , dan een buurman van MOVE : In '86 was het een bocht van 180 graden. De buren waren allemaal opgewonden om terug in onze huizen te komen en terug naar het nieuwe normaal. Er waren in die tijd veel mensen ontheemd ... mensen keerden hoopvol terug. Ze namen de tragedie en leerden ervan.

Ron Archer , een bewoner van het naburige blok : De steek in het hart was toen de buy-out plaatsvond, toen de oude mensen vertrokken. Ik wil zeggen dat 90 procent van die mensen het nam. Het was een hechte gemeenschap.

Diane J. , een buurtbewoner : Mensen gingen gewoon weg uit de gemeenschap omdat het gemakkelijker was. Maar de herinneringen zullen er altijd zijn.

Gerard Renfrow , een bewoner op het blok ( in 2019 interview met WHYY): Ik hoop dat het opnieuw een mooie gemeenschap zal zijn. En misschien kunnen we weer een uitgebreide familie zijn. We zullen onze nieuwe buren leren kennen, zij zullen ons leren kennen.

Arnett Woodall , een bewoner en winkeleigenaar in de buurt : We moeten die dag herbouwen en onthouden. We moeten de kinderen herdenken die stierven, de levens die verloren gingen. Het is een blauw oog op de stad dat we ze niet mogen laten vergeten.

Kinderen van MOVE-leden luisteren naar toespraken tijdens een herdenkingsmars voor de slachtoffers van de MOVE-bombardementen en -branden in 1985, op 14 mei 2005 in Philadelphia, Pennsylvania.

Kinderen van MOVE-leden luisteren naar toespraken tijdens een herdenkingsmars voor de slachtoffers van de MOVE-bombardementen en -branden in 1985 op 14 mei 2005 in Philadelphia.

William Thomas Cain/Getty Images

Lindsey Norward is een journalist uit Brooklyn en Philadelphia die schrijft over geschiedenis, cultuur en media.