De blijvende aantrekkingskracht van The Office in een afbrokkelende wereld

Hoe een door economische onzekerheid verzwolgen land een tv-programma over sleur op de werkvloer veranderde in een ambitieuze fantasie.

Het Highlight by Vox-logo

Onderdeel van het julinummer van Het hoogtepunt , ons huis voor ambitieuze verhalen die onze wereld verklaren.


Wanneer Het kantoor het einde van het eerste seizoen van zes afleveringen op NBC in 2005 bereikte, had niemand gedacht dat er meer zouden komen.



De kijkcijfers waren afschuwelijk. Van de 156 shows op omroepen dat tv-seizoen, Het kantoor geland op 102 in totaal aantal kijkers. Ondanks een verrassend groot publiek voor de première - 11,2 miljoen mensen - had 57 procent bij de finale geen interesse meer.

Michael Schur, een schrijver van dat eerste seizoen die later een aantal zeer succesvolle tv-shows zou maken, vatte de sfeer van naderend onheil goed samen toen ik hem interviewde voor een podcast van 2018.

Er was een moment dat we de laatste aflevering opnamen, waar de cast een beetje buiten ineengedoken zat en iedereen een beetje somber was omdat het onze laatste opnameweek was. Hoewel de show maandenlang niet zou worden uitgezonden, had iedereen het gevoel dat dit nooit zou werken, herinnerde hij zich.

Je weet waarschijnlijk wat er daarna gebeurde. NBC onverwacht vernieuwd Het kantoor , steunend op het trackrecord van maker Greg Daniels (van The Simpsons en koning van de Heuvel roem) en over Steve Carell die uitbreekt als een echte filmster in de toen komende De 40-jarige maagd . Beide weddenschappen wierpen hun vruchten af. In zijn tweede seizoen, Het kantoor werd een bonafide cultus en kritische hit, die de onwaarschijnlijke ommekeer dat jaar afsloot door de Emmy voor Outstanding Comedy Series te winnen. Tegen het zesde seizoen was het slechts een hit, de 11e grootste show op tv onder jongere kijkers.

op de een of andere manier, Het kantoor is alleen maar in gestalte gegroeid sinds het in 2013 de lucht verliet, ondersteund door Netflix, waar de extreem beperkte gegevens suggereren dat het een enorme hit is. Twitter implodeerde toen NBCUniversal aankondigde dat het zou trekken Het kantoor van de service in 2021. (Het is vanaf 15 juli ook beschikbaar op de NBCUniversal-streamingservice Peacock, die het exclusieve huis van de show zal worden zodra het Netflix verlaat.)

Er zijn Kantoor ambachten op Etsy. Er is Kantoor merch op Amazon en in Hot Topic. Popster Billie Eilish - een tiener! — samples van de show in een nummer op haar Grammy-winnende album uit 2019 Als we allemaal in slaap vallen, waar gaan we dan heen? In het midden van de wereldwijde quarantaine als gevolg van Covid-19, kwamen de sterren van de show niet één maar twee keer samen voor goofy YouTube-talkshows gehost door John Krasinski, die Jim speelde. De show leeft ook voort als onderdeel van de lingua franca van internet, zoals iedereen die ooit heeft moeten zeggen NOOOOOOOOO in GIF-vorm kan je vertellen.

Meer uit dit nummer

Maar waarom? De meeste shows die zo groot worden in herhalingen hebben minstens een hint van escapisme voor hen - denk Vrienden (met zijn snoepkleurige New York City vol aantrekkelijke, vermoedelijk rijke, blanke mensen) of The Simpsons (in een geanimeerde wereld). Het kantoor is een beetje grijs en grauw, een beetje alsof je door een week van maandag wordt verslonden. Het speelt zich af in een wereld waar je een stropdas draagt ​​naar je werk, elke dag naar een saai kantoorpark rijdt, waar het meest opwindende een grap uithaalt met een collega. De serie laat een soort sociaal realisme zien dat grotendeels ontbreekt in meer actuele opvattingen over het belang van zinvol werk.

Jonge mensen wordt verteld: 'Je kunt niet zomaar een baan krijgen, je moet een baan vinden die je bevredigt, waar je gepassioneerd over bent', zei Amy Wharton, emeritus hoogleraar sociologie die doceerde aan de Washington State University en uitgebreid gepubliceerd over het Amerikaanse werkleven. Er staat veel druk op mensen om in zichzelf te investeren en te werken aan iets dat hun waarden uitdrukt, maar het is echt moeilijk om dat te vinden.

Dit contrast maakt Het kantoor het voelt alsof het zich afspeelt in een vreemd vervlogen tijdperk, waar ons leven niet ons werk is en ons werk niet onze passie. De serie speelt zich zelfs af in Scranton, Pennsylvania, een kleine stad in het midden van het land, precies het soort plaats dat is uitgehold door recessie en bedrijfsherstructureringen in de 21e eeuw.

Om deze redenen en meer, Het kantoor is nauwelijks de show die je zou verwachten om de massa te winnen. (Echt, de enige even harde komedie die zo'n enorm succes in het hiernamaals ziet, is Proost , en dat vond tenminste plaats waar iedereen je naam kent.) Maar wat is er opmerkelijk aan? Het kantoor is niet alleen dat het zo geliefd is, maar dat het bij zowat iedereen populair lijkt te zijn. Tieners die hoogstwaarschijnlijk nooit bij een papierbedrijf zullen werken, zijn er dol op. Hun ouders, die zich tijdens de economische ineenstorting misschien zorgen maken over hun baan, zijn er dol op. En heel veel mensen gebruiken het om zowel huidige als eeuwige angsten te verzachten.

Inzicht in de opkomst en blijvende aantrekkingskracht van Het kantoor komt neer op een eeuwenoud tv-truïsme. Elke goede show gaat over relaties - tussen de personages, zeker, maar ook tussen de show en zijn fans. Vox sprak met een handvol van die fans, waaronder een 12-jarige superfan en enkele van de mensen die de show hebben gemaakt tot wat het was, om erachter te komen waarom deze onverwachte hit nog steeds schittert in 2020.

Angela Kinsey, in het rood, en Jenna Fischer, in het midden, in het zwart, zijn afgebeeld met hun Kantoor castmates (van links) Phyllis Smith, Kate Flannery, Melora Hardin en Mindy Kaling bij de 2007 Screen Actors Guild Awards.

Jeff Kravitz/FilmMagic

De sterren: Jenna Fischer (Pam!) en Angela Kinsey (Angela!) op een liefdevolle set en een blijvende vriendschap

De nacht waarop Jenna Fischer en Angela Kinsey vormden wat een blijvende vriendschap zou worden, kwam in het eerste seizoen van Het kantoor , tijdens de productie van die zes afleveringen waarvan alle betrokkenen dachten dat dit de enige afleveringen waren die de show ooit maakte. Fischer, die receptioniste Pam Beesly speelde, en Kinsey, die de preutse en kattenminnende accountant Angela Martin speelde, waren op een wandeling terug van het magazijn naar de hoofdlocatie van de show (waar iedereen geparkeerd stond) toen de twee een beetje gek werden. , imiteert het begin van Laverne & Shirley - de vergrendelde armen, de schlemiel, schlimazel, alles - het themalied in de Californische nacht uitdragen. Maar ze hadden een toeschouwer.

Steve Carell had stilletjes achter ons gelopen, en we draaiden ons om en zagen hem en we begonnen te lachen, echt beschaamd, zegt Kinsey. En hij keek ons ​​aan en glimlachte en zei: 'Weet je, wat er ook gebeurt met deze show, dit is wat jullie ervan zullen nemen, de vriendschap.' Daar denk ik de hele tijd aan. Het kantoor was een geschenk voor ons omdat de relaties en de mensen, dat is wat we met ons meenamen.

De vriendschap van Fischer en Kinsey duurde inderdaad zo lang dat ze eind 2019 een podcast begonnen genaamd Kantoor Dames , waarin ze aflevering voor aflevering gaan en hun herinneringen aan alle negen seizoenen oproepen. Beiden behoorden tot de handvol castleden die van de eerste dag tot de finale aan de show hebben gewerkt.

kunnen mensen zien of je ze ontvolgt op facebook

In veel gevallen zijn acteurs die zo nauw verbonden zijn met rollen als deze terughoudend om over die beroemde rollen te praten. Ze willen er voorbij. Dat is niet het geval met Fischer en Kinsey, die beiden regelmatig blijven werken (Fischer was op de ABC-show van twee seizoenen Samen opsplitsen en Kinsey in de Netflix-film van 2019 Lang meisje ) maar lijken ook meer dan blij om de negen jaar te bespreken die ze aan een razend populaire sitcom hebben doorgebracht.

Mijn droom toen ik als aspirant-acteur naar Los Angeles verhuisde, was om deel te nemen aan een langlopende comedy-tv-show, zegt Fischer. En als wat me de rest van mijn leven overkomt, is dat mensen me als Pam beschouwen, nou, dat is een kleine prijs om te betalen voor het uitkomen van mijn stoutste droom.

beste openbaar vervoer in de vs

Beiden hebben fans naar zich toe laten komen om te zeggen dat de show hen door moeilijke tijden heeft geholpen - chemotherapie en de dood van dierbaren en zo maar door. Fischer en Kinsey hebben een theorie over waarom de serie zo'n snaar raakt bij degenen die gewoon comfortfood-tv nodig hebben: het is een comfortabel soort tv-huis.

Je weet altijd waar de receptie is. Je weet altijd waar Pam zal zijn. Je weet altijd waar Dwight is. U weet altijd waar de boekhouding is. Er is een bekendheid met de feitelijke indeling van het kantoor, zegt Kinsey. We reizen niet vaak buiten die ruimte. Het is gewoon een heel vertrouwd gevoel. Je zet hem aan en je weet meteen waar je aan toe bent.

Maar wat voor de twee het meest verrassend was, is hoe de serie is aangeslagen bij een publiek dat ze niet hadden kunnen verwachten: tweens en tieners.

Ik maakte een rondreis door middelbare scholen voor mijn kinderen, en de leraren die de rondleiding gaven, vroegen me om niet meer naar de klas te gaan, omdat het de klas te veel verstoorde, zegt Kinsey. Een leraar vertelde haar dat Het kantoor is enorm bij middelbare scholieren, wat Kinsey ertoe bracht zich af te vragen waarom, aangezien middelbare scholieren tenslotte nooit op een kantoor hebben gewerkt. De leraar zei: ‘Denk er eens over na. Elke huiskamer heeft een Dwight. Elk klaslokaal heeft een Angela.' De dynamiek waaruit de karakters van Het kantoor , ze werken in ziekenhuizen. Ze staan ​​op de PTA. Zij zijn de ouders van het voetbalteam van uw kind. Ze zijn in een huiskamer. Het zijn de relaties. Het is niet de instelling.

De 12-jarige: hoe een Gen Z middelbare scholier haar favoriete tv-programma ontdekte jaren nadat het uit de lucht was gegaan

Toen ik haar in de zomer van 2019 sprak, was Sidney, die inmiddels 13 is geworden, 12 jaar oud. Ze woont in de omgeving van Los Angeles. Ze zit op de middelbare school. En zij en haar vrienden houden allemaal van Het kantoor .

Een van die vrienden hield zelfs een Kantoor- thema verjaardagsfeestje. Wat zou in hemelsnaam een Kantoor -thema verjaardagsfeestje eruit? Welnu, zei Sidney toen ik haar interviewde, er waren kartonnen uitsnijdingen van verschillende personages in de kamer geplaatst, en het thema van het evenement reikte zelfs verder dan het evenement zelf.

De kleine goody bags op weg naar buiten, het waren die kleine Shrinky Dinks van de personages, vertelt Sidney me. Ja, dat was best grappig.

Het is raadselachtig hoe een show die ogenschijnlijk gericht was op volwassenen en die 15 jaar geleden begon, iemand als Sidney zou kunnen aanspreken, die (uiteraard) nooit een kantoorbaan heeft gehad en die niet eens geboren was toen de show begon. (Ze begon ernaar te kijken op Netflix in 2018, vijf jaar nadat het uit de lucht was gegaan.)

Maar anderen die hier aandacht aan besteden vernieuwd Kantoor fandom eens over dit specifieke punt. In elk gesprek dat ik voor dit verhaal had, hoorde ik hetzelfde: Tweens en tieners Liefde deze show.

Er zit iets in de theorie die de lerares Angela Kinsey sprak. De relaties in de show zijn vrij universeel, of je nu 12 of 120 bent. (Nu ik erover nadenk, een versie van) Het kantoor in een gepensioneerde gemeenschap zou leuk kunnen zijn.) Sidney is het niet meteen met me eens wanneer ik deze theorie aan haar presenteer - ze zegt alleen dat ze de show echt grappig vindt en donkere humor heeft die haar generatie aanspreekt (serieus, ze zei mijn generatie) - maar later, als ik haar vraag wat de show herkenbaar maakt, zegt ze iets dat een beetje overlapt.

Veel van de situaties begrijp ik niet. Ik kan er nog steeds om lachen. Maar wanneer ze ruzie hebben of de manier waarop ze een situatie of een probleem oplossen, gedragen ze zich in zekere zin als kinderen, omdat ze allemaal een beetje onvolwassen zijn, wat me soms aan school doet denken.

Ik koop het idee dat Het kantoor is een show met universele dynamiek die zowat iedereen die bekend is met de Amerikaanse cultuur (of de Amerikaanse popcultuur) kan begrijpen, wat een heleboel mensen zijn, en Sidney misschien ook een beetje. Maar ik heb mijn eigen theorie over waarom Het kantoor zou in beroep kunnen gaan: zonder ooit iets te hoeven doen, Het kantoor is van een show over de sleur van het werk afgegleden naar een ambitieuze fantasie.

Sidney is nog lang niet afgestudeerd, en studeren is nog steeds een verre droom voor haar, laat staan ​​welke baan ze ook zou kunnen krijgen nadat ze naar de universiteit is gegaan. Het is moeilijk voor te stellen dat die baan bij een papierbedrijf zou zijn, en misschien niet eens op een kantoor. De wereld voor jonge mensen die de arbeidsmarkt betreden, is al meer dan een decennium tumultueus, en de economische vrije val in de nasleep van Covid-19 heeft die wateren alleen maar schokkeriger gemaakt. Kon Het kantoor over een stel Lyft-chauffeurs gaan? Waarschijnlijk niet. De gig-economie heeft het Amerikaanse werkleven niet helemaal opgeslokt, maar het is niet moeilijk voor te stellen dat kinderen als Sidney een baan in de gig-economie moeten gebruiken om de eindjes aan elkaar te knopen, althans voor een tijdje, als ze eenmaal aan het werk is.

De realiteit is dat veel mensen [gig-werk] doen als aanvulling om te proberen de eindjes aan elkaar te knopen ... omdat er geen solide middenklassebanen zijn, met volledige voordelen en werkzekerheid. Ze bestaan ​​gewoon niet, zei Wharton. Een hele hoop jonge mensen die de afgelopen 10 jaar van de universiteit zijn gekomen, kunnen die baan niet vinden.

Als Sidney is zoals de meeste jonge volwassenen, zal ze een manier vinden om door de steeds volatielere banenmarkt van de wereld te navigeren zoals die nu bestaat. Maar een kantoor waar je elke dag betrouwbaar naar toe gaat, waar je je collega's tegelijkertijd liefhebt en haat? Dat voelt nu net zo ver weg als het land Oz of de in mist gehulde stad Brigadoon. Die wereld is verdwenen, en Het kantoor is een boodschap in een fles van het aan ons allemaal gestrand hier in het heden.

Het lijkt absoluut vervelend om zo'n baan op een kantoor te hebben, zegt Sidney over werken bij Dunder Mifflin. Maar als de personages in het echte leven waren, leek het alsof ze er veel plezier hadden om daar te werken. Vooral Jim.


De uitvoerende macht: Hoe Ben Silverman bracht Het kantoor naar Amerika, toen iedereen hem vertelde dat hij dat misschien niet moest doen

Ben Silverman wist Het kantoor brak door toen hij vroeg in de show op een vlucht stapte, op een gegeven moment nadat NBC een deal had gesloten om afleveringen op tv's met rugleuningen te plaatsen in het derde seizoen van de serie.

Ik herinner me dat ik door het vliegtuig liep en gelach hoorde, en voordat ik in de rugleuningen keek, wist ik dat de mensen allemaal toekeken Het kantoor . En als je een vliegtuig vol mensen aan het lachen krijgt, heb je iets speciaals, zei Silverman.

De rol van Silverman in Het kantoor ’s erfenis is niet zo direct memorabel als bijvoorbeeld die van bedenker Greg Daniels, die de originele Britse serie (gemaakt door Ricky Gervais en Stephen Merchant) voor Amerikaanse tv aanpaste, of ster Steve Carell. Maar hij is de directeur die het potentieel zag voor een Amerikaanse remake van die Britse show en de rechten erop kocht op een moment dat, zo beweert hij, veel andere tv-managers dachten dat het roekeloos was om de serie naar de VS te brengen.

Reveille, Silverman's bedrijf op het moment dat hij kocht Het kantoor ’s Amerikaanse rechten, stond bekend om het importeren van shows van andere kusten en het vinden van manieren om ze voor een Amerikaans publiek te laten werken. (Andere Reveille-hits waren die van 2004 De grootste verliezer en 2006 Lelijke Betty .) Silverman's troost bij het vinden van manieren om een ​​show die in het ene land werkte, in een ander land te laten werken - of in ieder geval het vinden van de juiste mensen om het te vertalen - betekende dat hij er zeker van was dat een Amerikaan Kantoor zou kunnen werken.

Ik vond het hysterisch en zag echt een kans om een ​​show voor Amerika te maken, geïnformeerd door zijn stijl en uiterlijk en ook iets dat echt een moderne versie zou kunnen zijn van de oude Norman Lear-komedies, compleet met de Archie Bunker-achtige baas in het midden . Ik was er vanaf het begin enthousiast over, zei Silverman. Iedereen met wie ik erover sprak in Amerika was niet zo geïnteresseerd.

Zo begon zijn zeer trage poging om een ​​Amerikaanse remake van de show op te zetten. Eerst huurde hij Daniels in, en toen vonden de twee een manier om NBC te overtuigen om hen Carell te laten casten, ook al was Carell betrokken bij een andere (flailing) NBC-serie genaamd Kom naar papa destijds. ( Kom naar papa werd geannuleerd. Godzijdank, want het is moeilijk voor te stellen Het kantoor zonder Carell.)

Een remake van een uitgestreken Britse show, Het kantoor worstelde aanvankelijk om voet aan de grond te krijgen en is nu blijvend populair, lang nadat de show was afgelopen. Een van zijn geheimen: camerawerk geïnspireerd op reality-televisie.

Paul Drinkwater/NBCUniversal/Getty Images

Daniels blonk uit in het vertalen van het werk van schrijvers met zeer specifieke gezichtspunten naar de mainstream van de Amerikaanse televisie. Hij had het al gedaan met de serie uit 1997 koning van de Heuvel , die zachter werd Beavis and Butthead maker Mike Judge's MTV-ready stem net genoeg om het verteerbaar te maken voor een groot netwerk (in dat geval Fox). En Carell was het soort acteur dat in een mum van tijd van monsterlijk naar sympathiek kon veranderen, een kwaliteit die Daniels en zijn schrijvers keer op keer zouden gebruiken om Michael Scott in de komende jaren uit te werken.

Maar Silverman wijst op een ander element van Het kantoor waar ik in ieder geval nooit aan had gedacht als het ging om het succes van de show: het uiterlijk. Silverman wijst erop dat als je naar het Britse origineel kijkt naast de Amerikaanse serie, deze laatste nog iets meer wordt beïnvloed door reality-televisie, een formaat dat voor ons directer herkenbaar is dan het soort werkdocumentaires dat de originele serie navolgde.

De Amerikaan Kantoor trekt zich meer terug van zijn personages in zijn pratende hoofden. Ze zitten minder ongemakkelijk dicht bij de camera en schoten meer in wat een hoofd-en-schouders wordt genoemd - waarmee je ongeveer de bovenste helft van het lichaam kunt zien - terwijl je recht in de camera kijkt. Door deze keuze voelen deze talking-head-segmenten meer aan als iets uit: Overlevende ’s biechtstoelen dan uit een werkdocumentaire. De Britse serie daarentegen heeft een veel meer documentaire-achtige benadering. Het snijdt dichterbij, vaak in vreemde hoeken. De personages kijken offscreen en praten niet altijd tegen de camera. Deze verschuivingen tussen de twee series maakten een enorm verschil.

Silverman schrijft veel van die stijl toe aan pilootregisseur Ken Kwapis en fotografiedirecteur Randall Einhorn, die uit de wereld van reality-televisie kwamen om het uiterlijk van de show te helpen bepalen. De keuze was strategisch en iets waar het hele team nog meer naar leunde nadat de testscores voor de pilot van de serie verschrikkelijk waren.

De rit van de show van nauwelijks een verlenging voor seizoen twee (iets waar Silverman achter de schermen bijzonder hard voor drong) om langzaam en gestaag het momentum op te bouwen dat het tot een hit maakte (zeker geholpen door Silverman die president van NBC werd in de derde seizoen) is vaak elders verteld, maar zelfs in grote lijnen, zoals verteld door Silverman, herinneren de fortuinen van de show eraan hoeveel televisie is opgebouwd rond het nemen van de juiste beslissingen en dan hopen dat het geluk je toelacht.

Het kantoor spreekt iedereen aan, en het is gewoon een kwestie van wanneer ze het in hun leven vinden, zei Silverman. Of ze het nu zelf ontdekken of dat iemand anders het aan hen voorstelt... ze zijn er allemaal dol op. Dat is wat geweldige televisie kan doen.

waarom is er een chiptekort?

De romanticus: hoe een persoon haar eigen liefdesverhaal weerspiegeld vond in Het kantoor

Dit is mijn duistere en verschrikkelijke geheim: ik mag Jim en Pam niet echt als stel.

Oh, natuurlijk, ze zijn heel lief samen, en in het begin van de show hadden ze een behoorlijk verbazingwekkende wil-zij/zullen ze-niet-romantiek. Maar in seizoen drie, Het kantoor introduceerde een nieuwe liefdesbelang voor Jim - Karen, gespeeld door Rashida Jones - en ik voelde plotseling mijn loyaliteit verschuiven. Pam en Jim hebben misschien het grote, epische liefdesverhaal dat door alle negen seizoenen loopt, maar ik was alleen, in mijn Karen-liefhebbende hoek, en wenste dat hij gewoon al terug naar haar zou gaan.

Dit is ... een minderheidsopinie, om het zacht uit te drukken. Jim en Pam zijn generaties steno geworden voor een bepaald soort alledaagse maar epische liefde, zoals Proost ' Sam en Diane voor de jaren '80 en Vrienden ' Ross en Rachel voor de jaren '90. Het aantal mensen dat op dating-apps zegt dat ze een Jim of een Pam zijn die op zoek is naar hun fictieve wederhelft, is gestegen cliché . (Zijn er geen Jims of Pams op zoek naar hun Karens? Kom op.)

Ik wist niet helemaal wat ik moest denken van deze toewijding aan een fictief stel, dus sprak ik met iemand die dat wel doet: Jamie Coletta, de oprichter van het muziekreclamebureau No Earbuds en een Kantoor superfan die sommige afleveringen tientallen keren heeft bekeken. Coletta zei dat ik verder moest kijken dan Jim en Pam om... Het kantoor als geheel om een ​​van de meest met liefde gevulde programma's in de Amerikaanse televisiegeschiedenis te zien.

Het gaat in zekere zin over een hopeloze romanticus zijn. Iedereen wil liefde vinden! Dat is iets heel universeels, zegt ze. De show is een stel verschillende mensen die werken aan een heel saaie baan en de ins en outs van hun interpersoonlijke relaties met elkaar. En tegen het einde wil ik dat ze hun mensen hebben gevonden. Ik wil dat ze hun geluk hebben gevonden.

Een grote reden Het kantoor werkt op streaming-sites, is hoe goed het geserialiseerde verhalen die plaatsvinden in veel afleveringen (zoals de flirt van Jim en Pam) in evenwicht brengt met verhalen die in één aflevering zijn voltooid (zoals bijvoorbeeld de Dundie Awards). Die geserialiseerde kwaliteit zorgde ervoor dat kijkers zich thuis voelden bij Dunder Mifflin. Jim en Pam seizoenen achter elkaar om elkaar heen zien dansen en ze vervolgens zien trouwen en kinderen krijgen, voelde echt een beetje alsof je twee van je collega's een manier zag bedenken om het te laten werken. En Het kantoor herhaalde die boog, meestal met succes, met koppels variërend van Dwight en Angela tot Phyllis en haar grotendeels buiten het scherm aanwezige echtgenoot Bob Vance.

Coletta creëerde een kleine weerspiegeling van de serie op haar trouwdag. Terwijl ze op zoek was naar thema's die alles bij elkaar zouden kunnen brengen, haalde haar weddingplanner een artiest op Etsy die grote borden maakte met citaten erop. Wetende dat haar aanstaande echtgenoot het niet erg zou kunnen schelen wat er op die borden stond, gaf Coletta een vriend de opdracht enkele van de meest romantische citaten uit Het kantoor - en toen bruiloftsgasten de receptie van Coletta binnenliepen, werden ze begroet door enkele van de meest sappige dialogen uit de show. (Bijvoorbeeld: als je een kind bent, ga je ervan uit dat je ouders zielsverwanten zijn. Mijn kinderen zullen daar gelijk in hebben, wat Pam over Jim zegt.)

Jim en Pam (gespeeld door John Krasinski, rechts, en Jenna Fischer) en zijn geworden, zoals Proost' Sam en Diane, een steno voor een bepaald soort alledaagse maar epische liefde.

NBCUniversal/Getty Images

De bruiloft was niet Kantoor -thema, op zich, maar Coletta zegt dat ze er steeds meer vond Kantoor -gerelateerde parafernalia om toe te voegen aan haar grote dag. Een trivia-kaart van Kantoor leuke weetjes, waaronder een ruwe berekening die Coletta had gemaakt van hoeveel uur het paar naar de show had gekeken, aan elke tafel zat, en Coletta's bruidsmeisje hield een toespraak met Kantoor citaten.

Er waren waarschijnlijk genoeg familieleden die letterlijk geen idee hadden wat ze waren, geeft ze toe. Maar een paar vrienden vroegen of ze de kaarten mochten hebben.

Coletta hield zich vast aan een paar van de quoteborden, waaronder die over ouders die zielsverwanten zijn. Ze zegt dat het haar droom is om dat bord op een dag in de kinderkamer van hun kind op te hangen, wanneer die tijd ook mag komen. In ons gesprek wees ze vaak naar Jim en Pam als het grote liefdesverhaal van de show, het enige stel dat vanaf het begin van de serie samen is geweest, door dik en dun. En als ik met Jim en Pam-fans praat, komt deze kwaliteit zo vaak naar voren: Jim en Pam hebben het laten werken, dus misschien is er hoop voor ons allemaal. (Een Kantoor fan die me e-mailde zei dat het zien van Jim en Pam die samen gelukkig waren, haar optimistisch maakte over romantische relaties in het algemeen, na een jeugd gekenmerkt door de scheiding van haar ouders.)

Ze moeten er echt aan werken. Elk paar heeft dit soort worstelingen. Op de show, van alle paren en hun worstelingen, heb ik het gevoel dat dat het dichtst in de buurt komt [van mijn eigen relatie]. ... Als Jim en Pam samen zijn geweest, is er nooit een punt dat er een optie is naast elkaar. Zelfs als het moeilijk is, is het van: 'We zullen voor elkaar vechten', zegt Coletta. Het was altijd Jim, en het was altijd Pam.

De balsem: de tv-editor die gebruik maakt van Het kantoor - en sitcoms in het algemeen - als iets om te genezen en te kalmeren in tijden van immense stress

Terwijl ik probeerde uit te zoeken waarom? Het kantoor was zo populair tijdens het schrijven van dit artikel, dat mijn vrouw, Libby Hill, redacteur van tv-awards voor Indiewire, de show voor het eerst sinds het uit de lucht ging in 2013 opnieuw aan het bekijken was. Op dat moment was het nog vroeg in quarantaine, en ze baande zich een weg door enkele van haar oude favorieten. Het kantoor was een show waar ze ooit van had gehouden, en de mensen leken er nu zeker van te houden. Dus gaf ze het nog een kans.

Die benadering weerspiegelt een fundamenteel verschil tussen ons tweeën. Ik keer bijna nooit terug naar programma's waar ik ooit van hield - ik zou altijd liever iets nieuws proberen - maar ze worstelt met een angststoornis, waardoor het vertrouwde comfort van een tv-wereld een mooie ontsnapping is. Waarom zou je, te midden van wereldwijde onzekerheid, niet een half uur per keer naar je eigen verleden ontsnappen?

Naar mij, Het kantoor behoort tot zo'n specifieke periode. En die periode is 'voor', zei ze. Het is een van de meest geruststellende shows die ik heb gedronken, omdat het niets van me eiste, niet al te razend was en zich afspeelde in een bijna ondoordringbare luchtbel. Blunderende bazen hadden vroeger een hart van goud en wilden het beste voor je. Dat is niet onze realiteit. Maar het was een keer. En we hopen dat het weer zo zal zijn.

Het idee van Het kantoor als een balsem bleef komen terwijl ik sprak met meer dan 50 Kantoor fans, sommige gewoon via e-mail en sommige in langere interviews. Velen zeiden dat ze gebruikten Het kantoor als huismiddeltje tegen angst. En in de 21e eeuw is angst overal, zelfs als je niet worstelt met een angststoornis.

Hier is een lezer die e-mailde:

Het kantoor heeft me echt door een moeilijke periode van angst en depressie [vorig] jaar heen geholpen, en uiteindelijk heb ik het drie keer achter elkaar (de hele serie) bekeken.

En een ander:

Ik kijk de show meerdere keren per jaar opnieuw en hij staat altijd in mijn recent bekeken wachtrij op Netflix. Wanneer ik een slechte dag heb, is het geruststellend om terug te gaan en mijn favoriete afleveringen te bekijken.

wat te zeggen als een vriend een ouder verliest?

En nog een:

Op dit moment kijk ik bijna elke dag minstens een aflevering. Meestal val ik ervoor in slaap, vooral als ik angstig ben. Ik ga door fasen waarin ik een tijdje wegga, maar nooit meer dan een paar maanden.

Ik kijk er passief naar. Zo van: 'Oh, ik moet over 40 minuten het huis uit voor een vergadering, dus ik zal twee afleveringen opnemen van' Het kantoor , en als ze voorbij zijn, weet ik dat het tijd is om te vertrekken, vertelde Coletta me. Het is een zeer betrouwbaar ding geworden in een wereld waar niet alles erg betrouwbaar is. Het is een hulpmiddel of een coping-tool geworden voor mijn angstdingen.

Heeft de bekendheid van Het kantoor - de manier waarop je het keer op keer kunt bekijken zonder dat het ooit echt oud wordt (misschien omdat het meer dan 200 afleveringen heeft, misschien omdat het mockumentary-formaat betekent dat er in de meeste scènes meerdere dingen zijn om naar te kijken) - het nut ervan als coping vergroten hulpmiddel? Dara Greenwood, universitair hoofddocent psychologische wetenschappen aan Vassar, zegt dat het heel goed zou kunnen.

Ten eerste zijn bekende shows comfortabel voorspelbaar - ze zijn het tegenovergestelde van een bedreigende of nieuwe ervaring. We weten wat er gaat komen en we weten dat we het lekker vinden, niet zoals favoriete troostmaaltijden misschien, vertelde Greenwood me via e-mail. Een verwante motivatie is het verlangen om uit onze huidige toestand of omstandigheid te worden 'getransporteerd' en tijdelijk aan onze eigen angsten te ontsnappen. We kunnen onszelf verliezen in een verhaal en onszelf een pauze gunnen. Vooral komedies kunnen aantrekkelijk zijn voor angstige individuen omdat ze positieve emoties opwekken, waarvan is vastgesteld dat ze het omgaan met en veerkracht vergemakkelijken en mensen helpen herstellen van stress.

Libby stelde iets soortgelijks voor. Ik weet niet dat bingeing vertrouwde tv is behulpzaam voor depressie of angst, maar ik denk wel dat het een bron van troost kan zijn, zei ze. Het is een manier om uit een situatie te stappen die bedreigend of moeilijk aanvoelt en ons te verliezen in iets vertrouwds. Het verliest onszelf in de cadans van zijn geklets, zoals het herhalen van je favoriete nummer.

Er is een concept in meditatie dat de ritmes van een repetitief geluid of muziekstuk iemand kunnen helpen om een ​​kalme, lege gemoedstoestand te bereiken, hoe beter jezelf te begrijpen en opmerkzaam te worden. Ik kon me niet voorstellen dat ik zou mediteren op Het kantoor , maar sta me toe te suggereren dat zijn vertrouwde ritmes en de manier waarop zijn alledaagse attributen nu aanvoelen als een prachtig verloren koninkrijk dat we nooit meer terug kunnen krijgen om ons zo dicht mogelijk bij tv-meditatie te brengen als we maar kunnen krijgen.

Wat er hier ook gebeurt, er is een papierbedrijf in Scranton, Pennsylvania, dat altijd hetzelfde is. Niets verandert daar echt, en zelfs wanneer grote dingen verschuiven, komt de alledaagse aard van het dagelijks leven weer naar voren. We willen geloven dat ons leven kan veranderen. We willen geloven dat we kunnen ontsnappen aan de cycli die ons gevangen houden. Maar het heeft iets geruststellends om te geloven dat alles wat je nodig hebt in je directe gezichtsveld zou kunnen zijn, dat de perfecte wereld zo dichtbij en toch zo ver weg kan zijn.

Emily VanDerWerff is de criticus van Vox in het algemeen.

Meer uit dit nummer

Marcus Russell Prijs voor Vox