Elke versie van het Monica Lewinsky-verhaal onthult het gebrek aan empathie van Amerika

Drieëntwintig jaar later is het Clinton-Lewinsky-schandaal een verhaal van cultureel sadisme.

In de Purity Chronicles blikt Vox terug op de seksuele en gendergerelateerde mores van de late jaren '90 en 2000, popcultuurfenomeen tegelijk. Lees hier meer .

Alle beroemde vrouwen zijn symbolen van iets in de Amerikaanse popcultuur. Maar Monica Lewinsky is uniek omdat ze onder andere een symbool van een symbool is.



Toen in 1998 het verhaal naar buiten kwam dat president Bill Clinton een affaire had gehad met de jonge voormalige Witte Huis-stagiaire Monica Lewinsky, bereidden de media zich gretig voor om Lewinsky het gezicht van het schandaal te maken. In kranten en op kabelnieuws en talkshows werd ze afwisselend een slet, een onschuldig slachtoffer, een bevrijde vrouw, iemand sexy, iemand dik, iemand vrouwelijk, iemand onvrouwelijk. Haar naam werd synoniem met een seksuele daad. Haar vernedering werd een nationaal spektakel.

Ik werd een sociale vertegenwoordiging, Lewinsky zou later schrijven: voor Vanity Fair, een sociaal canvas waarop iedereen zijn verwarring over vrouwen, seks, ontrouw, politiek en lichaamskwesties kon projecteren.

Met dat essay werd Lewinsky ook een van de eersten die hielpen bij het bouwen van het kader voor onze huidige herevaluatie van de mores van de jaren '90 en 2000. In 2014 verscheen ze opnieuw in de publieke opinie als pleitbezorger tegen pesten, eerst met: een goed ontvangen TED talk en dan met het Vanity Fair-artikel, in beide, waarin het land wordt gevraagd zijn gretigheid om haar te schande te maken, te heroverwegen.

area 51 raid facebook evenement link

In de publieke opinie, Lewinsky schreef: , ze was geworden, Amerika's B.J. Queen. Die stagiair. Dat Vixen. Of, in de onontkoombare zin van onze 42e president: 'Die vrouw'. Maar, voegde ze eraan toe, het zal je misschien verbazen te horen dat ik eigenlijk een persoon ben.

Velen reageerden met een verrassende hoeveelheid wroeging. Ik begon me slecht te voelen, David Letterman zei in de lucht nadat hij Lewinsky's Vanity Fair-artikel had gelezen. Omdat ikzelf en andere mensen met shows als deze meedogenloze grappen maakten over de arme vrouw. En ze was een kind, ze was 21, 22. … Ik voel me slecht over mijn rol bij het helpen duwen van de vernedering tot het punt van verstikking.

Lewinsky had een fout gemaakt, de consensus was er, maar dat was geen excuus voor de manier waarop de wereld haar vernederde. Mensen zouden fouten moeten mogen maken als ze 22 zijn zonder het voorwerp van wrede minachting te worden zoals zij deed.

Toen de Me Too-beweging in 2017 van start ging, evolueerde het verhaal van Monica Lewinsky opnieuw en werd Lewinsky een symbool van hoe liberalen in 1998 het feminisme bij het verkeerde eind hadden. De nieuwe manier van denken was dat de verantwoordelijkheid voor de fout al die tijd bij Bill Clinton lag. . Hij was degene die alle macht had in zijn relatie met Lewinsky. Hij was de leider van de vrije wereld en zij was een 22-jarige stagiaire. Hij was degene die de verantwoordelijkheid had om geen relatie met haar na te streven. Het feit dat hij dat toch deed, was misbruik van zijn macht.

50-plussers van organisaties zouden geen zaken moeten doen met stagiaires die voor hen werken, schreef Matthew Yglesias voor Vox in 2017 , ongeacht of de affaire in zekere zin consensueel is. Clinton, betoogde Yglesias, had moeten aftreden.

Een deel van deze recentere consensus is het idee dat liberalen en feministen in 1998 het bij het verkeerde eind hadden door zich achter Clinton te scharen in plaats van Lewinsky publiekelijk te steunen, dat ze al hun aandacht richtten op het feit dat Lewinsky zei dat de affaire met wederzijds goedvinden was in plaats van op de enorme machtsongelijkheid tussen Clinton en Lewinsky. Destijds begrepen we niets van macht en instemming, maar nu wel, omdat we als cultuur beter zijn geworden. Dat is de nieuwe conventionele wijsheid over het Clinton-Lewinsky-schandaal geworden.

Als we echter nog eens kijken naar de reacties die mensen in 1998 op Monica Lewinsky hadden, wordt het duidelijk dat maar weinigen die machtsongelijkheid toentertijd negeerden. Het stond centraal in het verhaal dat over Monica Lewinsky werd verteld, hoewel de associaties die het met zich meebracht heel anders waren dan die van vandaag.

Lezers van het rapport van Kenneth Starr, de Washington Post meende in september 1998 , kort nadat onafhankelijk raadsman Ken Starr de beruchte details van zijn onderzoek naar Clinton naar buiten bracht, stel je haar voor als de ster van 'Fatal Attraction' of 'Seduced and Abandoned' - of 'Dumb and Dumber'. detail over de seksuele relatie tussen Clinton en Lewinsky in een blow-by-blow-account, zoals hedendaagse commentatoren geneigd waren grinnikend op te merken. En de Post had gelijk in zijn samenvatting van de ontvangst van het Starr-rapport: die filmverhalen waren destijds de dominante lezingen in heel Amerika.

Maar of je haar nu leest als de ster van Fatale attractie , Verleid en verlaten , of Stom en dommer , het is duidelijk dat Lewinsky geen slechte en krachtige verleidster is. Zij is duidelijk degene zonder macht. Dat is een deel van wat het verhaal zo salacious maakte, volgens de mores van de tijd, en Lewinsky's vernedering ook zo heerlijk.

Vanaf 2021 maakt Lewinsky's relatieve machteloosheid haar een duidelijk slachtoffer in Interngate - meestal. Daarentegen vertaalden de mediaverhalen van de late jaren '90, zowel feministisch als antifeministisch, Lewinsky's relatieve machteloosheid in een steeds veranderende status van onderdanige slet, onschuldig slachtoffer, bevrijde vrouw en onvrouwelijke feeks.

Als we nagaan hoe die verhalen zich eind jaren 90 in de pers hebben afgespeeld, kunnen we zien hoe onze cultuur zich sinds 1998 heeft ontwikkeld. Wat er echter is veranderd, is niet dat we allemaal een beter begrip hebben ontwikkeld van hoe we moeten lezen veranderende machtsdynamiek; in plaats daarvan hebben we ons vermogen aangescherpt om het sadisme en de vrouwenhaat van onze eerste impulsieve reacties op die dynamiek te lezen.

Hier is hoe het publiek in 1998 het feit van Monica Lewinsky's machteloosheid interpreteerde - en hoe die interpretaties subliminaal blijven werken in de manieren waarop we vandaag over Lewinsky praten.

Jay Leno zit voor een foto van Monica Lewinsky op De Tonight Show , 24 juli 1998.

Margaret Norton/NBCU Photo Bank/NBCUniversal via Getty Images

Verhaal 1: Lewinsky was degene zonder macht, wat haar een stomme, onderdanige slet maakte die geen respect verdiende

De naar rechts neigende Drudge Report was de uitlaatklep die het verhaal van het Clinton-Lewinsky-schandaal brak. En de oprichter, Matt Drudge, had een heel duidelijk idee van wat Lewinsky's plaats in het verhaal was.

Lewinsky was, Drudge meldde: in januari 1998, een jonge vrouw, 23, seksueel betrokken bij de liefde van haar leven, de president van de Verenigde Staten, sinds ze een 21-jarige stagiaire was in het Witte Huis. Ze was een frequente bezoeker van een kleine studeerkamer vlak bij het Oval Office, waar ze beweert te hebben toegegeven aan de seksuele voorkeur van de president.

Het verhaal dat dit rapport schetst, is bijna pornografisch omdat het Lewinsky's persoonlijkheid uitwist. Ze bestaat in dit verhaal alleen om te genieten van de seksuele voorkeur van de president, met als enige knipoog naar haar persoonlijkheid dat ze de president als de liefde van haar leven beschouwt. Ze is, in deze framing, machteloos en gemakkelijk te manipuleren - en daarom rijp voor spot.

Het publiek volgde graag het voorbeeld van Drudge en begon Lewinsky te bespotten, wat het dominante culturele verhaal van het moment zou worden.

In een man-op-de-straat-rapport, de Washington Post sprak met vrouwen die Lewinsky eigenlijk een naïeve kleine hoer noemde, en een spotlight-vampier. Nog een Washington Post-rapport citeerde een vrouw die over Lewinsky zei: We kennen allemaal het profiel - een klein dik meisje dat krachtige mannen probeert te verleiden.

Hé kijk naar mij, ik ben Monica Lewinsky, begon een jingle op de radioshow van Howard Stern . Ze printen foto's van mijn dikke gezicht en mijn 'do. Hoewel ik nog maar net klaar ben met school, ken ik nog steeds de gouden regel: doe anderen aan en laat ze jou ook doen.

Dit vroege verhaal was duurzaam genoeg dat versies ervan lang na het begin van Lewinsky's verlossing konden blijven bestaan. Ze is Amerika's favoriete baret-dragende voormalige stagiaire, wiens naam synoniem is geworden voor een seksuele daad die ze gretig op haar knieën uitvoerde, een dame die beroemd werd omdat ze een blauwe jurk die was bevlekt met het zaad van de toenmalige... leider van de vrije wereld, schreef Andrea Peyser in de New York Post in 2014 , nadat Lewinsky's Vanity Fair-artikel was gepubliceerd. Nu wil Lewinsky, 40, ons medelijden en misschien een baan die ze kan uitvoeren terwijl ze rechtop zit. En - tromgeroffel, alsjeblieft - ze geeft de voormalige president Bill Clinton niet de schuld, het alfamannetje voor wie ze beroemd knielde.

Er is een soort van gewoon wereldfout in het middelpunt van dit verhaal: Lewinsky liet zich slecht behandelen door de president, daarom verdiende ze het slecht behandeld te worden, dus daarom moeten we haar slecht behandelen. Door haar machteloosheid identificeerde Lewinsky zichzelf als een acceptabel doelwit voor het sadisme van onze cultuur, en daarom was het passend voor ons om het op haar te richten. Ze vroeg er om.

Deze versie van het verhaal is degene waar we het meest aan denken als we suggereren dat de Amerikaanse cultuur in de jaren sinds 1998 zo'n regelrechte wrede wreedheid voorbij is gegaan. Maar er waren tegelijkertijd andere versies van het verhaal in omloop.

Monica Lewinsky verlaat het gerechtsgebouw van het Amerikaanse district met haar advocaten op 6 augustus 1998.

Craig Herndon/The Washington Post via Getty Images

Verhaal 2: Lewinsky was degene zonder macht, wat haar tot een slachtoffer maakte dat onze sympathie verdiende

Het idee dat Lewinsky's relatieve machteloosheid haar een slachtoffer maakt van het Clinton-Lewinsky-schandaal is het dominante verhaal van onze eigen tijd geworden. Het bestond ook in 1998, zij het als een minderheidsstandpunt.

Het was, opvallend genoeg, een standpunt van zowel feministen aan de linkerkant, waar de mening politiek nutteloos en dus impopulair was, als door conservatief religieus rechts, waar de mening politiek zeer nuttig was.

Linda Hirshman, een feministe advocaat en hoogleraar filosofie en vrouwenstudies, riep Clinton destijds op om af te treden, daarbij verwijzend naar de beladen machtsdynamiek tussen Clinton en Lewinsky en het idee dat de relatie inherent schadelijk zou zijn voor Lewinsky.

ik denk dat het fout is, Hirshman zei: in het radioprogramma Democratie nu in 1998. Ik denk dat het feit dat presidenten het sinds het begin van de republiek hebben gedaan, geen excuus is. … De manier waarop hij met haar omging, als het waar is, is inderdaad een schending van onze hedendaagse ideeën over de morele en juiste manier om met andere mensen in onze wereld om te gaan.

Je hebt niet zo'n beladen relatie met mensen die zo kwetsbaar zijn, Hirshman vertelde Slate's Langzame verbranding podcast in 2018 . Ik ging net terug naar haar Grand Jury-getuigenis, en het is echt hartverscheurend. Ik bedoel, en wat haar vrienden destijds zeiden, en wat haar moeder zei. Duidelijk was er voor objectieve waarnemers bewijs beschikbaar van hoe pijnlijk dit voor haar was, ongeacht wat ze zei over hoe het met haar ging. Elke moeder van een tienerdochter weet dat ze altijd zullen zeggen dat het goed met haar gaat.

In dat opzicht vond Hirshman een onwaarschijnlijke bondgenoot in de conservatieve toenmalige senator. John Ashcroft. In haar 1998 Democratie nu interview citeerde ze goedkeurend Ashcroft's analyse van de machtsdynamiek die voorhanden was. Ashcroft was gisteren op het nieuws en zei - ik dacht heel ontroerend en overtuigend, zei ze, dat de onevenredigheid van de macht tussen de chief executive van de Verenigde Staten, een notoir en legendarisch overtuigende Bill Clinton, aan de ene kant, en een jonge vrouw twee maanden van de universiteit aan de andere kant, zou je in ieder geval wat pauze geven.

Met name bestond dit argument niet alleen aan de rechterkant en in de uiterste uithoeken van het feministische discours. Andere feministen maakten soortgelijke gevallen.

Duidelijk het Monica Lewinsky-schandaal is geen geval van illegale seksuele intimidatie, columnist Marjorie Williams toegelaten in Vanity Fair in 1998 . Er was geen tegenprestatie geweest; Lewinsky had naar eigen zeggen toestemming gegeven. Maar als Clinton de relatie met haar had die het beschikbare bewijs suggereert dat hij die had, dan was dat in strijd met de geest en redenering van de wet.

Williams beschouwde de bereidheid van mainstream feministen om achter Clinton te staan, en vooral het algemene feministische argument dat Clintons huwelijk met de briljante Hillary Clinton hem als een vriend van vrouwen liet zien, als een verraad aan de zaak. Er is een vreselijke belediging voor vrouwen in het schijnbaar scherpe onderscheid dat Clinton maakt tussen het soort vrouw waarmee je trouwt en het soort vrouw dat je zoekt voor je plezier, schreef Williams. Het was de bedoeling dat we de Madonna en de hoer zouden afschaffen - of op zijn minst proberen ze te integreren.

Clinton kreeg ook te maken met afkeuring van vrouwen binnen zijn regering. Tijdens een besloten kabinetsvergadering in september 1998, minister van Volksgezondheid en Human Services, Donna Shalala sprak zich uit tegen de acties van Clinton direct in zijn gezicht. Shalala was een voormalig universiteitspresident, ze legde uit dat Langzame verbranding in 2018 , en ze ontsloeg mensen omdat ze min of meer deden wat Clinton Lewinsky had aangedaan.

Als je een universiteitsvoorzitter bent, is het laatste wat je doet, mensen laten aanvallen op studenten, ze zei . Ik bedoel, we hebben regels over deze dingen. En het was gewoon onaanvaardbaar, en iedereen was een beetje een verontschuldiging voor hem in de kamer en ik ontplofte gewoon.

In augustus 1998 luchtte een van Clintons aanhangers in het Congres over de kwestie om: New York Times-columnist Maureen Dowd . Het is de meest grove vorm van ontrouw, zei de anonieme vrouw, gewoon pure constante fysieke opluchting en voldoening, echt op de meest grove manier iemand gebruiken die duidelijk buitengewoon goedgelovig was en duidelijk waanzinnig verliefd op hem, iemand die alles voor hem zou hebben gedaan, en dit in het Oval Office. Ik heb het er erg moeilijk mee. Ik wil geen enabler zijn.

Opvallend is dat Dowd de figuur is die deze visie naar buiten heeft gebracht. In haar vroege berichtgeving over het Clinton-Lewinsky-schandaal was Dowd scherpe kritiek op Clintons machtsmisbruik en sympathie voor Lewinsky als slachtoffer. Maar in haar latere columns zou Dowd ook Lewinsky beginnen te bekritiseren, op een manier die laat zien hoe dit tweede verhaal van het schandaal een wreed en wreed derde verhaal in zich zou kunnen hebben.

Monica Lewinsky rijdt in een auto bestuurd door een van haar advocaten in het centrum van Washington, DC, augustus 1998.

Mark Reinstein/Corbis via Getty Images

Verhaal 3: Lewinsky was degene zonder macht, wat haar een slachtoffer maakte, wat buitengewoon grappig is en een reden om haar verder te vernederen

In juni 1998, zes maanden nadat het verhaal naar buiten kwam, poseerde Monica Lewinsky voor... een serie portretten in Vanity Fair , dragen rode lippenstift en designerjurken . In een column in de New York Times Maureen Dowd betoogde: dat de portretten pornografie waren en dat ze misselijkmakend waren. (Lewinsky was op elke foto volledig gekleed.)

Wat Dowd pornografisch en walgelijk aan de foto's leek te vinden, was de manier waarop ze tegen haar gevoel speelden dat Lewinsky een slachtoffer was en daarom terecht in een staat van vernedering verdiende. Dat ze niet werd vernederd op die foto's - dat het glamourfoto's waren - leek Dowd zowel schokkend als aanstootgevend te vinden.

Het rare aan het schot van Monica die de veren vasthoudt is dat het niet zwoel is. Het is bedroevend, schreef Dowd. Stomp en wit, haar hand ziet er verontrustend kinderlijk uit. Haar korte nagels zijn rood gelakt, als een klein meisje dat de nagellak van haar moeder heeft aangebracht. Tinten van JonBenet Ramsey. De foto's, concludeert Dowd, laten zien dat er één ding is waar Monica immuun voor is: hersenen.

Dit was het derde verhaal van het Monica Lewinsky-verhaal en het fungeert als een synthese van de eerste twee. Lewinsky werd zonder twijfel misbruikt, zo luidt deze versie van het verhaal, en Clinton had ongetwijfeld ongelijk. Maar het feit dat Lewinsky zo gemakkelijk gemanipuleerd kon worden, bewijst dat ze dwaas en kinderlijk was. Haar slachtofferschap betekent dat ze minachting en minachting verdient.

Soms kan dit verhaal zich verbergen in schijnbaar medelijden met Lewinsky. Maar zelfs dan blijft er altijd een soort van opgetogenheid hangen over alle manieren waarop haar tekortkomingen haar tot slachtoffer maken, over alle manieren waarop ze dom en onervaren moet zijn geweest om ten prooi te vallen aan Clinton. Ze is typerend voor het nihilisme van vrouwelijke seksualiteit op dit moment, een 25-jarige woordvoerder van het Independent Women's Forum, een antifeministische groep vrouwelijke intellectuelen, vertelde de Washington Post van Lewinsky in 1998 . Ik vind het tragisch dat iemand in zijn positie zo brutaal misbruik heeft gemaakt van haar gebrek aan begrip en verfijning. Dit arme meisje dacht dat dit zou zijn als 'Dynasty'.

Dezelfde logica kwam ook naar voren bij feministisch links. In de New York Observer , koppelde de feministische schrijfster Susan Faludi Lewinsky, samen met Clinton-aanklagers Paula Jones en Juanita Broaddrick , voor het Girl Power-feminisme identificeerde ze zich nogal onsamenhangend met zulke uiteenlopende culturele figuren als de Spice Girls en Fiona Apple.

Girl power, betoogde Faludi, krijg je alleen door jezelf te vieren, idealiter via je verwondingen; macht krijgen door te praten over wat je is aangedaan. Het is per definitie slechts een vernietigende kracht, gericht op het neerhalen van de boeman door een mokken 'n' snik in het bijzijn van de volwassenen. Het is de kracht die beschikbaar is voor een meisje wiens enige toevlucht is geklets. De vele eisers van de Clinton-schandalen worden gecast, of casten zichzelf, als meisjes.

Faludi betwistte in dit specifieke artikel niet dat Lewinsky, Jones en Broaddrick gewond waren geraakt door Clinton. (Ergens anders ze zou beroemd argumenteren over Lewinsky dat als er iets is, het klinkt alsof ze de bewegingen op hem heeft gezet.) Haar argument is eerder dat de beschuldigers van Clinton, door over hun verwondingen te spreken, zich hadden gedragen als slachtoffers en dus als kinderen. Het slachtoffer zijn van een seksueel roofdier is, volgens dit verhaal, vernedering waard.

Maar Faludi bracht, net als Linda Hirshman en Marjorie Williams, niet het mainstream feministische verhaal over Monica Lewinsky tot uitdrukking. Dat idee lag in de vierde versie van het Monica Lewinsky-verhaal.

Monica Lewinsky verlaat de Cosmos Club in DC met haar advocaat William Ginsberg, links, 1998.

Timothy Clary/AFP via Getty Images

Verhaal 4: Bij het verleiden van de president greep Monica Lewinsky naar de macht terwijl ze die eigenlijk niet had, wat haar tot een bevrijde vrouw maakte - en een voorwerp van minachting

Toen feministen als Hirshman in 1998 beweerden dat Clinton misbruik maakte van Lewinsky, stuitten ze op verontwaardiging van andere feministen.

We willen het recht om seksueel actief te zijn zonder de veronderstelling dat we gebruikt of gedupeerd zijn, betoogde Amelia Richards en Jennifer Baumgardner in de Nation . Als feministen Lewinsky beschouwen als een geschonden naïef, dan geloven we niet dat een volwassen vrouw verantwoordelijkheid kan nemen voor haar eigen verlangens en acties. Met andere woorden, we zullen een lange weg terug zijn gegaan, schat. Feministen zouden Monica Lewinsky niet moeten steunen als slachtoffer van een roofzuchtige man, maar als jonge vrouw met een eigen libido.

Dit vierde verhaal van Monica Lewinsky maakte duidelijk dat Lewinsky, ongeacht de machtsverschillen tussen stagiaire en presidente, volledig in staat was haar eigen seksuele keuzes te maken. Het keerde zich af van Clintons verantwoordelijkheid om nee te zeggen om zich te concentreren op Lewinsky's recht om ja te zeggen, en het behandelde dat recht als empowerment - bijna net zo empowerment, op zijn eigen manier, als een vrouwelijke president zou zijn geweest.

Het is de droom van elk meisje, zei Elizabeth Benedict, auteur van De vreugde van het schrijven van seks , in een feministische rondetafelgesprek over het Clinton-Lewinsky-schandaal voor de New York Observer die beroemd was onder de kop New York Supergals Love That Naughty Prez. Benedict vierde de feministische droom van de jaren '90: je kunt de president zijn, maar je kunt de president ook neuken.

En je krijgt een jurk, voormalige toegevoegd Zaterdagavond Live schrijfster Patricia Marx.

In 2018, de Observer-redacteur die dat rondetafelgesprek organiseerde, Lisa Chase, vertelde Slate's Langzame verbranding dat ze had gevoeld dat de rondetafelgesprek een productieve feministische reactie op het schandaal was. Gastheer Leon Neyfakh vat haar redenering als volgt samen: Feministisch denken over seks kan worden onderverdeeld in twee soorten: een die gaat over het recht van een vrouw op seksuele keuzevrijheid, en een die gaat over het recht van een vrouw om vrij te zijn van seksuele predatie. Chase denkt dat de supergals die elkaar 20 jaar geleden in Le Bernardin ontmoetten, misschien meer op de eerste waren gericht omdat ze zo veel dichter bij een tijd stonden waarin vrouwen geen seksuele autonomie en zelfbeschikking hadden.

Maar twee decennia later wordt dat rondetafelgesprek van Observer en zijn wellustige vreugde over het genot van seks met de president begrijpelijkerwijs herinnerd als een symbool van alle manieren waarop feministen Lewinsky hebben gefaald.

Kort na alle manieren te hebben besproken waarop het een droom zou zijn om met de president naar bed te gaan, wendt het panel zich tot de vraag wat Lewinsky nu zou kunnen doen. Nancy Friday, auteur van De kracht van schoonheid , heeft een constructieve suggestie. Ze kan haar mond verhuren, zegt ze.

Maar, weet je, mannen komen graag dicht bij de mond die dicht bij macht is geweest, mijmert Angst om te vliegen auteur Erica Jong. Denk aan de fantasie in de geest van de man als ze op hem afkomt en hij denkt: Oh, mijn God.

Na verder debat over de vraag of Lewinsky spuugde of slikte na orale seks, komt Jung tot een conclusie. Ik denk dat als we ouderwetse vrouwen waren, we zouden zeggen dat ze eigenlijk als heks zou moeten worden verbrand, zegt ze. En ik denk dat het een eerbetoon is aan hoe ver we zijn gekomen dat we Monica Lewinsky niet vernielen.

Jungs overtuiging dat het voor het panel bevrijdend is om Lewinsky niet te vernietigen, sluit aan bij Chase's gevoel dat het panel niets meer is dan een groep feministen die alle manieren viert waarop vrouwen een lange weg hebben afgelegd, schat: niet alleen kan een vrouw de president worden (hoewel we toen, net als nu, een tekort hebben aan praktisch bewijs van die bewering), maar ze kan ook seks hebben met de president (hoewel het toen, net als nu, onwaarschijnlijk lijkt dat die vraag ooit in twijfel was).

In 2000, de kortstondige satirische WB-komedie Grosse Pointe zou dit idee parodiëren, dat Lewinsky's seksualiteit vieren hetzelfde was als haar vieren. De show ziet een jonge luchtige actrice auditie doen om Lewinsky te spelen in een aanstaande prestigieuze biopic.

Monica Lewinsky is de bepalende vrouw van onze generatie, ademt haar vriend.

Ze wist wat ze wilde, en ze ging ervoor, zegt de actrice. Ze bracht dit hele land op de knieën.

En toch haar waardigheid behouden, voegt de vriend eraan toe.

De dubbelzinnigheid van het gesprek maakt duidelijk wat de vrolijke salaciousness van het Observer-panel ook onthulde: hoe weinig afstand er is tussen dit feestelijke feministische verhaal en dat originele mainstream-verhaal dat Lewinsky niets meer was dan een slet die het verdiende om vernederd te worden. Het is weer dezelfde sadistische impuls.

Lewinsky liet zich slecht behandelen door de president. Daarom verdient ze het om slecht behandeld te worden. Daarom moeten we haar slecht behandelen. Het enige dat het feestelijke feministische verhaal verdedigt, is de zogenaamde keuze van Lewinsky om vernederd te worden.

Monica Lewinsky woont de Hollywood-première van FX's bij Beschuldiging: Amerikaans misdaadverhaal in september 2021.

Rich Fury/WireImage

Elk verhaal dat we over Monica Lewinsky vertellen, houdt de mogelijkheid in om haar te vernederen. We hebben onze weg uit die val nog steeds niet helemaal gevonden.

Vandaag de dag ligt de nationale consensus min of meer bij Hirshman door Lewinsky als slachtoffer te bestempelen die onze sympathie verdient: Lewinsky was Clintons ondergeschikte en hij maakte misbruik van haar, en dat was verkeerd. We hebben bovendien het collectieve gevoel dat we haar in de steek hebben gelaten in onze eindeloze nationale slet-shaming van haar. De eenvoudige en correcte bewering van Matt Yglesias uit 2017 komt min of meer overeen met de consensus over seksuele moraal van vandaag: vijftigplussers van organisaties zouden geen affaires moeten hebben met stagiaires die voor hen werken, ongeacht of de affaire in zekere zin consensueel is.

Maar steeds weer, terwijl Amerika in de details van dit verhaal duikt, blijft het ongemak hangen. Er is een ongemakkelijk addertje onder het gras dat lijkt te bestaan ​​rond het idee dat Lewinsky naar eigen zeggen gretig Clinton achtervolgde. We schijnen moeite te hebben om te geloven dat zowel dit feit als het idee dat hij zich nooit had mogen laten verleiden tegelijk waar kunnen zijn.

In 2016, de podcast Je hebt het mis liep een aflevering op Lewinsky . Gastheren Michael Hobbes en Sarah Marshall spraken na Lewinsky's eerste comeback-essay, maar voordat Me Too het idee mainstreamde dat Clinton absoluut ongelijk had in zijn gedrag jegens Lewinsky. Aan het einde peinsde Hobbes erover hoe moeilijk het voor hem was om haar als onderwerp te analyseren, deels vanwege hoe enthousiast ze Clinton achtervolgde.

Ik wilde Lewinsky terugwinnen als een feministische held en een totaal slachtoffer van dit alles. En dat is ze duidelijk, zei hij. Maar het is ook gewoon geweldig voor mij dat ze echt stomme dingen deed. Ze belde hem uiteindelijk twintig keer per dag. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat hij verliefd op haar was. Ik vind de straf niet passen bij de misdaad. Ik denk dat wat ze doormaakte in de jaren '90 enorm onevenredig was. ... Maar ze deed domme dingen.

Op een aflevering van Slate's Langzame verbranding podcast in 2018 , begint presentator Leon Neyfakh te lachen met Hanna Rosin, een journaliste die verslag deed van het Clinton-Lewinsky-schandaal in 1998, over hoe absurd het was voor Bill Clinton om een ​​affaire te hebben met zijn stagiair terwijl hij actief werd aangeklaagd wegens seksuele intimidatie op het werk. Rosin lacht ook en lijkt dan in te grijpen.

O, het is niet grappig. Het is echt niet grappig. God, daar denken we nu zo anders over, zegt ze, nog steeds lachend. Het is niet grappig. Ik ben eigenlijk verbaasd dat ik in mijn gesprek met jou nog steeds lach. Omdat ik in mijn hoofd dacht, markeert het Monica Lewinsky-schandaal echt een moment van feministische schaamte. Het is echt waar ik op terugkijk en denk, God, de manier - ik bedoel, iedereen zegt dit - maar de manier waarop we over haar spraken, de manier waarop we haar behandelden, hoe blind we waren voor de machtsdynamiek. We hebben erover gepraat, maar op deze oppervlakkige manier, weet je? Het was gewoon niet het belangrijkste in onze gedachten, de machtsdynamiek en de positie waarin ze werd geplaatst en hoe haar leven hierdoor absoluut werd verpest en hoe ze erin werd meegesleurd. En toch vinden jij en ik het nog steeds grappig. Waarom is dat?

Ik herken dit ongemak bij mezelf.

Intellectueel weet ik dat het de verantwoordelijkheid van Clinton was, als 49-jarige president, om voorschotten te weigeren van een 22-jarige onbetaalde stagiair. Bovendien ben ik me ervan bewust dat Clinton is meerdere keren beschuldigd van aanranding en seksuele intimidatie . In die context lijkt Clintons beslissing om een ​​seksuele relatie met zijn jonge stagiaire aan te gaan minder op een eenmalige beoordelingsfout dan als onderdeel van een aanhoudend patroon van roofzuchtig gedrag.

Een donkerharige vrouw in een blauwe baret en rode lippenstift staat in een menigte en applaudisseert voor een onzichtbare figuur.

Beanie Feldstein als Monica Lewinsky op Beschuldiging: Amerikaans misdaadverhaal .

Tina Thorpe/FX

Toch ging ik onlangs zitten om Ryan Murphy's te kijken Beschuldiging: Amerikaans misdaadverhaal miniserie, die in september debuteerde op FX. En toen ik Beanie Feldstein zag terwijl Lewinsky Clinton haar string op kantoor flitste kort voor hun eerste seksuele ontmoeting, voelde ik een fractie van een seconde een soort defensieve schok. Er kwam een ​​bizarre gedachte in me op: was het niet de schuld van het slachtoffer, vroeg ik me af, om te suggereren dat? ze achtervolgd hem zo brutaal?

Natuurlijk ging Lewinsky achter Clinton aan. De geflitste string is een kwestie van historisch record. Het is grondiger onderzocht dan mogelijk enige andere seksuele vooruitgang in de geschiedenis.

Waar mijn brein over struikelde, denk ik, is een nog steeds aanwezig onvermogen om Lewinsky als vrouw te verzoenen met haar eigen seksuele verlangens en keuzevrijheid en als een figuur waarvan misbruik werd gemaakt. We hebben van dit binaire getal een of/of-stelling gemaakt, terwijl het heel goed mogelijk is om een ​​en/en te zijn. Dat is waar het ongemak ligt.

Nu Lewinsky haar verhaal steeds meer onder controle begint te krijgen, lijkt ze vaak het ongemak te herkennen dat mensen voelen rond de kwestie van haar medeplichtigheid aan de affaire, en de mate waarin ze het grappig zouden kunnen vinden. Het grootste deel van haar openbare leven heeft ze volgehouden dat haar relatie met Clinton volledig met wederzijdse instemming was en dat de echte schurk van het verhaal Ken Starr was en de mediaheksenjacht die ze ervoer nadat hij zijn rapport had gepubliceerd. Maar in 2018, midden in een oplevende Me Too-beweging, uitte ze een paar andere gedachten.

Nu, op 44, begin ik ( net begonnen ) om de implicaties te overwegen van de machtsverschillen die zo groot waren tussen een president en een stagiair van het Witte Huis. Ik begin het idee te krijgen dat in een dergelijke omstandigheid het idee van instemming wel eens ter discussie zou kunnen staan, ze schreef voor Vanity Fair . 'Dit' (zucht) is zover als ik ben gekomen in mijn herevaluatie; Ik wil attent zijn.

Het was Lewinsky die, als producer op Afzetting , vertelde de schrijvers van de show om haar beslissing om achter Clinton aan te gaan niet te negeren en de stringflits op de camera te laten zien. Ik voelde gewoon dat ik geen pas moest krijgen, vertelde ze de New York Times .

Het is logisch dat Lewinsky zo voorzichtig en zo bedachtzaam is over deze kwestie, en zo niet bereid is zich te binden aan één bepaalde interpretatie van de feiten. Elke versie van het verhaal dat we over haar vertellen, zelfs de goede, bevat de mogelijkheid van een ander verhaal waarin ze wordt vernederd. Dat is een feit waarvan ze zich volledig bewust is.

Ik heb zo vaak geworsteld met mijn eigen gevoel van keuzevrijheid versus slachtofferschap, legde ze uit in haar Vanity Fair-essay van 2018 . In 1998 leefden we in tijden waarin de seksualiteit van vrouwen een kenmerk was van hun keuzevrijheid - 'het bezitten van verlangen'. En toch voelde ik dat als ik mezelf op wat voor manier dan ook een slachtoffer zou zien, het de deur zou openen voor refreinen van: 'Kijk, je hebt hem alleen maar bediend.'

In 1998 hekelden we Lewinsky omdat hij een vrouw was die grensde aan het idee van seks. Geen seks hebben zou haar niet van onze minachting hebben gered, niet zolang er zich in haar omgeving een seksschandaal afspeelde. ( Zoals rechtse sloganmakers je er graag aan herinneren , Hillary zuigt maar Monica slikt.)

Een deel van het feminismeproject van de afgelopen 20 jaar was om het verhaal te verbreden, om ruimte te creëren voor een wereld waarin een vrouw kan bestaan ​​in de nabijheid van een seksschandaal en niet kan worden opgevat als vernederend. Maar ondanks een wijdverbreid verlangen en voortdurende inspanning om onderscheid te maken tussen de twee, kunnen we ons gevangen voelen in deze lastige soort zuiverheidstest: is Lewinsky genoeg een slachtoffer voor onze sympathie? Hoeveel slachtoffer moet ze zijn om respect te verdienen? Kan ze zowel een slachtoffer als een vrouw zijn die seksuele keuzevrijheid uitdrukt?

Amerika's intellectuele begrip van toestemming is met grote sprongen geëvolueerd en gerijpt sinds het Starr-rapport voor het eerst verscheen. Maar voor velen van ons is dit intellectuele begrip nog steeds niet helemaal gelijk aan de diepgewortelde seksuele moraal waarmee we zijn opgegroeid.

Dus als we merken dat we, ondanks ons beter oordeel, verlangen om bewijs van slachtofferschap te eisen van de vrouwen waar we onze empathie naar uitstrekken, moeten we misschien niet al te verbaasd zijn over onze eigen denkpatronen. Dat is tenslotte de seksuele moraal waar millennials mee zijn opgegroeid. We leerden het van dezelfde plaats waar we leerden wat een pijpbeurt is: het Clinton-Lewinsky-schandaal.