Vergeet Donald Trump. Maak kennis met Zoltan Istvan, de enige presidentskandidaat die het eeuwige leven belooft.

Zoltan bestuurt de onsterfelijkheidsbus.

Zoltan bestuurt de onsterfelijkheidsbus.

Eindeloos oog

Terwijl ik dit schrijf, op zaterdag 5 september om ongeveer 10 uur 's avonds, sta ik vast op een parkeerplaats in een stripwinkelcentrum in Half Moon Bay, Californië, met een man genaamd Zoltan. Hij loopt voor het presidentschap op een platform om elk mens op aarde eeuwig leven te geven, en zijn gigantische kistvormige campagnebus - de onsterfelijkheidsbus - heeft motorpech. We worden geconfronteerd met de reële mogelijkheid dat de onsterfelijkheidsbus sterft.

Zoltan Istvan is de presidentskandidaat van de Transhumanistische Partij. De partij is nieuw, maar de beweging die ze vertegenwoordigt is dat niet. Transhumanisme is de overtuiging dat mensen elke technologie kunnen en moeten gebruiken die we hebben om de soort te verbeteren en verder te ontwikkelen. We zouden electieve prothesen moeten gebruiken om betere armen en benen te krijgen. We moeten robotharten perfectioneren, zodat niemand ooit meer sterft aan hartaandoeningen. We moeten klonen en stamcelonderzoek en genetische manipulatie gebruiken om de best mogelijke mensen te ontwerpen. En die mensen zouden voor altijd moeten kunnen leven.



De kistvormige Immortality Bus symboliseert dat doel en dient als herinnering aan wat Zoltan belooft en wat zijn tegenstanders niet zijn. Hillary Clinton zal je laten sterven, staat er. Donald Trump zal je laten sterven. Bernie Sanders zal je laten sterven. Maar Zoltan Istvan zal de dood overwinnen.

Zoltan - die bijna altijd zijn voornaam draagt ​​- is zich maar al te bewust van hoe marginaal dit is. Hij weet dat kandidaten van derde partijen geen kans maken, vooral niet wanneer hun partij voor de eerste verkiezing ooit strijdt. De operatie is zo laagdrempelig mogelijk. De Immortality Bus is een Blue Bird Wanderlodge RV uit 1978, die Zoltan voor $ 10.000 kocht in de buurt van Sacramento, terugreed naar zijn huis in Marin County en, samen met vrijwilligers, misleid werd met een houten kistdeksel, nieuwe banden, een nieuwe verfbeurt, en zelfs wat bloemen op het dak (hoe triest zou een kist zijn zonder bloemen erop?).

De missie is niet om te winnen - nog niet in ieder geval. Deze campagne — inclusief de openingsbusreis die ons, om hout te slaan, van Mill Valley naar een 'biohacking'-festival in de Mojave-woestijn naar de Venetian in Las Vegas zal brengen, is meer een bewustmakingsinspanning. Het is een poging om Amerikanen te dwingen de mogelijkheid te overwegen dat de kwesties die de meeste hedendaagse politieke debatten in beslag nemen in feite bijzaken zijn die afleiden van wat volgens Zoltan de enige vraag is die er echt toe doet: hoe kunnen we zo lang mogelijk leven, idealiter voor altijd?

Ja, Zoltan is zijn echte naam

Zoltan werd in 1973 in Los Angeles geboren als zoon van twee Hongaarse immigranten die illegaal het communistische regime waren ontvlucht. En hij werd ook als 'Zoltan' geboren; zo perfect een naam als het is voor een gekke futurist, het is ook een vrij veel voorkomende Hongaarse voornaam.

Na zijn afstuderen aan Columbia, bracht Zoltan het eerste deel van zijn carrière de wereld rond als verslaggever voor National Geographic. Hij deed verslag van de oorlog in Kasjmir tussen India en Pakistan in 1999; hij zeilde van Los Angeles naar Singapore; hij beweert de sport van 'volcanoboarding' te hebben uitgevonden (precies hoe het klinkt, en ook precies zo gevaarlijk). Maar een van zijn opdrachten stuurde zijn carrière in een totaal andere richting.

Begin 2004 , Zoltan was in Vietnam op jacht naar niet-ontplofte Amerikaanse bommen van decennia eerder. Het was gevaarlijk maar lucratief werk: de bommen konden nog steeds ontploffen, maar Vietnamese mensen op het platteland konden het metaal voor een paar maanden salaris op een schroothoop verkopen. Tijdens een bommenjachtexpeditie stapte Zoltan bijna op een landmijn. Het was een intense bijna-doodervaring die hem van twee dingen overtuigde: 1) hij wilde zo lang mogelijk leven, en 2) om dat te kunnen doen, moest hij de rest van zijn leven wijden aan de bestrijding van de dood.

In zijn geschriften verwijst Zoltan naar deze redenering als de 'transhumanistische weddenschap'. Zoals het er nu uitziet, kunnen mensen met de huidige technologie verwachten dat ze na 70 tot 100 jaar of zo zullen sterven. Als we niets doen, veranderen we die sombere kansen helemaal niet. Als we ons leven besteden aan het promoten van transhumanisme, of anti-verouderingsonderzoek doen, of anderszins bijdragen aan radicale levensverlenging, dan leven we misschien niet langer, maar we hebben in ieder geval een kans om onze kansen op overleving op lange termijn te vergroten. Daarom, zo redeneert Zoltan, moet iedereen die geen normaal leven wil accepteren zich in het transhumanisme storten. Ze moeten de transhumanistische weddenschap aangaan.

Dit idee wordt uitgebreid toegelicht in Zoltans sci-fi-roman uit 2013, getiteld - je raadt het al - De transhumanistische weddenschap . Het speelt zich af in een dystopisch Amerika in de nabije toekomst waarin transhumanisten op het punt staan ​​enorme technologische doorbraken te realiseren, maar worden aangevallen door conservatieve politici en radicale christelijke fundamentalistische terroristen. Het hoofdpersonage, Jethro Knights, studeert af aan een prestigieuze universiteit in New York City voordat hij de wereld rondvaart per boot, verslag doet van het conflict in Kasjmir en geniet van wat vulkanisch boarden tijdens een opdracht voor een tijdschrift genaamd 'International Geographic'. Hij neemt de transhumanistische gok en is bereid alles te doen wat nodig is om de fundamentalisten te verslaan en de technische doorbraken te bereiken die nodig zijn voor eeuwig leven.

Zoltan beweert dat het personage niet puur autobiografisch is, wat geruststellend is; Jethro (spoiler alert) wordt uiteindelijk een gewelddadige transhumanistische terrorist wiens aanvallen een raketaanval op het Vaticaan omvatten die de paus en honderden burgers doodt. 'Kunst moet je uitdagen', zegt Zoltan. 'Het is niet per se mijn perspectief of filosofie. Maar het is uitdagend. Hoe ver zou je gaan om voor onbepaalde tijd te leven? Hoe ver zou je gaan met transhumanisme? Mijn karakter neemt het helemaal.'

Doodbestendig maken van de Immortality-bus

Vrouw in paars haar schildert witte contouren rond de woorden

Rachel Lyn, ontwerper van de doodskistbus, legt de laatste hand aan de afwerking.

Dylan Matthews

De inaugurele Immortality Bus-tour begint in de voortuin van Zoltan in Mill Valley, Californië. De grote, geeloranje camper is meer dan een beetje opvallend in een dichte woonstraat met tientallen kleine, misschien een halve hectare grote kavels; Het huis van Zoltan is een bescheiden 950 vierkante meter. 'Veel van mijn buren gaan naar Burning Man, dus ze vinden de bus niet zo raar', vertelt Zoltan me later. De bustour liep er dit jaar op vooruit, maar Zoltan is, zoals te verwachten is, een Burner: 'Ik nam mijn vrouw daar mee als test.'

hoeveel mensen waren er vandaag bij de inauguratie?

Als ik aankom, zit Zoltan bovenop de bus, is de verf aan het afmaken en hangt er een doos voor bloemen bij. Hij heeft twee vrijwilligers die helpen: Roen Horn, de oprichter en voorzitter van de Eternal Life Fan Club ( Facebook houdt van: 3.303 ; de beweging heeft nog een lange weg te gaan), en Rachel Lyn, die de bus ontwierp en witte contouren tekende rond het gestencilde 'Immortality Bus'-label. Er is ook Meccano , een Erector-robot die kan reageren op basisspraakopdrachten die Rachel voor de tour heeft gebouwd (Zoltan stelt voor Meccano 'Jethro' te noemen, ter ere van zijn fictieve dubbelganger).

En er is pers - veel pers. Naast mij zijn er Jamie Bartlett van de Telegraph in het VK, Magda Gacyk van de Poolse nationale radio, documentairemakers Hervé Cohen en Daniel Sollinger, en freelance videograaf Jeremiah Hammerling. Twee fotografen komen ook langs om de gelegenheid vast te leggen voor Maria Konovalenko, een onderzoeker van veroudering en promovendus bij USC die fungeert als Zoltan's 'levensduuradviseur'. Maria bezoekt kort; ze kan niet mee met de bus, legt ze uit, omdat haar huidige onderzoek dagelijks onderhoud nodig heeft. Ze denkt dat ze meer kan doen voor de doodsoorzaak in het lab dan op de weg met ons.

De grote vraag is hoe te voorkomen dat de onsterfelijkheidsbus mensen vermoordt?

Uiteindelijk zullen het vijf leden van de pers in de bus zijn en slechts twee leden van de campagne: Roen en Zoltan zelf achter het stuur. Net als de kandidaat heeft Roen een geweldig transhumanistisch oorsprongsverhaal. Op 9-jarige leeftijd kreeg hij naar eigen zeggen een bruut fietsongeluk. Hij wendde zich af om een ​​auto te ontwijken, hij tuimelde en zijn rechterstuur spietste hem in de maag en sneed door zijn milt. Hij had ernstige inwendige bloedingen en dokters vertelden hem dat als hij slechts een uur later op de eerste hulp was gekomen, hij zou zijn overleden. Hij hield de resulterende angst voor de dood een tijdje op afstand door zich in de kerk te storten, maar werd uiteindelijk een atheïst, en het transhumanisme volgde onmiddellijk. 'Technologie werd de nieuwe redder', zegt hij. 'Het verving Jezus.'

Man in vuile t-shirt en korte broek staat bovenop op RV, met groen bloembed voor hem.

Zoltan behandelt het bloembed bovenop de bus.

Dylan Matthews

De grote vraag, terwijl Zoltan en het team de laatste hand leggen aan de bus, is hoe te voorkomen dat de Immortality Bus mensen doodt. Het team probeert een manier te vinden om de bloemen, en het houten bed waarin ze staan, op het dak te houden. Aan de ene kant zijn ze een belangrijk onderdeel van het visuele, evenals een noodzakelijk beetje vreugde en luchtigheid om de aanblik van een gigantische doodskist gemakkelijker te maken voor passerende automobilisten. Aan de andere kant zijn ze moeilijk goed te beveiligen, vooral in de beschikbare tijd voor zonsondergang. 'Stel je voor dat bloemen eraf vallen en een motorrijder raken', legt Zoltan uit. Uiteindelijk kiest het team ervoor om het bed te behouden, maar de bloemen en wijnstokken voor later te bewaren. Zoltan gooit ze in de badkuip van de camper; hij zal ze overstag gaan in de Mojave, of als we eenmaal in Vegas zijn.

Lisa Memmel, de vrouw van Zoltan, en zijn kinderen, Ava, 4, en Isla, 18 maanden, kijken toe. Memmel is ondersteunend maar duidelijk op zijn minst enigszins sceptisch; ze zegt dat ze er een beetje aan twijfelde of de bus op tijd gebouwd zou worden, en ze twijfelt wanneer er naar het platform van Zoltan wordt gevraagd. Op de vraag wat ze aan de bus heeft bijgedragen, antwoordt ze bescheiden: 'Ik heb veel potten koffie en morele steun bijgedragen.' De partneralimentatie gaat twee kanten op. Memmel is verloskundige bij Planned Parenthood en Zoltan legt uit dat haar constante pesterijen door demonstranten in de anti-abortuskliniek hem ertoe brachten een plan te smeden om androïden te bouwen die pro-choice slogans naar hen kunnen schreeuwen. Het is een typisch gekke Zoltan-plot, maar het is lief op zijn eigen rare manier.

De onsterfelijkheidsbus confronteert het zoete gezicht van de dood

Man in

Zoltan rijdt ons over de Golden Gate Bridge in de Immortality Bus.

Dylan Matthews

Uit de tuin komen is aanzienlijk gemakkelijker dan verwacht. Zoltan woont aan een bijzonder smalle weg, met aan beide kanten parkeergelegenheid op straat, dus het was niet eenvoudig om een ​​kolossale, dieselaangedreven kolos veilig op straat te manoeuvreren. Maar opmerkelijk genoeg weet Zoltan het in één keer te zwaaien. Zodra we zijn aangehouden, gooien we allemaal onze spullen in de badkamer (er is geen stromend water, dus het is functioneel een opbergkast), Zoltan neemt afscheid van Lisa en de kinderen, en we vertrekken.

De eerste etappe is vrij rustig. We steken de Golden Gate Bridge over en volgen Highway 1 een paar uur langs de Pacifische kust. Voor een stuk springen de videojournalisten in de geopende kofferbak van een Prius om de bus vast te leggen die een oceaanzonsondergang passeert. Het probleem begint wanneer we stoppen bij een Starbucks om Zoltan de cafeïne te geven die nodig is om naar Santa Cruz te gaan, waar we hopen te crashen in een motel voordat we 's ochtends naar de Mojave rijden. Zoltan en ik maken foto's van de robot Meccano in de passagiersstoel van de kistbus wanneer Zolt een gestage oliedruppel onder de rechtervoorzijde van het voertuig opmerkt.

Zoltan begint aan een campagne die belooft de dood te verslaan, ook al weet hij dat hij op het punt stond een geliefde op te eisen

De parkeerplaats is niet vlak, dus we rijden een paar kilometer voordat we een plek vinden om te stoppen voor onderhoud. De eerste stap van Zoltan is om zijn vader te bellen. Zijn vader, zegt Zoltan, 'kan elk moment doodgaan.' Hij heeft vier hartaanvallen gehad en verloor een oog door diabetes. Hij is pas 70, maar is al jaren ernstig ziek en op dit punt concludeerden zijn artsen dat verdere behandeling contraproductief is. 'Hij wil niet cryogeen worden ingevroren, ook al is hij atheïst', herinnert Roen zich. 'Is dat niet raar?' Zoltan knikt. 'Het is vreemd.'

Twee mannen met videoapparatuur repareren de onsterfelijkheidsbus

Jeremia en Daniel inspecteren de schade aan de kant van de snelweg.

Dylan Matthews

Op dit moment wordt abstract praten over levensverlenging en eeuwig leven verwoestend concreet. Zoltan begint aan een campagne die belooft de dood te verslaan, ook al weet hij dat het op het punt stond een geliefde op te eisen, en dat hoezeer hij zijn vader ook nodig heeft, vechten tegen het onvermijdelijke op dit punt alleen maar pijn zou brengen. Het telefoontje naar zijn vader, een zoon die een ouder belt voor een van de laatste adviezen die hij ooit zal geven, is praktisch en to the point. Zoltan vreest dat hij de pakking moet vervangen - een grote reparatie die de busreis zou beëindigen voordat deze echt begon - maar nadat zijn vader hem heeft verteld waar hij in de motor moet zoeken, concludeert hij dat volledige vervanging waarschijnlijk niet nodig is.

Olielek

#ImmortalityBus Tour - Dag 1 - Olielek

Gepost door Roen Hoorn op zondag 6 september 2015

Een uur of twee verschijnt de Immortality Bus op het randje van de dood. De rest van ons wacht in een Taco Bell; gestrand en nerveus dat de reis erop zit, ga ik nog even terug naar de bus om de lede bij dit artikel te schrijven. Maar na een paar uur zijn Istvan & Son in staat om een ​​aantal voor de hand liggende verklaringen uit te sluiten en een noodoplossing te bedenken voor regelmatige handmatige olieverversing die ons naar Vegas zou moeten brengen.

Onze eerste (en hopelijk laatste) nacht slapen in een doodskist

Zittend in een camper, pratend over onsterfelijkheid

Jeremiah (links) en Zoltan tijdens onze rapsessie van 3 uur 's nachts.

Dylan Matthews

De volgende taak die voor de hand ligt, is het vinden van een snelwegmotel waar je kunt crashen. Dit wordt het tweede debacle van de dag. Blijkbaar is het moeilijk om een ​​vacature te vinden op de zaterdag van een vakantieweekend om 1 uur 's nachts, zelfs als je geparkeerd staat op een willekeurige strook in Salinas.

Jamie Bartlett, de Telegraph-reporter, en ik lopen naar een Best Western, een Comfort Inn en Best Western Meer , en een Holiday Inn; geen enkele heeft openingen. Ook de Quality Inn of Motel 6 achter ons niet. Zoltan belt acht of negen nabijgelegen hotels, die allemaal volgeboekt zijn. Hij is veel te uitgeput om nog een paar uur met de bus te rijden in de hoop onderdak te vinden. Langzaam dringt het tot ons door dat we maar één optie hebben. We moeten in de kistbus slapen.

'Ik ken enkele transhumanisten die vis willen zijn'

De documentairemakers, Daniel en Hervé, stappen uit en rijden voor ons uit met Daniel's zoon Lafayette, die ons in een 'achtervolgingsauto' had gevolgd om te filmen. Dan moeten we met z'n vijven in de kistbus slapen. Zoltan en Jamie (die nog steeds op Londense tijd werkt, waar het 11.30 uur zal zijn tegen de tijd dat we eindelijk in slaap vallen) claimen de twee bedden van de camper. Jeremiah en ik gooien de kussens van de banken voor in de bus en gaan liggen. Roen, de campagnesupervrijwilliger, biedt aan om op de grond te slapen; hij heeft geen bed thuis in Roseville, Californië, waar hij bij zijn ouders woont terwijl hij fulltime voor de Eternal Life Fan Club werkt, dus hij denkt dat dit niet veel anders is.

Nu hotels geen optie zijn, hopen we in ieder geval wat te eten te hebben voordat de avond voorbij is. Maar we eindigen onze zoektocht naar onderdak om 01.40 uur, terwijl de In-N-Out Burger om 1.30 uur sloot. McDonald's serveert alleen drive-thru; Zoltan leert op de harde manier dat 'doorlopen' om aansprakelijkheidsredenen niet zijn toegestaan. Uiteindelijk pakt hij een broodje kalkoen bij het dichtstbijzijnde tankstation en schenkt iedereen wat Knob Creek-bourbon in als slaapmutsje.

Hoewel we allemaal uitgeput zijn, evolueren drankjes niettemin naar een geïmproviseerd sollicitatiegesprek. We bespreken Zoltan's opvattingen over:

  • universele gezondheidszorg : Ondanks libertaire neigingen, houdt hij van Obamacare, en op de lange termijn wil hij een... universeel basisinkomen waarmee mensen kunnen kiezen om een ​​verzekering af te sluiten.
  • LHBT Q rechten: Zoltan beschouwt queer- en transrechtenkwesties als 'morfologische vrijheid', het transhumanistische principe dat we moeten kunnen doen wat we willen met ons lichaam, zolang het anderen geen pijn doet. 'Ik ken enkele transhumanisten die vis willen zijn', legt hij uit. Als hij daar geen probleem mee heeft, wil hij natuurlijk dat consensuele seks en geslachtsbevestigende chirurgie legaal is en wordt getolereerd.
  • Verdovende middelen: Hij neigt naar volledige legalisatie, waarbij geld dat momenteel aan de drugsoorlog wordt besteed, wordt doorgesluisd naar verslavingszorg.
  • Sekswerk: 'Het is duidelijk dat een meerderheid van de vrouwen in de prostitutie het slachtoffer is van mensenhandel', zegt hij. (De gegevens steunen hem niet echt op dit.)

In veel zaken geeft Zoltan openlijk toe dat hij gewoon niet weet wat hij moet doen. Hij is er zeker van dat marihuana en hallucinogenen legaal zouden moeten zijn, maar met heroïne en nieuwe, krachtige designerdrugs is hij minder zeker. Zijn instinct is om de vrijheid te kiezen, maar hij is niet onverbiddelijk tegen een verbod. Hij omarmt het anti-sekswerkstandpunt dat de meeste sekswerkers worden verhandeld, maar weet niet of criminalisering in die context nog zin heeft. Misschien zou legalisatie mensen die echt in de sekshandel willen werken in staat kunnen stellen dat te doen, terwijl de wetshandhavers zich kunnen concentreren op mensenhandel.

Voor Jamie, die naast het schrijven voor de Telegraph werkt aan een boek over 'politieke revolutionairen' voor Random House, is dit opvallend. De andere hoofdstukken in Jamie's boek profileren bewegingen die worden gekenmerkt door een onwankelbaar vertrouwen in een onschendbare reeks principes. Hij schrijft over ISIS, over neonazi's, over radicale islamisten in Canada. Dit zijn mensen die bereid zijn extreme maatregelen te nemen, juist omdat ze weten ze hebben gelijk. Dat roept de vraag op: Zoltan heeft een prachtig huis, met twee prachtige dochters. Zijn vrouw verdient een gezond inkomen voor het gezin, en hij kan zich ook redden als futurist in het sprekerscircuit. Hij zou met zijn vrouw in bed kunnen liggen, wetende dat zijn kinderen veilig zijn in de volgende kamer (dit is iets wat Zolt zeer serieus neemt: hij heeft 17 brandalarmen in zijn huis van 950 vierkante meter; de meeste kamers hebben er minstens twee) .

Maar in plaats daarvan slaapt hij aan de kant van de weg in een aftandse 37 jaar oude camper zonder stromend water. Waarom, vraagt ​​Jamie, als je niet zeker weet of je ideeën kloppen, ben je dan bereid om dit allemaal te doorstaan? Zoltan haalt zijn schouders op. Hij weet het niet zeker. Niemand weet het ooit zeker. Maar hij denkt dat zijn overtuigingen een grotere kans hebben om waar te zijn dan de alternatieven. Anders zou hij ze niet geloven.

Om 3.30 uur gaan we eindelijk slapen. Zoltan wekt ons om 8.30 uur; we moeten vrij vroeg beginnen als we het 'Grindfest' in Mojave City willen maken, waar biohackers hun coolste lichaamsaanpassingen zullen laten zien. Rich Lee, een biohacker en vriend van Zoltan, zal pronken met de magneten die hij in zijn oren heeft geïmplanteerd om draadloos naar muziek te luisteren. Zoltan krijgt een RFID-implantaat, vergelijkbaar met de microchips die honden en katten krijgen met cruciale identificatiegegevens. Vanaf zondagochtend overweeg ik om dat ook te doen. Zoals het gezegde luidt: wanneer je op een biohackersfestival in een woestijn bent, doe dan zoals de woestijnbiohackers doen.

De bus lijkt in goede staat te zijn. De generator werkt, dus we hebben allemaal eindelijk stroom; de meeste van onze telefoons, computers en camera's stierven tegen het einde van gisteravond. Er is 's nachts nauwelijks olie gelekt, dus Zoltan denkt dat er een externe kans is dat het motorprobleem voorbij is. We zijn allemaal vies en niet gedoucht, maar hebben gereserveerd in een La Quinta Inn in de buurt van het evenement, zodat we kunnen opruimen. We slapen in ieder geval een nacht in echte bedden.

Met een beetje geluk post ik deze week meer dagboeken van de campagne. Tenzij de Onsterfelijkheidsbus natuurlijk zijn eigen sterfelijkheid onder ogen ziet.