Frank Miller gaf ons de beste Batman - en de slechtste

Batman: The Dark Knight keert terug.

Batman: The Dark Knight keert terug.

Wanneer Batman v Superman: Dawn of Justice werd aangekondigd op de San Diego Comic-Con in de zomer van 2013, regisseur Zack Snyder introduceerde de film door acteur Harry Lennix op het podium te brengen om lees een passage uit het baanbrekende Batman-verhaal van Frank Miller uit 1986 de duistere Ridder keert terug .

De passage in kwestie was een interne monoloog uit het laatste hoofdstuk van het boek, dat draait om een ​​gevecht tussen Superman en een ouder wordende Batman; Batman geeft een verpulverende klap en denkt: 'Ik wil dat je je herinnert... de enige man die je sloeg.' Snyder plaagde een epische confrontatie tussen de twee striphelden door te verwijzen naar een van de meest iconische scènes in de stripgeschiedenis.



Batman tegen Superman is niet eens een losse bewerking van het boek van Miller, maar zoals Snyder zei op het Comic-Con-podium: 'Het is het ding dat helpt dat verhaal te vertellen.' Beelden en dialogen die rechtstreeks uit de graphic novel van Miller zijn gehaald, verschijnen in de hele film en waren... prominent aanwezig in zijn advertenties ook. Het is veilig om te zeggen dat zonder de duistere Ridder keert terug , Batman tegen Superman niet zou bestaan.

De invloed van Miller's donkere ridder , gaat echter veel verder dan deze ene film. De strip met vier nummers herdefinieerde het karakter van Batman permanent en is er aantoonbaar verantwoordelijk voor dat hij de popcultuursensatie is die hij nu is. De huidige Batman, van Christopher Nolans sobere Dark Knight tot de gothic held van Scott Snyders hedendaagse Batman-strips, is onlosmakelijk verbonden met Millers visie op Batman en, in zekere zin, van Miller zelf.

Maar in de jaren daarna donkere ridder , Miller is blijven werken met zowel het karakter als de broeierige gevoeligheid, met steeds onaangename resultaten. En daarbij heeft hij veel verspild van wat het origineel zo geweldig maakte. Miller gaf ons de beste Batman - en ook de slechtste.

Een Dark Knight is geboren

Miller was niet de eerste maker van stripboeken die Batman een duistere gevoeligheid gaf. Enkele van de vroegste incarnaties van het personage stelden hem voor als een schepsel van de schaduwen, een noir-superheld die de harten van criminelen op straat angst aanjoeg.

Maar Millers Batman was donkerder en ruiger dan alle voorgaande, met een slopende lichamelijkheid die de brutaliteit van het geweld van het verhaal benadrukte. Zijn Batman was ouder, met grijs in zijn haar en een verouderende bokser op zijn gezicht. Om zijn leeftijd te benadrukken, stond Miller stil bij de fysieke pijn van het bestrijden van misdaad en hoe het de lichamelijke pijn van oud zijn verveelvoudigde.

Miller's Batman was donkerder en ruiger dan alle voorgaande

In een van de belangrijkste vechtscènes van de strip, vecht Batman tegen de jonge, fysiek krachtige leider van een parvenu straatbende, de Mutants, en de hele scène is opgebouwd rond hoe traag de oudere held is in contrast. Batman klaagt constant over zijn rug, kleedt zijn arm in een spalk gemaakt van Robin's cape en laat verschillende van zijn gevechten zichtbaar bebloed achter, zijn Batsuit rood gekleurd.

Dit was een Batman die pijn deed en bloedde op een manier die we nog nooit eerder hadden gezien. Miller bracht de realiteit van het geweld van de wereld van Batman naar huis, en in het proces maakte het personage zowel menselijker als krachtiger - een broze en breekbare man die tegelijkertijd veel meer was dan alleen een man.

De wereld waarin deze Batman leeft, is ook verreweg donkerder. Gotham is in verval en smerig, met pornotheatermoordenaars en neonazistische straatbendes; de politie en de criminelen in het boek vloeken constant. De straatpunkers van Mutant zijn afgematte tienermoordenaars die terloops nadenken over de moord op een ontvoerd kind. Nadat de Mutant-leider in de gevangenis is beland, scheurt hij de keel van de burgemeester van Gotham, een van de vele ineffectieve sociale en politieke elites in het verhaal, met behulp van zijn vijlgeslepen tanden.

wat verbreek je vasten in ramadan

Toen het boek voor het eerst werd gepubliceerd in 1986, voelde alles eraan als R-rated - en dat is een van de redenen waarom het opviel. Halverwege de jaren tachtig leefde Batman nog steeds in de schaduw van het BAM-POW-WAP-kampbeeld van het tv-programma uit de jaren zestig met Adam West in de hoofdrol. Kinderen maakten kennis met Batman via het vriendelijke, samenwerkende personage in de Hanna-Barbera Super vrienden animatie serie.

De grimmige setting en het expliciete geweld van Miller's donkere ridder , daarentegen, gaf het verhaal zowel een maatschappelijke relevantie als een narratief randje. De strip heeft een gevoel van echt risico dat gewoon niet aanwezig was en nog steeds niet is in de meeste portretten van het personage, waar de goedhartige held altijd gegarandeerd levend uitkomt.

Batmans einde

Maar Millers grootste - en meest over het hoofd geziene - triomf was niet de toon van zijn boek. Het was het verhaal dat hij vertelde. de duistere Ridder keert terug is een echte klassieker omdat het een argument maakt over de essentiële aard van Batman, en omdat het iets doet dat traditionele superheldenstrips bijna nooit kunnen: het brengt het verhaal van Batman tot een passend einde.

Het vierdelige verhaal is gestructureerd als een schurkentour, waarbij Batman het in volgorde van belangrijkheid opneemt tegen zijn oude aartsvijanden. In het eerste deel vecht hij tegen Harvey Dent's Two-Face, een stand-in voor zowel de politieke corruptie van Gotham als de meeste van Batman's schurkengalerij van grillige schurken. In het tweede deel vecht hij tegen de Mutants, die Batmans langdurige conflict met straatcriminaliteit vertegenwoordigen. En in het derde deel ontmoet hij de Joker, in een uitzinnige, uitgesponnen reeks die eindigt met de dood van Joker.

Dit is waar de vorm echt interessant wordt: het conventionele begrip is dat Joker de aartsvijand van Batman is, zijn grootste rivaal en meest krachtige bedreiging - een schurk die het tegenovergestelde vertegenwoordigt van alles waar Batman voor staat. Maar in de duistere Ridder keert terug , het laatste gevecht is niet met de Joker. Het is met Superman, na de afdaling van Gotham in totale chaos.

Miller suggereert dat Batman die tegen Superman vecht het logische en onvermijdelijke eindpunt is van alle superheldenconflicten

Miller positioneert Superman als de ware rivaal van Batman, een beleefde waterdrager voor machteloze elites en gezagsdragers, een symbool van zwakte en burgerlijk verval waartegen Batman het tegengif biedt. Zijn Superman dient als een Witte Huis-flunky voor een niet nader genoemde president die verdacht veel lijkt op Ronald Reagan, een onderdanige politieke handlanger die Amerikaanse macht in het buitenland projecteert terwijl steden thuis in verval raken.

Met de duistere Ridder keert terug , dan voert Miller een debat tussen Batman en Superman, de twee meest bekende personages in het DC-universum en waarschijnlijk in alle strips (tenminste op dat moment). En hij stelt dat ze in een wezenlijke spanning met elkaar bestaan, en dat ze bij elke eerlijke eindafrekening altijd in conflict zullen komen. De structuur van Millers verhaal vereist een bekend gedachte-experiment van stripfans - wie zou er winnen in een gevecht tussen Batman en Superman? - en geeft het betekenis en finaliteit.

politici die wapens willen verbieden

Miller suggereert inderdaad dat Batman die met Superman vecht, het logische en onvermijdelijke eindpunt is van alle superheldenconflicten, en de wrijving tussen hen en hun concurrerende wereldbeelden is wat het vertellen van stripverhalen definieert.

Miller werkte buiten de continuïteit van stripboeken en gaf Batman, en misschien wel het hele universum van superheldenstrips, iets dat het eindeloze serie- en soap-operaformaat van gewone strips, waar personages sterven bijna nooit echt , nooit anders zou kunnen toestaan ​​- een einde. De Batman van de duistere Ridder keert terug was de beste Batman, omdat hij de laatste was.

De Miller-gevoeligheid

Behalve dat hij niet de laatste was. Miller keerde in 1987 terug naar Batman met Jaar een , een schaarse, karaktergestuurde hervertelling van Batmans oorsprongsverhaal dat overeenkwam met de duistere Ridder keert terug in toon en gevoeligheid. En hoewel het technisch gezien geen deel uitmaakte van de Dark Knight keert terug continuïteit, het werd net zo invloedrijk - een begin dat overeenkwam met het einde. Het was zijn laatste echt grote Batman-verhaal.

Miller dwaalde terug naar de continuïteit van de Dark Knight opnieuw in 2001 en 2002 met een lastig vervolg, The Dark Knight slaat weer toe , en vanaf 2005 ploeterde hij met het personage als schrijver in een aparte, op zichzelf staande serie, All-Star Batman & Robin . En zelfs toen Miller niet rechtstreeks aan Batman-verhalen werkte, werkte hij in dezelfde grimmige en gruizige modus - en liet hij het langzaam uitgroeien tot iets dat op een parodie op zichzelf leek.

De grimmige toon en stilistische tics die Miller in Batman op Batman toepaste donkere ridder waren meestal nieuw voor Batman. Maar ze waren niet nieuw voor Miller. Dezelfde gevoeligheid definieerde zijn run op Marvel's Waaghals in de jaren voordat hij zijn zinnen op Batman zette. Die run, die op zijn eigen manier net zo revolutionair was als Millers latere werk aan Batman, transformeerde Daredevil van een ondermaatse Spider-Man-kloon in een pulp-superheld die door de straten van een somber, door misdaad geteisterd New York patrouilleerde. Het was niet zo expliciet als donkere ridder , maar het hielp de toon te zetten en de gevoeligheid van Miller te vestigen.

Als in donkere ridder , Miller tekende en schreef uiteindelijk de serie, en hij benadrukte de fysieke impact van Daredevil's gevechten. Wanneer Daredevil Bullseye bevecht in Waaghals Nr. 169, het tweede nummer dat Miller zelf schreef, beschrijft de verteller hoe 'Daredevil alleen een misselijkmakend mengsel van bloed en vuil kan voelen - en zijn ribben naar binnen kan voelen breken als een laars in zijn borst slaat'. De lijnen lijken veel op Batman die klaagt over zijn lichaam in donkere ridder .

De grimmige toon en stilistische tics die Miller in Batman op Batman toepaste donkere ridder waren meestal nieuw voor Batman

Dat nummer opent ook met een pagina met een tv-talkshow die een voorbode is van de met media verzadigde gevoeligheid van Dark Knight keert terug , en de rest van zijn run dient over het algemeen als een voorproefje van de meeste grote ideeën van Miller. In de inleiding tot Daredevil Visionairs Deel 3, waarin Millers run op de serie, inker en frequente artistieke medewerker Klaus Janson . worden verzameld zegt dat hij gelooft dat Miller het ermee eens zou zijn dat 'in deze pagina's ons artistieke DNA ligt'.

Je hoeft niet te hard te turen om hetzelfde Batman/Daredevil-DNA te zien in Millers riff uit 1982 (samen met schrijver Chris Claremont) op Wolverine , als wie Miller castte - wat nog meer? - een grimmige en gruizige antiheld. Het is ook aanwezig in zijn gruwelijke noir-serie uit de jaren 90 Sin City , die is opgebouwd rond een hele wereld van grof overdreven pulppersonages die constant doorzeuren over bloed en vuil en de verschillende lichamelijke specifieke pijnen die ze voelen en bij anderen veroorzaken.

Je kunt deze impulsen sterker en dominanter zien worden in Millers latere werk: Sin City is bloederiger en lelijker dan al zijn vorige strips, en niet gebaseerd op het soort karaktererfenis dat hielp zijn kijk op Daredevil en Batman te leiden en te beperken. Het speelt zich af in een hypergestileerde wereld waarin broeierige mannen en hypergeseksualiseerde vrouwen overdreven pulpfantasieën naspelen. (Millers vrouwelijke personages, op enkele uitzonderingen na, zijn lachwekkend plat en hebben de neiging om) bestaan ​​om misbruik te ondergaan door toedoen van mannen .)

In de duistere Ridder keert terug , deze gevoeligheid is een element dat het karakter overschaduwt. Tegen de tijd dat Miller zover is... All Star Batman & Robin , hij heeft Batman grommen , 'Ik ben de verdomde Batman', een huiveringwekkende zin die meer past bij een zielige straatmisdadiger gekleed in een vleermuiskostuum. Wat Batman uiteindelijk wordt, onder toezicht van Miller.

De slechtste Batman

Millers slechtste moment kwam in 2011, met de publicatie van Heilige Terreur , een strip waarin een gemaskerde superheld besluit moslimterroristen te bestrijden. Het boek kan alleen worden omschreven als een artistieke, morele en politieke aanfluiting. De kunst en het schrijven zijn grof en slordig, het geweld is meer dan nodeloos, en de weergave van moslims is extreem hard. Het boek eindigt met de gemaskerde held die zich een weg baant naar een moskee en deze opblaast met een raketwerper.

De strip is onverholen propaganda, een viering van autoritarisme van burgerwacht, en zijn politieke functie op de tegenovergestelde manier De donkere ridder ’s did: In plaats van politieke en mediasatire te gebruiken om commentaar te leveren op superhelden, gebruikt Miller superhelden om een ​​politiek punt te maken. Hij deed inderdaad geen poging om het feit te verbergen dat het boek zijn eigen gevoelens vertegenwoordigde en dat het zijn doel was om woedend te worden, en zei in 2011 tegen een Comic-Con-panel: 'Ik hoop dat dit boek mensen echt kwaad maakt.' (Missie volbracht!)

En het begon als een Batman-boek. De originele titel was Heilige Terreur, Batman! Ergens tijdens het productieproces is het boek omgezet in een generieke, niet-Batman-titel. Maar voor alle praktische doeleinden veranderde er niet veel. Er zijn nog steeds personages die duidelijk invallen voor Batman, Catwoman en Jim Gordon. Het is officieel geen Batman-boek. Maar het is een Batman-boek - een Frank Miller Batman-boek, een boek dat je een idee geeft van hoe hij is gaan nadenken over het personage dat hij voor zoveel lezers heeft gevormd.

Tegenwoordig kan Miller Batman niet goed genoeg met rust laten

Uiteindelijk is dit het geheim om Miller te begrijpen: al zijn mannelijke hoofdrolspelers zijn in zekere zin Batman - passend bij hetzelfde gewelddadige noir-archetype en dezelfde pulpachtige regels uiten. Hij heeft eigenlijk maar dat ene personage, dat ene idee.

En door de jaren heen is het een idee dat steeds meer overdreven en lelijk is geworden. Miller heeft zijn persoonlijke obsessies en voorkeuren laten overheersen waardoor ze in de eerste plaats werkten. Hij stopt met het vertellen van sterke verhalen, stopt met het herdefiniëren van karakters en verdwaalt in een zelfparodierende versie van zijn eigen grimmige gevoeligheid, waardoor het nog meer cartoonachtig en absurd .

En hij heeft geweigerd om zijn geweldige, perfecte einde van het Batman-verhaal te laten staan ​​als de finale die het zou moeten zijn. Onlangs nam hij een co-writing krediet, met Brian Azzarello, op een ander vervolg op de duistere Ridder keert terug , DKIII: Het meesterras . En in november kondigde hij aan dat hij zou gaan schrijven weer een vervolg alleen.

Toch Miller's Dark Knight keert terug blijft de beste manier om Batman te begrijpen, en een groot deel van het bredere popcultuurlandschap, met zijn eindeloze parade van iconische antihelden en grimmige reboots. Miller heeft ons allemaal geholpen te begrijpen wie Batman is. Het is jammer dat hij de tweede helft van zijn carrière heeft doorgebracht met het vergeten van alles wat hij ons heeft geleerd.