Een gids voor de finalisten en winnaars van de National Book Award 2020 die je moet lezen

Van zwarte kerkdames tot immigranten zonder papieren, zo zag de shortlist van dit jaar eruit.

Elk jaar nomineert de National Book Foundation 25 boeken - vijf fictie, vijf non-fictie, vijf poëzie, vijf vertaald, vijf jongvolwassenen - voor de National Book Award, die het beste van de Amerikaanse literatuur viert. En elk jaar ( goed , elk jaar sinds 2014 ), lezen wij hier bij Vox ze allemaal om mensen te helpen erachter te komen in welke ze mogelijk geïnteresseerd zijn. Dit zijn onze gedachten over de klas van 2020. De winnaars zijn vetgedrukt weergegeven.

Fictie

Interieur Chinatown door Charles Yu



Pantheon

Interieur Chinatown door Charles Yu — WINNAAR

Charles Yu's eerste roman, Veilig leven in een sciencefiction-universum , was een duizelingwekkende spiraal door genre-tropen, allemaal in dienst van een oprecht verhaal over relaties tussen vaders en zonen. De hoofdpersoon van die roman heette Charles Yu, en het las bijna als een memoires die op de een of andere manier te maken hadden met tijdreizen. De ruimte tussen realiteit en onwerkelijkheid is waar Yu gedijt.

Interieur Chinatown , zijn tweede roman, versterkt eerdere thema's. (Yu heeft ook twee verhalenbundels gepubliceerd.) Gedeeltelijk geschreven in scenarioformaat - met dialoog gecentreerd onder de hoofdletters van de persoon die aan het woord is - gaat het boek over een man genaamd Willis Wu, een acteur die ernaar verlangt om door de hij mag spelen als een Aziatische man, zodat hij de felbegeerde titel van Kung Fu Guy zou kunnen behalen. Willis woont in een klein appartement boven het Golden Palace-restaurant, waar Zwart en wit , het tv-programma waarin hij bijrollen speelt, eeuwigdurende films.

Als dit allemaal klinkt als iets uit de surrealistische korte verhalen van Kelly Link of Carmen Maria Machado, ben je niet ver weg. En het duurt even voor Interieur Chinatown om zinvol te zijn als een roman, in plaats van een behandeling voor een film. Maar de structuur van het scenario is opzettelijk. De manier waarop Yu zijn dramatis personae opstelt in veeleisende maar niet-specifieke details, lijkt op de manier waarop Hollywood zelf alleen de meest stereotiepe rollen creëert voor acteurs van Aziatische afkomst om te spelen. En hoe dieper je erin komt Interieur Chinatown , hoe speelser het wordt, aangezien Yu zijn hoofdrolspeler in allerlei andere tv-genres laat vallen (inclusief een kinderprogramma!) terwijl hij trouw blijft aan Willis' emotionele reis. (Yu's ervaring met schrijven voor televisie op shows zoals Westworld en Legioen schijnt door.)

De roman culmineert in een einde dat rechtstreeks uit een feel-good Hollywood-speelfilm komt die niettemin de aandacht vestigt op alle keurslijfjes waarin de Amerikaanse samenleving Aziatische Amerikanen plaatst. Het is een slim stuk geschreven, tegelijk ongelooflijk slim en stiekem ontroerend.

- Emily VanDerWerff, criticus in het algemeen

Verwant

Word lid van de Vox Book Club

De wereld achterlaten door Rumaan Alam

Het lijkt hoogst onaantrekkelijk om in deze tijd van grote maar vormloze crises een boek te lezen over … een grote maar vormloze crisis. Het lijkt waarschijnlijk nog onwaarschijnlijker dat de derde roman van Rumaan Alam - die een vakantiegezin volgt terwijl ze worstelen met genoemde ramp, die nooit wordt genoemd maar die stroomuitval, massale dood en algemene ravage in het hele land veroorzaakt - leuk is.

Tegen die verwachtingen in had ik me echter geen betere lezing kunnen wensen in de week voor de Amerikaanse presidentsverkiezingen, die werden gehouden tegen de achtergrond van een verslechterende pandemie. Alams geschriften zijn sluw en elegant, bezaaid met zoveel stedelijke middenklasse paaseieren dat ik op een gegeven moment een beschrijving fotografeerde van een boodschappenlijst die als de mijne had kunnen dienen, de laatste keer dat ik voor een lang weekend naar het noorden ging. (Het is ook filmisch tot op het punt dat ik tijdens het lezen een tv-serie in een beperkte oplage in een droom cast.)

Zelfs als je niet geraakt wordt door Martins aardappelbroodjes en wodkacocktails, presenteert het boek een bijna universele reeks vragen die griezelig vooruitziend aanvoelen aangezien Alam waarschijnlijk niet schreef De wereld achterlaten in de laatste paar maanden van de pandemie: hoe moeten we reageren wanneer we worden geconfronteerd met een dreiging die we niet kunnen benoemen? Hoe spelen klasse en ras een rol, en waar raakt de belofte van geld op? En welke alledaagse, dwaze of ronduit lelijke gedachten zullen ons bezighouden, zelfs als we weten dat de inzet veel hoger is dan ooit tevoren? Ik ben bijvoorbeeld bezig met de wodka.

—Alanna Okun, adjunct-hoofdredacteur voor The Goods

Een kinderbijbel door Lydia Millet

Een kinderbijbel is zo ingewikkeld en zo actueel, dat het moeilijk te geloven is dat het niet vorige maand is geschreven. Het vlecht allegorie en realisme, post-apocalyptiek en fabel, op een manier die steeds kleine explosies in mijn hersenen veroorzaakte.

Het is een dunne roman, slechts 224 pagina's, maar het verhaal dat het vertelt is episch. Het wordt verteld door een kind dat op vakantie is met haar ouders en jongere broer Jack. Ze zijn op het strand in een groot huurhuis met de families van de studievrienden van hun ouders. Alle volwassenen drinken continu en zonder ophouden. De kinderen worden overgelaten aan hun eigen spelletjes.

Dan komt de grote vloed en verandert alles. Deel van Een kinderbijbel is een langzame, sluwe hervertelling van de meest verontrustende en apocalyptische verhalen in de Bijbel, van de zondvloed van Noach tot de geboorte van een kind in een stal. Maar het is niet te letterlijk; het gaat ook over de ineenstorting van het milieu en de strijd van de jongeren om de hiaten op te vullen die oudere generaties te veel werden afgeleid door winst en plezier om aan te pakken. En het heeft de ritmes en cadans van een uitgebreide legende, gesponnen voor een nieuw tijdperk, waarin de wetenschap net zoveel allure en mysterie heeft als religie ooit had. Het is briljant, zenuwslopend en elk moment waard.

—Alissa Wilkinson, filmcriticus

Het geheime leven van kerkdames door Deesha Philyaw

Een van de redenen waarom we de National Book Awards bij Vox dekken op manieren waarop we andere literaire prijzen niet dekken, is dat de National Book Awards elk jaar boeken erkennen als Het geheime leven van kerkdames - boeken die niet op de shortlist staan ​​bij andere literaire instellingen van augustus.

Boeken zoals Geheime levens niet over het hoofd worden gezien vanwege hun kwaliteit; Deesha Philyaw is het soort auteur dat levendige, onontkoombare stemmen schrijft, en je kunt haar personages tijdens het lezen in je oor horen fluisteren. Ze worden over het hoofd gezien vanwege marketingcategorieën. Een verhalenbundel over zuidelijke zwarte vrouwen van een debuutauteur, uitgegeven door een kleine universiteitspers? Niet in deze Pulitzers.

Maar Het geheime leven van kerkdames is uw tijd waard. Het gaat over de relatie tussen geloof en zelfexpressie, verteld in een reeks tegengestelde karakters binaire bestanden. Bijna elk verhaal bevat een zwarte vrouw die zich tot op het punt van zelfcensuur aan de kerk heeft toegewijd, en een ander die worstelt om haar eigen identiteit te bepalen in de ruimte tussen haarzelf en de kerk. In Eula zijn het twee vrouwen die elke oudejaarsavond samen zijn; slechts één van hen beschouwt zichzelf als een toegewijde maagd die zichzelf redt voor haar toekomstige echtgenoot. In Peach Cobbler ziet een meisje hoe haar moeder een affaire heeft met haar voorganger; alleen het kleine meisje gelooft dat de pastoor God is. Dit zijn levendige, levendige verhalen die als zoete thee op je tong zullen blijven hangen.

—Constance Grady, boekrecensent

Shuggiebad door Douglas Stuart

Het korrelige, zanderige van Douglas Stuart lezen Shuggiebad is een formidabele ervaring. Stuart vertelt het verhaal van het opgroeien in het Glasgow van de jaren tachtig - de armoede, het drinken, de industriële gruis, de pijn - door de ogen van Shug, een jongen die nog niet onder woorden kan brengen waarom hij anders is dan de andere jongens van zijn leeftijd. Maar zijn raadselachtige moeder, Agnes, komt erachter wanneer zijn ouders hem met poppen aan het spelen zijn.

Agnes heeft haar eigen probleem, dat voor Shug steeds duidelijker wordt: verslaving. En het is de relatie tussen deze twee, wanneer elk de enige is die de ander nog heeft, die Stuart onderzoekt.

Het resultaat is een brutaal verhaal, zowel qua plot als in de taal die Stuart gebruikt (aan de manier waarop ze friemelde, kon hij zien dat de mensen een lang weekend hadden gewacht op het verzilveren van hun benefietboekjes). En ondanks zijn emotionele grilligheid en de rauwe pijn waar Shug getuige van is, probeert het te ontdekken hoe liefde nog steeds voortduurt. Shuggiebad lijkt zeker niet op het soort onvoorwaardelijke liefdesverhalen die we geleerd hebben te idealiseren. Noch loopt het gevaar ooit in de trope te vallen dat liefde krachtig genoeg is om alles te overwinnen. Maar ondanks alle wreedheid en verschrikkelijkheid van deze wereld, overleeft liefde nog steeds. En dat overleven voelt, op zijn eigen manier, als een soort hoopvol iets.

—Alex Abad-Santos, senior cultuurcorrespondent

de waarheid over Israël en Palestina

Non-fictie

De doden komen op door Les Payne en Tamara Payne

Liveright

De doden staan ​​op: het leven van Malcolm X door Les Payne en Tamara Payne — WINNAAR

Malcolm X is een bekende figuur voor de meeste Amerikanen. Zijn verhaal komt voor in schoolboeken op de basisschool en in het lyrische verslag van zijn leven dat hij schreef met journalist Alex Haley, De autobiografie van Malcolm X .

Maar De doden staan ​​op stelt dat we de held van de burgerrechten niet zo goed kennen als we zouden denken.

Methodisch - en op basis van interviews met zijn vrienden, familie en medewerkers gedurende een periode van bijna 30 jaar - halen auteurs Les en Tamara Payne de mythische Malcolm X uit zijn autobiografie.

Ze schilderen hem minder af als een meer dan levensgrote legende, en meer als een bijzonder gedreven man, bezield door een unieke opvoeding - gevormd door tijd, plaats en omstandigheid. De slimme crimineel uit de vroege jaren van X wordt vervangen door een wreed, competitief wezen met een diep egoïstische arrogantie, en de bekerende stralende zwarte prins van zijn latere jaren wordt verdrongen door een gefrustreerde potentiële burgerrechtenleider die routinematig zijn betere oordeel onderdrukte om de lof van een hypocriete surrogaatvader te hof maken.

Het werk van Paynes - dat Les niet lang in druk heeft gezien - mist de levendigheid en directheid van de autobiografie van X, en kan misschien het beste worden gelezen als een aanvulling op dat werk in plaats van als een op zichzelf staand boek. De auteurs lijken aan te nemen dat hun lezer op zijn minst een voorbijgaande bekendheid heeft met: De Autobiografie , en lijkt soms meer geïnteresseerd in het opvullen van gaten in dat verhaal dan in het vertellen van het verhaal van X zelf.

Sommige van die gaten zijn niet erg interessant - X en Haley, zo wordt onthuld, hebben een aantal samengestelde karakters gecreëerd - maar andere zijn zeer fascinerend.

De auteurs rapporteren in detail een geheime ontmoeting die X had met de Ku Klux Klan, een die hij gedwongen werd te nemen door zijn mentor, Nation of Islam leider Elijah Muhammad. Ze leggen uit hoe die ontmoeting – evenals de daaropvolgende geheime partnerschappen van de natie met blanke nationalistische groepen – de breuk van X met de religieuze orde die hij mee had helpen bespoedigen. Ook opmerkelijk is de manier waarop de Paynes laten zien hoe die allianties uiteindelijk hebben bijgedragen aan de moord op X door Nation of Islam-schutters.

Ze ontrafelen openstaande vragen over de moord, terwijl ze een nieuw licht werpen op X's post-Nation of Islam-activisme, inclusief zijn werk om Afrikaanse bevrijdingsbewegingen te versmelten met Amerika's burgerrechtengevechten.

Rijk aan rapportage en vol met de stemmen van degenen die Malcolm X het beste kenden, levert het boek van Paynes uiteindelijk zijn titel op. De auteurs geven de details van het leven en de manier van denken van de revolutionair tot in de kleinste details. Bij het lezen van hun werk voelt het wel alsof de doden weer verschijnen, en alsof ze veel te vertellen hebben.

—Sean Collins, hoofdredacteur politiek en beleid

De Amerikanen zonder papieren door Karla Cornejo Villavicencio

In een tijdperk waarin het gesprek over het Amerikaanse immigratiebeleid werd gedicteerd door de extreme misbruiken van de Trump-regering – van gezinsscheidingen tot gedwongen hysterectomieën uitgevoerd op gedetineerde immigranten — De Amerikanen zonder papieren is een persoonlijk portret van de meer dan 10 miljoen mensen die in de schaduw leven en de alledaagse verschrikkingen waarmee ze worden geconfronteerd.

Karla Cornejo Villavicencio, afgestudeerd aan Harvard die als kind vanuit Ecuador naar de VS kwam, is een van de uitzonderlijke immigranten zonder papieren die werd beschermd tegen deportatie onder INDIEN — het Obama-tijdperk uitgestelde actie voor de aankomst van kinderen. Maar inspireren wil ze niet. Ze vermijdt actief de stijlfiguur van de model-immigrant en erkent haar gecompliceerde relatie tot succes, als een product van de druk waarmee veel immigrantenkinderen worden geconfronteerd om voor hun ouders te zorgen als er geen sociaal vangnet is.

In plaats daarvan richt ze haar lens op beslist gewone mensen zonder papieren voor wie de Amerikaanse droom een ​​misvatting is gebleken: dagloners op Staten Island; inwoners van Flint, Michigan, drinken vergiftigd water; en vrouwen in Miami die bij gebrek aan betaalbare gezondheidszorg tot natuurlijke remedies zijn overgegaan. Ze realiseert ze met al hun eigenaardigheden in verbluffend, soms meer dan levensgroot proza, niet schrijvend met het klinische oog van een journalist, maar met de toewijding van iemand die een gemeenschappelijke geschiedenis deelt met haar onderwerpen.

Ze geeft toe dat ze alle aantekeningen van haar interviews heeft verbrand, en om die reden is haar boek niet helemaal non-fictie. Maar haar weergave van haar eigen gemeenschap is meer waar dan welke directe transcriptie dan ook.

'Nicole Narea, immigratieverslaggever.'

Unworthy Republic: The Dispossession of Native Americans and the Road to Indian Territory door Claudio Saut

De erfenis van Indiaanse hervestiging in de VS blijft vandaag een rol spelen in de nationale politiek - of het nu gaat om inheemse kiezers in Arizona ternauwernood hun staat zwaaien voor Joe Biden of de voortdurende strijd om te beslissen welk land hoort eigenlijk? aan indianen, laat staan wie heeft er soevereiniteit over? .

Claudio Saunt's onwaardige Republiek gaat in op een specifiek aspect van deze geschiedenis: de intense periode van hervestiging, die hij beter gezegd gedwongen uitzetting noemt, die plaatsvond in de jaren 1830 onder Andrew Jackson. Het meest waardevolle aspect van onwaardige Republiek is dat het zijn kijk op deze door de staat gesponsorde massadeportatie situeert in de context van andere door de staat gesponsorde massale deportaties door de geschiedenis heen.

Saunt is niet aanmatigend op dit verwoestende punt. Hij stelt eenvoudig vooraf dat Amerika's periode van gedwongen verdrijving een belangrijk geopolitiek keerpunt in de wereldgeschiedenis was, een dat de weg vrijmaakte voor anderen om te volgen. En dan, met ongelooflijk rechttoe rechtaan taal, kadert hij zijn observaties van het verleden op manieren die de lezers voortdurend terugbrengen naar het heden. Hier is bijvoorbeeld Saunt die een van zijn onderwerpen samenvat op een manier die bijna als Trumpiaanse satire aanvoelt: de tegenhanger van McCoy's minachting voor oosterlingen was een koppige aandrang die hij het beste kende, ondanks zijn blootstelling aan slechts een klein deel van de diverse inheemse volkeren die binnen de grenzen van de Verenigde Staten en hun territoria wonen.

onwaardige Republiek is een boek over hervestiging - maar het gaat echt over blijvende gevolgen en het voortdurende conflict tussen humanitarisme en opportunistische kolonisatie; hoe ongemakkelijk de waarheden ook zijn, het is een onvergetelijke lezing.

- Aja Romano, cultuurschrijver

Mijn autobiografie van Carson McCullers door Jenn Shapland

Het duurde niet lang voordat Jenn Shapland me in ieder geval overtuigde van wat zou kunnen worden beschouwd als de centrale stelling van haar non-fictiedebuut, Mijn autobiografie van Carson McCullers - namelijk dat de iconische Amerikaanse auteur van de titel hartstochtelijk van een aantal vrouwen hield, waaronder haar therapeut, en, hoewel ze zichzelf nooit als zodanig beschreef, waarschijnlijk lesbienne was. McCullers' verborgen liefdes, die Shapland onderzoekt door middel van archiefmateriaal - brieven en foto's en kleding en zelfs transcripties van haar therapiesessies - worden pijnlijk weergegeven door beide Shaplands woorden en die van McCullers.

Nu die geschiedenis schijnbaar is opgegraven, volgt een prachtige beschouwing van de aard van bewijs, en van zelf en identiteit en vreemdheid en geschiedenis en vooruitgang. Terwijl Shapland heen en weer springt tussen literaire locaties (bibliotheken, archieven, McCullers' huis in Georgia, haar eigen huis van Santa Fe, de New Yorkse kunstenaarsgemeenschap Yaddo), raakt ze veel stukken uit het verleden aan die we graag zouden willen hernoemen met de voordelen van inzicht en achteraf, over de grenzen van dat inzicht en achteraf, en over de diepe menselijke behoefte om liefde te erkennen en te eren.

Als dit geen liefde is, weet ik het niet meer, schrijft Shapland, Of care.

—Meredith Haggerty, adjunct-hoofdredacteur voor The Goods

Hoe maak je een slaaf en andere essays door Jerald Walker

Hoe maak je een slaaf en andere essays is didactisch, maar niet in de traditionele zin. Jerald Walker is er niet op uit geweest om ons te helpen momenten in de zwarte geschiedenis te begrijpen - hij instrueert lezers hoe ze moeten live met zwarte geschiedenis, een geschiedenis die schrijnend is en wordt gekenmerkt door de constante zoektocht naar bevrijding.

Vanaf het begin vertelt Walker ons dat het absoluut noodzakelijk is om een ​​grappig deel in de zwarte geschiedenis te vinden, of op zijn minst te wensen dat er enkele grappige delen waren. Het vinden van iets grappigs in het zware gewicht van dit alles kan ons helpen ermee door te gaan, stelt Walker - hoewel hij overduidelijk maakt dat de kleur van zijn huid typisch topprioriteit is voor zwarte mannen zoals hij. Of het nu gaat om het nemen van een beslissing over met wie te daten, met wie te trouwen, waar te wonen of hoe kinderen op te voeden, Walker's Blackness kan niet worden ontkend.

Door de vele ervaringen die Walker vertelt, van het leren opvoeden of schrijven tot het rijden op Amtrak tot het vinden van vreugde, als kind, in Michael Jackson, bewijst Walker dat het zwarte leven niet hoeft te gaan over slachtofferschap of over alomtegenwoordige ellende, pijn, of angst, en dat de volledige Black-ervaring het verdient verteld te worden. Zwarte verhalen hoeven niet over stereotiepe ideeën te gaan over waar zwarte mensen tegen vechten; in plaats daarvan moeten ze de moed en kracht vieren die ze consequent oproepen. In een tijd waarin de zwarte identiteit wordt onderzocht in de context van een nationale afrekening van ras, laat Walker zwarte mensen zien hoe ze troost en richting kunnen vinden in wie ze zijn.

- Fabiola Cineas, verslaggever identiteiten

Poëzie

DMZ Kolonie door Don Mee Choi

Wave Boeken

DMZ Kolonie door Don Mee Choi — WINNAAR

Ik zal niet zeggen wat ze me hebben aangedaan ... ik laat het aan uw verbeelding over ...

Dit is het einde van DMZ Kolonie ’s eerste met ellips gevulde transcriptie van Ahn Hak-sop, die werd vastgehouden als een politieke gevangene in Zuid-Korea van 1953 tot 1995 . Zijn gevangenschap, vertelt hij aan de dichter Don Mee Choi, kwam voort uit het helpen van Noord-Koreaanse troepen toen door Sovjet- en Amerikaanse gesteunde regimes hun lange strijd begonnen. Ondanks Ahns oproep tot dubbelzinnigheid, proberen de ellipsen die de dichter aan dit verslag toevoegt niet om de gruwel van Ahns feitelijke vermeldingen van marteling te verbergen.

We weten dat het eraan komt, en ons weten maakt ons medeplichtig .

DMZ Kolonie is niet echt een verzameling transcripties. Het is een memoires in fragmenten, van de dichter en van een natie. Het begint met een afbeelding van vogels in formatie, hun veranderende lijnen lijken misschien op de grillen van een kaart.

Wat kan poëzie communiceren en wat kan proza? De dichter suggereert dat de verdeling van een land niet in het een of het ander kan worden verklaard, of alleen in woorden. Terwijl de verhalen van Ahn en ingebeelde anderen doorgaan, worden ze gerangschikt in poëzieregels, naast afbeeldingen van krabbels uit het notitieboekje van de Choi.

Choi is vertaler en ze maakt haar proces van het omzetten van persoonlijke verhalen naar geschiedenis en terug transparant en nodigt de lezer uit om met haar te interpreteren.

toen hoorde ik de klinkers uit mijn eigen mond
de en
een E
ik E
E E E
dit dit dit

De taal van gevangenneming, marteling en bloedbad is moeilijk te ontcijferen. Het is praktisch een vreemde taal, schrijft ze.

Zo sliepen we
zoals lepels
zoals taugé [...]

Exploitanten van lepels
taugé
klop, klop, klop
toen kwam iedereen
dan terreur
dan Korea

Vertalen is niet onmogelijk. Het moeilijkste komt daarna.

—Tim Williams, tekstredacteur

Een verhandeling over sterren bij Mei-mei Berssenbrugge

Ik ben nooit een poëziemens geweest. Het voelde altijd ontoegankelijk voor mij - te stomp, te boven mijn hoofd. Gewoon woorden! Dat begreep ik vaak niet!

Toen gebeurde 2020. Geen woorden waren logisch. Het was moeilijk te lezen , moeilijk te denken. Het enige wat ik wilde was gekalmeerd worden. Dus ik probeerde poëzie nog een keer.

Blijkt dat gedichten inderdaad geruststellend zijn, om nog maar te zwijgen van kort. Het is ook prima als je ze niet helemaal begrijpt. Soms is de taal zelf, de sfeer die het creëert, het punt. Dat geldt zeker voor het lyrische oeuvre van Mei-mei Berssenbrugge, waaronder haar meest recente bundel, Een verhandeling over sterren .

Het maakt niet uit dat de talige abstracties die Berssenbrugge trekt over de ruimte, wie er zou kunnen bewonen en hoe we ons allemaal tot elkaar verhouden, moeilijk te ontleden kunnen zijn. In een periode die wordt gekenmerkt door duisternis, leed en isolement, is er ontsnapping mogelijk in leeswerk dat zich bezighoudt met wat we missen: licht, verwondering, verbinding. Je hoeft niet helemaal te begrijpen wat er wordt gezegd om te voelen wat er wordt opgeroepen.

—Julia Rubin, hoofdredacteur voor cultuur en features

Fantasie voor de man in het blauw door Tommye Blount

Het is misschien raar om dit te zeggen over poëzie die te maken heeft met politiegeweld, maar de prachtige collectie van Tommye Blount, Fantasie voor de man in het blauw , wemelt van verlangen. Blounts verlangen is zelfbewust en duizelingwekkend en opwindend en alomtegenwoordig: verlangen naar de koude, zielloze verkeersagent wiens verkeersstop 's avonds zowel angstaanjagend als opwindend is, en die de titelfiguur wordt waarnaar Blount terugkeert tijdens zijn vierdelige poëziereeks; verlangen naar de beroemde dragqueens die hij aanbidt, zoals Latrice en Lady Chablis; voor de mannen die hij alleen kent en liefheeft vanwege hectische one-night stands.

Maar het wemelt ook van de beelden van geweld, bijna onbewust, repetitief en onmogelijk te verdrijven - kleine en gigantische uitbarstingen van geweld zoals granaatscherven, van messen tot verbrijzeld glas en schalen tot vogels die tegen voorruiten worden geslagen. Verlangen en geweld worden onlosmakelijk met elkaar verbonden in het wervelende, hectische ritme van Blounts poëzie, totdat je begrijpt dat hun constante strijd een soort erotische overlevingsdans is in de geest van Blount - de dans die Blount, als een vreemde zwarte man, verafschuwt en viert. Soms is deze dans zelf gruwelijk, zoals wanneer Blount een gevaarlijke bendeaanval mentaal probeert te herformuleren als een ongeoorloofde orgie; op andere momenten valt het weg om plaats te maken voor iets dat nog huiveringwekkender is, zoals wanneer de orgie plaats maakt voor een beeld van de moordenaar van Matthew Shepard die liefdevol zijn pistool schoonmaakt. Fantasie voor de man in het blauw houdt je gevangen in zijn wervelwind van tegenstrijdige menselijke emoties; me in wat vaders hongeren, schrijft Blount. Het is rommelig en liefdevol en donker, en onontkoombaar menselijk.

—Aja Romano

Borderland apocriefen door Anthony Cody

De debuutcollectie van Anthony Cody schreeuwt experimentele poëzie. Het channelen van andere geweldige documentaire poëzie werkt als Muriel Rukeyser's Boek van de Doden , Cody kijkt naar het lynchen van Mexicaanse Amerikanen na de Mexicaans-Amerikaanse oorlog. Hij doet dit door middel van directe historische citaten en staaltjes van taalexplosie; hij fladdert tussen Engels en Spaans, breekt gedichten op in zinsdiagrammen, verwijdert alle klinkers in zijn geheel (ll th sft lttrs hv blwn ff), en probeert Amerikaans geweld te extrapoleren in een soort semantische vorm zodat de impact ervan op het lichaam, op de geest, op generaties immigranten, kan worden ontmanteld en bestreden, en vervolgens hopelijk omgevormd tot iets nieuws en hoopvols.

Maar dit proces van het transformeren van trauma in iets dat te overleven en te overwinnen is, is industrie. Het is cyclisch, het is vermoeiend; zoals Cody op een gegeven moment schrijft: De erfenis van het andere is een instortingsgrot. ... De instortingsgrot is werk. We voelen deze vermoeide arbeid overal Borderland apocriefen - bijvoorbeeld wanneer Cody in één gedicht opneemt daadwerkelijke beoordelingen op Trip Advisor van een hangende boom in Texas waar Mexicaanse burgers werden gelyncht in een golf van geweld waarbij 70 mensen omkwamen. De boom heeft een behoorlijke geschiedenis, zegt een recensent. AskThemIf TheyNoticeYourShadow'sShapeIsAMassBurialofTwitchingLegs, schrijft Cody. Dit is geen gemakkelijke poëzie, en dat hoeft het ook niet te zijn.

—Aja Romano

Postkoloniaal liefdesgedicht door Natalie Diaz

In een verbluffende collectie belicht de Indiaanse dichteres Natalie Diaz een aspect van kolonisatie dat zelden wordt geconfronteerd: wat wordt ingenomen.

Een Amerikaanse manier om Natives te vergeten: ontdek ze met City. Verkruimel ze bij City, schrijft ze in een gedicht met de titel exposities van Het Amerikaanse Watermuseum. Wis ze in steden genoemd naar hun botten, totdat je de nieuwe inwoners van je nieuwe steden bent. In een ander gedicht, alleen de titel - Manhattan Is a Lenape Word — onderstreept dit punt.

Door het hele boek heen, dat wordt afgewisseld met weelderige verzen gericht aan een minnaar, benadrukt Diaz hoe de VS indianen heeft gebrutaliseerd, raciaal geprofileerd en gemythologiseerd. De identiteit van het land, merkt ze op, is onlosmakelijk verbonden met deze daden en met het feit dat er geen rekening mee wordt gehouden.

Ik draag een rivier, het is wie ik ben, schrijft Diaz terwijl hij een Mojave-zin citeert. Ze onderstreept duidelijk en verwoestend hoe de VS voor altijd de weigering zullen dragen om hun eigen schuld te erkennen.

—Li Zhou, politiek en beleidsverslaggever

vertaalde literatuur

Tokyo Ueno Station door Yu Miri

rivierhoofd

Station Tokio Ueno door Yu Miri, vertaald door Morgan Giles — WINNAAR

Station Tokio Ueno 's sierlijke, primair gekleurde boekomslag snijdt door: Kazu is dood. Dit belet Kazu niet om te vertellen wat neerkomt op een dunne, soms prozaïsche mijmering. Voor zijn dood was Kazu's leven er een van spijt: het leek in niets op een verhaal in een boek, mijmert hij, heel meta, bij de opening van het boek. Er kunnen woorden zijn en de pagina's zijn misschien genummerd, maar er is geen plot. Er kan een einde zijn, maar er is geen einde.

Dit voorspelt de structuur van Station Tokio Ueno zelf, een boek dat naar voren kruipt alsof het gebukt gaat onder Kazu's depressie. Als een geest wiens lichaam gedoemd is om de daklozenkampen rond een populair metrostation in Tokio te achtervolgen, herinnert Kazu zich wat hem wegleidde van zijn familie en naar deze plek. Kazu is echter een verhalenverteller met weinig oog voor zijn publiek; deze afgesloten dode man is emotioneel afstandelijk en dat zorgt vaak voor minder plezierige lectuur.

Als zodanig is het soms moeilijk om zijn verhaal - zo niet moeilijk te verdragen. Het leven van Kazu is eindeloos droevig, gevuld met verlatenheid en voortijdige dood en lijden. Hij schiet tussen deze momenten door alsof hij worstelt om ze voor zichzelf onder ogen te zien; het is misschien gemakkelijker om te mijmeren over de kat van een mede-dakloze man in plaats van door te gaan met het vertellen van de dood van zijn jonge zoon. Deze situaties zijn allemaal moeilijk, en Station Tokio Ueno komt niet op hen af ​​met een aanwezig oog, maar met een gelaten, ver weg. Het einde van Kazu's verhaal bereiken is leren en omarmen, net als hij, dat het leven niet altijd een goed einde heeft. En misschien krijgen we ook niet altijd de kans om daarmee in het reine te komen, wat we ook doen.

—Allegra Frank, plaatsvervangend redacteur cultuur

Hoog als het water stijgt door Anja Kampmann, vertaald door Anne Posten

Hoog als het water stijgt is het sombere en vaak emotieloze verhaal van Waclaw, een Duitse booreilandarbeider van begin vijftig. Waclaw is aan het bijkomen van het plotselinge en intieme verlies van zijn metgezel, Mátyás, die abrupt werd weggevaagd tijdens een meedogenloze Atlantische storm die het tuig verteerde. Ongedaan gemaakt door verlies en te bang om de spoken van zijn dromen onder ogen te zien, keert Waclaw terug naar de kust en begint aan een zwervende, slapeloze odyssee door de landen die hij in de afgelopen decennia heeft verzameld, waarbij hij steden en mensen bezoekt waar hij geen echte gehechtheid aan kan of wil hebben.

De reis verloopt vaak nihilistisch, aangezien Waclaw zich pijnlijk herinnert hoe het leven was dat hij had voordat hij zijn baan als conciërge op de basisschool opgaf om wekenlang ver van huis te werken. Nu, met niets uit zijn verleden of heden om hem aan te meren, vinden we een personage dat niet langer bij het land of de zee hoort. Hij heeft alleen zijn diepe verdriet om wat hij is kwijtgeraakt en wat hij heeft achtergelaten.

Het boek is een grimmige weergave van karakters uit de arbeidersklasse, verteld door de lens van een man van weinig woorden, zowel van binnen als van buiten. En de auteur, die een intens poëtische schrijfstijl naast de onverzettelijk sobere innerlijke monoloog van haar hoofdpersoon plaatst, drijft de onontkoombare onvermijdelijkheid van verlies en de meedogenloze onverschilligheid van de tijd naar huis.

—Ashley Sather, manager videoproductie

De familieclausule door Jonas Hassen Khemiri, vertaald door Alice Menzies

Net zoals de romans van Elena Ferrante zijn over dochters en moeders, Zweedse auteur Jonas Hassen Khemiri's De familieclausule gaat over vaders en hun kinderen. Deze roman is een tragikomedie die zich afspeelt over 10 dagen: de tijd dat een narcistische en hypochondrische grootvader in Stockholm verblijft, waar twee van zijn kinderen wonen. Hij brengt dit bezoek twee keer per jaar - niet om tijd met familie door te brengen, maar om belastingen te ontwijken en zijn Zweedse ingezetenschap te behouden.

De familieclausule vertelt vaak gebeurtenissen na, maar vanuit het perspectief van een ander personage, en waagt zich soms op experimenteel terrein. Zoals wanneer Khemiri schrijft vanuit het perspectief van de al te zelfverzekerde 4-jarige kleindochter van de grootvader, of vanuit het perspectief van de geest van de overleden dochter van de grootvader, die tragisch stierf.

Het verhaal is een kort tijdsbestek voor de leden van deze familie (van wie we de namen nooit leren), elk op een buigpunt. De door angst gejaagde accountantszoon van de grootvader heeft een jaar lang vaderschapsverlof (dat moet mooi zijn, Scandinavië!) Zijn vriendin, een vakbondsadvocaat, vraagt ​​zich af of hun relatie die beroepsomwenteling zal overleven. En zijn zus, de levende dochter van de grootvader, verlangt wanhopig naar een hereniging met een van haar vervreemde zoon terwijl ze besluit om een ​​zwangerschap te voldragen.

Alle personages worstelen met de erfenis van het ouderschap - de manier waarop ze werden opgevoed of de ouders die ze proberen te zijn. De personages zijn niet echt sympathiek, maar ze worden levendig echt en herkenbaar gemaakt door de gedetailleerde innerlijkheid van Khemiri's proza ​​en het perspectiefverschuivende formaat van de roman.

—Laura Bult, videoproducent

de teef door Pilar Quintana, vertaald door Lisa Dillman

Sardonische en pikzwarte, de teef begint wanneer de kinderloze Damaris een verweesde puppy mee naar huis neemt in de hut die ze deelt met haar visser-echtgenoot. In Quintana en Dillman's opzettelijk vlakke, gevoelloze proza ​​leren we dat Damaris en haar man niet meer in hetzelfde bed slapen en dat Damaris op 39-jarige leeftijd geen andere naaste familie heeft. Ze is eenzaam. Ze wil iemand om van te houden.

Ik wil de plot van dit boek niet te veel verklappen. Maar als je het soort persoon bent dat er niets om geeft om te lezen over dieren die fysieke ontberingen ervaren, zal ik dat herhalen de teef is zowel sardonisch als pikzwart, en vraag je dan om hier wat hoofdrekenen te doen.

Als de hond een puppy is, draagt ​​Damaris haar graag rond in haar beha en overlaadt haar met liefde en genegenheid. Maar de hond groeit al snel genoeg op om een ​​eigen wil en onafhankelijkheid op te eisen. En Damaris, die in het leven nooit goede resultaten heeft behaald door haar eigen wil te laten gelden, reageert niet goed. Wat volgt, is zo gemeen geschreven dat het tot op het bot doorsnijdt.

—Constance Grady

Klein detail door Adania Shibli, vertaald door Elisabeth Jaquette

In toon en stijl, Klein detail voelt bijna als twee aparte boeken. De eerste helft vertelt een Israëlische oorlogsmisdaad in grimmige, onbewogen derde persoon, voordat de tweede helft scherp overgaat in een bijna te intieme vertelling van de instabiliteit en de verschrikkingen van het Palestijnse leven onder de moderne Israëlische bezetting. De enige link, althans in plot, is de obsessieve interesse van onze naamloze tweede protagonist in de verkrachting en moorden die in het eerste deel van het boek worden beschreven.

Het is schokkend, bijna, de overgang tussen de twee helften. En alleen staan, zou geen van beide werken. Samen weven ze een gespannen, beklijvend verhaal - een waarin geweld weergalmt, de verhalen van de stemlozen in de regel onverteld blijven en het geheugen kort is voor de overwinnaar.

Dit verhaal wordt niet verteld met dialoog, of zelfs veel plot, maar met detail. Adania Shibli's intense focus op kleine details - schrijven over de vliegenpoep op een schilderij en niet het schilderij zelf, zoals het gezegde luidt en onze tweede Palestijnse verteller echoot - biedt een aantal vermoeiende momenten om doorheen te sjokken, maar ook momenten die meeslepend realistisch zijn. Ga niet weg, want de psychopathische Israëlische commandant wast zichzelf methodisch voor de vijfde keer. Blijf voor de intense irritatie van het stof veroorzaakt door een bombardement. Blijf voor de half-treurige, half-eervolle recitatie van elk Palestijns dorp dat de afgelopen 70 jaar letterlijk van de kaart is geveegd. Blijf voor de kleine details, tot het abrupte einde.

—Caroline Houck, plaatsvervangend redacteur in Washington

Jongerenliteratuur

Omslag van King and the Dragonflies, een boek van Kacen Callender Scholastische pers

Koning en de libellen door Kacen Callender — WINNAAR

Koning en de libellen is een zoet tedere middenklasse roman die aanvoelt alsof hij al klassiek is. Je had het 20 jaar geleden op de Scholastic Book Fair van de tafel kunnen halen en het zou goed hebben gevoeld - behalve dat Kacen Callender's begrip van ras, seksualiteit en identiteit veel genuanceerder is dan alles wat ik me 20 jaar geleden kan herinneren.

King is er vrij zeker van dat zijn oudere broer Khalid nu een libel is. Khalid stierf een paar maanden geleden - een bizarre hartaanval uit het niets - maar elke dag loopt King zijn kleine school in Louisiana uit en de bayou in, waar miljoenen libellen zwermen, en probeert erachter te komen of een van hen is Khalid. Hij kan niet vasthouden aan het idee in zijn hoofd dat Khalid er echt niet meer zou kunnen zijn.

Maar dan rent de ex-beste vriend van King, Sandy, weg en duikt op in de achtertuin van King, en King moet beslissen hoe hij daarover denkt. Hij is een van de weinige mensen die het diepste geheim van Sandy kent, namelijk dat Sandy homo is. Sandy is op haar beurt een van de weinige mensen die het diepste geheim van King kent, namelijk dat Khalid misschien ook homo is. En King is de enige in leven gebleven persoon die weet hoe Khalid – geliefde, verdwenen Khalid – op die mogelijkheid reageerde.

King is helemaal verstrikt in de knopen van zijn identiteit. Het is zowel louterend als vreugdevol om te zien hoe Callender hem met grote zachtheid en vrijgevigheid begint te ontwarren.

—Constance Grady

We zijn niet gratis door Traci Chee

In We zijn niet gratis , hanteert Traci Chee een uitgestrekte benadering van de Japanse interneringskampen van San Francisco in de jaren veertig. Chee schrijft vanuit het oogpunt van 14 tieners in de leeftijd van 14 tot 20: boze, opstandige Frankie; Bette, die zich haar leven voorstelt als een glamoureuze witte filmster; artistieke Minnow; en meer, die allemaal tijd doorbrachten in een van de tientallen kampen die waren opgezet om Japanse Amerikanen op te sluiten na de bomaanslag op Pearl Harbor.

In het eerste deel van de roman zien we hoe de personages van Chee elkaar kruisen via familiebanden, vriendschap of banden die in de kampen zijn gevormd. Vervolgens springt de roman een aantal jaren vooruit om te laten zien hoe, zodra deze tieners terugkeerden naar hun huizen, hun leven onherroepelijk werd veranderd.

We zijn niet gratis is grondig onderzocht en wemelt van de historische details. Chee legt alles vast, van de alledaagsheid van enkele dagen in de kampen tot de loyaliteitsvragenlijst die gevangenen moesten beantwoorden om hun trouw aan de Verenigde Staten te zweren. De diepgang en verspreiding van de roman voelen als een noodzakelijke correctie op het feit dat dit hoofdstuk van de Amerikaanse geschiedenis grotendeels over het hoofd wordt gezien. Terwijl Chee dwingend van stem naar stem stuitert, wordt het duidelijk dat geen twee personages deze traumatische gebeurtenis op dezelfde manier hebben meegemaakt. Wat in schril contrast staat met de uniformiteit waarmee ze werden behandeld, simpelweg vanwege hun ras.

—Karen Turner, redacteur identiteiten

Elk lichaam op zoek door Candice Iloho

Weinig ervaringen zijn zo universeel - of zo ondragelijk - als het gevoel, als je van kindertijd naar volwassenheid overgaat, volkomen ongemakkelijk in je vel te zitten. Je lichaam verraadt je; je emoties verraden je; de regels en verwachtingen die anderen je opleggen omsluiten je als een te strakke trui. In dit stadium ontmoeten we Ada, 18, de heldin van Elk lichaam op zoek .

Ada studeerde onlangs af van de middelbare school, waar ze, zegt ze, een van de weinige vlekken van groezelig bruin in een zee van perfect wit was, en is nu ging naar een historisch zwarte universiteit, die graag weg wilde van de strikte regels van het huishouden van haar vrome vader en de chaotische pijn veroorzaakt door haar onrustige moeder. Ze is scherp en oplettend en onzeker over zichzelf en haar plaats in de wereld, verlegen maar helder van verlangen.

Het boek, verteld als een reeks prozagedichten, volgt Ada van de dag van afstuderen tot aan de universiteit, voordat ze teruggaat in de tijd naar verschillende momenten in haar jeugd. De tekst volgt de vorm van haar gedachten, gefragmenteerd op de pagina, woorden die tegen elkaar botsen of een zachte curve vormen om de lijnen van de voeten van een danseres te echoën die ze keer op keer schetst, het symbool van een droom die ze nauwelijks durft te articuleren, zelfs voor zichzelf. En door haar gedachten ontstaat een portret van een jonge vrouw die worstelt met zowel universele - aardig gevonden willen worden, zich gezien willen voelen, een vriend willen maken - als specifiek voor de ervaringen van een zwarte vrouw en een kind van immigranten.

Zoals de titel aangeeft, is het lichaam een ​​groot thema van Elk lichaam op zoek , en Ada fixeert zich op de hare: op hoe het zowel te veel als niet genoeg is, op zijn sterke punten en beperkingen, on de begraven trauma's die het met zich meebrengt. Op de laatste pagina ziet ze haar een beslissing nemen waarvan we de uitkomst niet leren; maar elke stap die Ada heeft gezet om haar lichaam te vertrouwen, de dingen te omarmen die ze wil en niet te voldoen aan de verwachtingen van anderen, leidt toch tot iets dat zachtjes zegeviert.

—Tanya Pai, stijl- en standaardeditor

Wanneer sterren worden verspreid door Victoria Jamieson en Omar Mohamed

Wanneer sterren worden verspreid is de meest levendige en benaderbare kijk op het leven als vluchteling die iemand waarschijnlijk zal samenstellen. Deze levendige graphic novel, zorgvuldig gemaakt door Victoria Jamieson na uitgebreide interviews met voormalig vluchteling Omar Mohamed, volgt Omar door zijn jeugd in een vluchtelingenkamp in Kenia nadat hij met zijn non-verbale kleine broertje Hassan aan de burgeroorlog in Somalië is ontsnapt.

Omar, die Jamieson voor ons voorstelt als een sympathieke, squishy-faced figuur in felrood, is meteen vertederend: een slimme jongen die zijn best doet in ruige omstandigheden, wiens humeur af en toe en begrijpelijkerwijs het beste van hem krijgt. Maar zijn echte baan in Wanneer sterren worden verspreid is om ons een kijkje te bieden in het bijzondere sociale ecosysteem van een vluchtelingenkamp, ​​met al zijn irritante bureaucratie en schaarste.

Omar brengt zijn dagen door met het zorgen voor Hassan, die soms epileptische aanvallen heeft en kwetsbaar is voor diefstal als hij afdwaalt van de veiligheid van hun specifieke blok. Omar helpt zijn pleegmoeder met het vegen van de aarde van hun tenten en het brouwen van thee uit boomschors tegen de honger. Hij voetbalt met zijn vrienden, met een bal gemaakt van plastic zakken. Uiteindelijk bereikt hij de kampschool, waar hij erg jaloers is omdat hij een werkboek en een potlood heeft om aantekeningen mee te maken. Hij kijkt met afgunst toe naar die paar vluchtelingen die zich bij de VN geroepen voelen om over hervestiging te praten, en als hij zelf op de hervestigingslijst komt, verstrijken er jaren tussen elk interview.

Tegenwoordig is Omar Mohamed een Amerikaans staatsburger die werkt om mensen door de crisis heen te helpen die hij ooit heeft meegemaakt. Wanneer sterren worden verspreid leest als een verlengstuk van dat project: een ongecompliceerde, toegankelijke manier om Amerikaanse kinderen in hun klaslokalen te laten zien wat er op dit moment in de wereld gebeurt, aan kinderen zoals zij.

—Constance Grady

De weg terug door Gavriel Savit

Het duistere, charmante volksverhaal van Gavriel Savit De weg terug heeft het gevoel van Lloyd Alexander's Kronieken van Groot-Brittannië , samengevat in één boek. Net zoals Alexanders serie van vijf boeken een origineel plot bouwde rond figuren uit de Keltische mythologie, vertelt Savit een verhaal dat diep geworteld is in de joodse folklore, waarbij hij zijn originele personages plaatst tussen mythische demonen en andere bovennatuurlijke krachten. Het verhaal van het boek heeft een onweerstaanbare dynamiek die desondanks soms bezwijkt voor overbevolking.

De weg terug begint met een hoofdstuk waarin drie generaties van een familie in een paar pagina's worden samengevouwen, voordat we de echte hoofdrolspelers kunnen ontmoeten, een meisje genaamd Bluma en een jongen genaamd Yehuda Leib. Beiden wonen in een klein stadje in Rusland ergens aan het einde van de 19e eeuw, en beiden kampen al vroeg in het boek met aanzienlijke verliezen. Die verliezen sturen hen heen en weer tussen deze wereld en de volgende, in een zoektocht naar een manier om de dood zelf te bedriegen. (Dit is het soort boek waarin de Dood een hoofdpersoon is.)

Savit is een vaak prachtige schrijver en zijn zinnen hebben de cadans van iemand die je hardop een verhaal vertelt. Soms had ik het gevoel dat De weg terug had zo'n haast om te komen waar het heen ging dat ik de emoties van de personages niet helemaal aansloot. Maar de wereld van het boek is bevolkt met zoveel interessante figuren en de plot is zo boeiend dat ik altijd bezig was met het volgende voordat ik mijn klachten echt kon registreren.

- Emily VanDerWerff