Hamilton is niet perfect. Maar het is *perfect.* Ik kon een maand lang niet schrijven nadat ik het zag.

Walter McBride/Getty Images

Ik verliet het theater niet na het zien Hamilton . Ik dook weer op.

Terwijl ik de koele nachtlucht in liep, me langs de mensen duwend die bij de podiumdeur stonden om zelfs maar een glimp op te vangen van de cast van de show toen ze weggingen, had ik het gevoel alsof ik op de bodem van de oceaan had gezeten en mijn tijd moest nemen het wateroppervlak breken, opdat mijn lichaam niet drukloos wordt.

Het is een ervaring die ik een paar keer in mijn leven heb gehad, altijd in de aanwezigheid van geweldige kunst. Ik herinner me dat ik tot ver na het slapengaan op bleef als tiener die las The Great Gatsby , en dan uit bed moeten komen en door mijn kamer moeten marcheren, omdat de realiteit ontoereikend aanvoelde. ik herinner me dat ik zag De levensboom en ik voelde me zo overweldigd dat toen mijn vrouw me een halfuur later een onschuldige vraag stelde, ik bijna haar hoofd eraf beet. Het was alsof ik vergeten was op welke planeet ik leefde.



Verwant Hoe Lin-Manuel Miranda liberalen leerde om van Alexander Hamilton te houden

En nu was ik hier weer, ik leerde weer lucht in te ademen, na zoveel tijd op de zuurstof van iemand anders.

Ik weet niet of ik had gehoopt Hamilton zou me teleurstellen, of de hype niet waarmaken. Waarschijnlijker wel dan niet, ik hoopte gewoon dat ik een leuke tijd zou hebben. In plaats daarvan was het niet alleen de realiteit die in haar onmiddellijke kielzog ontoereikend aanvoelde; l voelde zich onvoldoende.

Mijn vrouw en ik waren al te laat om vrienden te ontmoeten voor het avondeten, dus we haastten ons door de straat, langs de menigte, en ik voelde de avond vervliegen en van mijn huid verdampen. De comedown is altijd het ergste.

En toen, later, toen ik niet kon slapen, mijn gedachten aan... Hamilton ergens anders heen zou drijven, naar een man die ik nog nooit had ontmoet en die ik nooit zou kunnen begrijpen.


Current Affairs publiceerde onlangs een artikel dat, denk ik, het echte begin van de... Hamilton terugslag, die zich nu al een paar maanden in de beginfase bevindt, al was het maar omdat iedereen die ik ken die het beu is om over te horen Hamilton deelde het, ook al is het verschrikkelijke kritiek.

Genaamd 'Je zou doodsbang moeten zijn dat mensen die leuk vinden' Hamilton Bestuur ons land' het stuk is van Alex Nichols. Hij houdt niet van Hamilton' s weigering om over slavernij te praten, want de Founding Fathers waar de musical over praat, gingen ook niet echt over slavernij. In de kern maakt het stuk van Nichols zich zorgen dat door de Founding Fathers te veranderen in zelfbewuste 'coole' personages, het centrum van een hiphopmusical die de oprichting van het land herschrijft tot sterren van gekleurde mensen, Hamilton probeert de zonden van Amerika onder het tapijt te vegen. (Nichols gebruikt dit om een ​​verband te leggen tussen de liefde van president Obama voor Hamilton en zijn liefde voor drone-oorlogsvoering, die...)

Maar dit begrijpt alles fundamenteel verkeerd Hamilton probeert te doen. Het is geen viering van de Founding Fathers. Het is nauwelijks een demystificatie van hen (hoewel dat dichter bij het doel is).

wat is een mary sue?

Hamilton gaat over hoe we na onze dood allemaal gereduceerd zijn tot verhalen die onze overlevenden elkaar vertellen

Nee, Hamilton is het meer met Nichols eens dan hij denkt. Het is geen werk dat probeert te verontschuldigen voor het falen van Alexander Hamilton om iets wezenlijks aan de slavernij te doen. Soms verafschuwt het zelfs het titelpersonage. In plaats daarvan is het een verhaal over hoe gebrekkig we allemaal door de geschiedenis worden bewaard, over hoe we na onze dood allemaal worden gereduceerd tot verhalen die onze overlevenden elkaar vertellen.

Als zodanig, Hamilton wordt verbijsterd door zijn eigen karakters. Het laatste halfuur wordt overgedragen aan Eliza Schuyler, de vrouw van Hamilton en een ondersteunend personage die, door alle anderen in de cast te overleven, meer van haar leven achterliet dan de andere personages. Het wil min of meer bij de geschiedenis blijven, maar het haalt gebeurtenissen door elkaar en verdraait dingen om een ​​beter verhaal te maken. Het is geen nauwkeurig verslag van het leven van deze mensen. Het is een herkauwen.

Dus Hamilton is een mysterie. In zijn eerste nummer ('Alexander Hamilton'), in zijn eerste regels , niet minder, het stelt een vraag:

Hoe werkt een bastaard, wees, hoerenzoon?

En een Schot, gedropt in het midden van een vergeten plek

In het Caribisch gebied door Providence, verarmd, in ellende

Opgroeien tot een held en een geleerde?

Maar de show beantwoordt die vraag nooit echt. Het probeert, maar het wordt afgesneden door de donkere mist die het verleden omringt.

Hamilton schrijver Lin-Manuel Miranda (die oorspronkelijk het titelpersonage speelde) neemt zijn beste gok een paar nummers later, in 'My Shot', het middelpunt van de show. De muziek valt weg en Hamilton biedt een monoloog aan.

Ik stel me de dood zo voor dat het meer als een herinnering voelt

Wanneer gaat het me halen?

In mijn slaap? Zeven meter voor mij?

Als ik het zie aankomen, ren ik dan weg of laat ik het zo?

Is het als een beat zonder melodie?

Kijk, ik had nooit gedacht dat ik ouder zou worden dan 20

Waar ik vandaan kom, krijgen sommigen half zoveel

Hamilton is dan ook geen Founding Father. Hij is een overlevende, verrast dat hij aan de dood is ontsnapt en is ervan overtuigd dat iemand de stand gelijk zal maken.

Uiteindelijk heeft hij gelijk gekregen.


De feiten van het leven van mijn biologische vader die ik eigenlijk ken, zijn er maar weinig. Hij was 48 toen hij stierf in 2006. Hij was getrouwd en bracht twee kinderen groot. Hij mocht dr. Pepper. Hij leek een beetje op mij, maar dan magerder en atletischer van bouw.

Buiten dat, wat ik weet, zijn fragmenten van stukjes herinneringen, vertekend door de stemopnemers. Dit wil niet zeggen dat ze bewust besmet zijn met de agenda, of zelfs dat ze op de een of andere manier bevooroordeeld zijn tegen hem. Het is gewoon om te zeggen dat we allemaal onze vooroordelen hebben, en als Hamilton iets weet, is het dat zodra iemand sterft, we onmiddellijk beginnen met het schrijven van concurrerende versies van hun levensverhaal.

Toch suggereert elk verhaal van het leven van mijn vader een grote kracht van heruitvinding. Zijn ouders waren immigranten en zijn twee oudere broers en zussen waren allebei in het buitenland geboren. Hij alleen was een in Amerika geboren Amerikaans staatsburger, geboren in Indiana en groeide toen op in Michigan.

Hij stopte nooit met karnen. In de magere biografie die ik van hem had van mijn adoptiebureau, stond dat hij een medische opleiding had gevolgd, dus ik was verrast te horen dat hij in plaats daarvan tot aan zijn dood voor een computerbedrijf had gewerkt. Toen een carrière niet werkte, vond hij zichzelf gewoon opnieuw uit in een andere.

Zijn biografie was gevuld met momenten als deze. Een herstel van een auto-ongeluk leidde ertoe dat hij recupereerde in de kelder van zijn ouders (een periode die samenviel met mijn conceptie). Hij glipte behendig tussen de moedertaal van zijn ouders en het Engels. Hij leefde zo vaak tussen twee werelden.

Hamilton 's Phillipa Soo, Renee Elise Goldsberry en Jasmine Cephas Jones treden op het podium op tijdens de 2016 Tony Awards. (Theo Wargo/Getty Images voor Tony Awards-producties)

Zijn familie werd getroffen door tragedie na tragedie, zelfs voor zijn dood. De dood bezocht leden op veel te jonge leeftijd, en op het moment dat de zaken weer op het goede spoor leken te komen, glippen ze er meteen weer af. Er waren ook goede tijden, maar als je naar de rivier kijkt, zie je niet altijd het landschap als er stroomversnellingen zijn.

Toen ik eindelijk zijn moeder ontmoette en in de laatste jaren van haar leven een beetje close met haar werd, zag ze echter geen landschap, alleen stroomversnellingen. Mijn geboorte, van een vrouw die ze nooit zou kennen, en adoptie, van ouders die ze nooit zou kennen, waren fundamentele tragedies voor mijn grootmoeder, tot het punt dat ik, toen ik protesteerde, al met al een geweldig leven had gehad met mijn geadopteerde ouders, vertelde ze me boos dat het beter was geweest als ik was gebleven. En toen liet ze de schoen vallen die over mijn leven had gehangen zonder dat ik het wist.

Mijn vader, zie je, had geprobeerd ouderschapsrechten te krijgen nadat hij had ontdekt dat ik bestond. Het kostte hem veel moeite om eindelijk de papieren te ondertekenen waarin hij instemde met mijn adoptie. Hij wilde zichzelf opnieuw uitvinden in een vader, en iedereen om hem heen was er vrij zeker van dat hij het zou kunnen. Waarom niet? Hij had al het andere gedaan.

Maar hij was 20. Mijn moeder was 19. Eindelijk tekende hij de papieren en de koers van mijn leven stond vast.


Je hoort verschillende antwoorden op de vraag waar het beste nummer in zit Hamilton , maar het antwoord is ongetwijfeld 'Satisfied', een nummer uitgevoerd door Angelica Schuyler, de schoonzus van Hamilton. Kortom, 'Satisfied' herhaalt de gebeurtenissen van een eerder nummer, 'Helpless' (compleet met een korte reeks waarin de hele show wordt teruggespoeld via enscenering en choreografie) vanuit het perspectief van Angelica, waardoor een diepere betekenis wordt gegeven aan haar introductie van haar zus Eliza aan Hamilton, de uiteindelijke echtgenoot van Eliza.

Het landt rond het middelpunt van de eerste akte, is gestructureerd rond een ongelooflijk ambitieuze flashback-gok, en bijna zeker won Renee Elise Goldsberry (de vrouw die het zingt) een Tony.

Het is ook, zoals Hamilton als geheel een verhaal over verhalen. Het is een stuk waar iedereen een standpunt heeft, en waar de geschiedenis niet noodzakelijk door de winnaars wordt geschreven, maar door degenen die het langst leven (in dit geval Eliza) en het liefste schrijven. Hamilton' De verteller, Aaron Burr, wint tenslotte het duel dat Hamilton doodt, maar de geschiedenis vermeldt hem meestal als een schurk.

In het nummer is te zien hoe Angelica een toast uitbrengt op het huwelijk van haar zus met Hamilton, en daarbij een fictieve uitvinding onderzoekt: dat Angelica eerst van Hamilton hield - inderdaad waarschijnlijk zijn zielsverwant was - maar om redenen van maatschappelijke fatsoen moest ze het oplossen hem in plaats daarvan met haar zus.

De vraag die mij vaak wordt gesteld is: 'Als je de naam van je vader wist, waarom heb je hem dan niet gevonden voordat hij stierf?'

Dit nummer laat het publiek zien hoe toegewijd de onderneming is aan het idee van verhalen vertellen als een methode om levens en politieke bewegingen te organiseren.

'Tevreden' wordt verteld vanuit het oogpunt van een Angelica die aanzienlijk ouder lijkt dan degene die een toast uitbrengt op de bruiloft van Eliza en Hamilton, alsof een alwetende Angelica op haar sterfbed vanuit het niets binnenkwam om haar aan te bieden jongere zelf een snelle blik op het moment dat het allemaal misging.

wie heeft het republikeinse debat gewonnen?

Het punt is, ook al probeert Angelica Hamilton in haar familie te houden, ze brengt heel weinig tijd met hem door na zijn huwelijk met Eliza. Het verhaal van de nacht waarop ze zijn hart had kunnen winnen, hem voor zichzelf had kunnen hebben, wordt dan een soort fundamenteel document van wie ze is, een op Angelica gerichte constitutie. Hamilton gaat over verhalen, ja, maar ook over de unieke momenten die ze voortbrengen, de keerpunten waarop alles anders had kunnen lopen.

Het is bijna volledig fictief - Angelica was getrouwd toen ze Hamilton ontmoette - maar het is er een die de kern raakt van Hamilton' s thematische obsessies. De dood houdt ons gevangen in onze levensverhalen zoals verteld door anderen. De verhalen van vrouwen en mensen van kleur zijn grotendeels onterecht uit de geschiedenis geschreven. En er is altijd een moment waarop het allemaal misging, waarop de dingen anders misschien herschreven waren om naar het licht te keren.

Wat is tenslotte het fundament van een land anders dan de fundamentele tragedies van al zijn burgers die in conflict met elkaar botsen?


Hamilton zou niet moeten werken.

Ik bedoel dit niet echt op een thematisch niveau of een vertelniveau of iets dergelijks, hoewel het moordend moeilijk moet zijn geweest om het voor elkaar te krijgen. Nee, ik bedoel dat hiphop en muziektheater niet zo goed zouden moeten samengaan als in Hamilton .

De kern van hiphop is verbale behendigheid en slimheid. Het is een medium over hoeveel rijmpjes er in dezelfde regel kunnen worden geperst, maar ook over hoe slim die rijmpjes kunnen zijn. Muziektheater daarentegen gaat grotendeels over het begeleiden van het oor van de luisteraar door de teksten, hoe beter een verhaal te vertellen of karakterontwikkeling uit te drukken, of wat dan ook.

Hamilton zit gevangen tussen dubbele druk: het kan authentieke hiphop zijn en een verbijsterende ervaring creëren voor degenen die naar het theater gaan zonder de opnames van de cast te hebben gehoord, of het kan een meer pure muziektheaterervaring bieden en klinken als verwaterde hiphop. hop.

De show verdeelt het verschil. Er is hier niets dat enorm innovatief zou klinken voor een doorgewinterde hiphopfan, en het rappen in de show (als ster Daveed Diggs wees erop ) is eigenlijk een beetje 'traag' in het algemene schema. Maar het slaagt erin meer als hiphop te klinken dan muziektheater zou moeten.

Miranda bereikt dit op drie manieren. De eerste is dat hij vooruit bulldozert en de show creëert die hij wil creëren. Als je het theater koud betreedt, zijn de teksten te dicht om alles te vangen wat er gebeurt en elke referentie die voorbij drijft.

De tweede is ontleend aan de tradities van het muziektheater. Elk hoofdpersonage heeft een muzikaal thema, ook al is het maar een fragment, en Miranda herhaalt ze vaak genoeg zodat je het verhaal op een emotionele golflengte zult begrijpen, zelfs als je niet elke tekst begrijpt. Wat voor elk personage belangrijk is, komt voortdurend naar voren, en Miranda zorgt ervoor dat ze alle middelpuntnummers meegeven die de actie net genoeg vertragen om de verlangens van hun hart over te brengen.

De finale is misschien wel de meest innovatieve truc. Ja, de teksten zijn dik. Ja, ze zijn gevuld met slimheid. Maar ze zijn ook zo gestructureerd dat je de plot bijna volledig kunt volgen door de woorden te horen die meer dan twee of drie mensen samen zingen. Wanneer het hele refrein samenkomt, structureert Miranda zijn meter zodat bepaalde woorden - bepaalde woorden die belangrijk zijn voor de plot - op de beat landen en natuurlijk de meeste nadruk krijgen van zowel artiesten als luisteraars.

Het is een handige truc om ervoor te zorgen dat zelfs als het enige woord dat je oppikt, bijvoorbeeld 'Schepen!' je weet dat er ergens schepen in de haven zijn. Luister naar de volledige partituur en je zult alle nuances oppikken. Maar zie de show koud, en je kunt nog steeds de plot volgen, terwijl je misschien de helft van wat er wordt gezegd opvangt en nog steeds geniet van de uitvoeringen en regie.

Dit is wat ik bedoel als ik dat zeg Hamilton is bodemloos. Zelfs op structureel niveau, als je in de diepte gaat rondneuzen, blijf je nieuwe edelstenen vinden om eruit te halen en te onderzoeken. Het is niet perfect. Ik kan, als ik het echt wil, de gebreken uitkiezen en het beginnen te ontrafelen (en ik zal het straks proberen).

Maar het is perfect , zo kan kunst zijn. Nadat ik het zag, kon ik amper een maand schrijven.


De vraag die mij vaak wordt gesteld is: 'Als je de naam van je vader wist, waarom heb je hem dan niet gevonden voordat hij stierf?'

Het antwoord dat ik meestal geef is: 'Hij had een gewone naam.' En dat deed hij! Als ik ernaar zou zoeken, doken tientallen verschillende mensen in zijn ruwe leeftijdscategorie op in het hele land. Het adres dat hij had achtergelaten bij het adoptiebureau was voor het appartement dat hij als 20-jarige had, voor een gebouw dat (voor zover ik weet) niet meer bestaat. Ik was in de twintig en dacht dat ik tijd had. Het was gewoon makkelijker om het te laten glijden.

Maar het echte antwoord, dat ik moeilijk kan delen, is dat ik hem niet wilde ontmoeten nadat mijn biologische moeder me over hem had verteld.

De feiten zijn deze: op een koude februariavond waren zij en hij in het restaurant waar ze allebei werkten. Ze waren bevriend met elkaar, dus dronken ze wat. Dingen leidden naar elkaar, zoals ze willen, en ze sliepen samen. Voer mij in.

Maar zelfs hier ontwijk ik, wat wil zeggen dat toen mijn moeder me dit verhaal vertelde, ze het kwalificeerde door te zeggen dat ze niet wilde zeggen dat ze verkracht was, maar ze was zo dronken dat ze niet wist wat ze was doen en dat zeker niet willen. 'Hij maakte misbruik van me,' zei ze ten slotte, na veel gekibbel en gepiep.

Er is een enorme waarde in grootheid, ja, maar uiteindelijk, Hamilton zegt, er is zelfs meer waarde in goedheid

Dat was toen ik haar voor het eerst ontmoette, helemaal in 2000, een tijd waarin de woorden 'enthousiaste toestemming' niet in het reguliere bewustzijn waren, toen ik hoorde over een vriend die sliep met een dronken meisje dat in zijn bed en zag hem niet meteen als een verkrachter, maar eerder als een soort klootzak. De morele code waarmee ik ben opgegroeid, stond het 'misbruik' van iemand zeker niet toe, maar het bestempelde zoiets ook niet als 'verkrachting'. Dat was voor donkere steegjes en afschuwelijke, gewelddadige momenten.

Nu stel ik me graag voor dat ik 'meer' weet, wat dat ook betekent, dat ik weet hoe belangrijk toestemming is. Ik denk graag dat ik aan de 'goede kant' van deze problemen sta, nogmaals, wat dat ook betekent.

Maar ik zou mijn vader nog steeds nooit een verkrachter noemen. Ik aarzel om het nu zelfs negatief te typen.

Ik heb natuurlijk excuses, misschien zelfs goede. Ik heb zijn kant van het verhaal nooit begrepen. Ze waren allebei erg dronken en wisten niet wat ze aan het doen waren. Het was een andere tijd. Ze zijn allebei opgegroeid in culturen van religieuze onderdrukking, en culturen van religieuze onderdrukking kunnen leiden tot verwarde seksuele ervaringen.

En het belangrijkste is dat mijn moeder zelf niet op die manier definieert wat er die nacht is gebeurd, en het zou verkeerd zijn als ik een interpretatie van die gebeurtenissen zou opdringen aan de enige levende persoon die er daadwerkelijk was.

Maar echt, het is gewoon makkelijker om 'dronken one-night-stand' te zeggen. 'Dronken one-night stand' nodigt niet uit tot vragen. Het bekritiseert de doden niet. Het labelt de levenden niet met onnodige schaamte.

Het stelt me ​​ook in staat mijn vader als fundamenteel goed voor te stellen. Iemand die fouten heeft gemaakt, ja, maar doen we dat niet allemaal?


Het laatste half uur van Hamilton kent geweldige momenten, maar het verandert ook ineens in 'Shit, We Forgot to Develop the Character of Eliza: The Musical'. Het draait om te suggereren dat Eliza de ware held van het verhaal was, zowel omdat ze een oprecht argeloos en goed persoon was en omdat ze de erfenis van haar man levend hield toen ze zoveel excuses had om dat niet te doen. Het is ongemakkelijk.

is de verenigde staten een oligarchie?

Het ontsiert het geheel niet, maar het was de enige losse draad die me bleef zeuren na het zien van de show, zoals al die Lord of the Rings eindes. Waarom eindigde de show niet met het duel, toen de twee mannen in het midden van het verhaal voor altijd gemarkeerd en veranderd waren? Waarom de op Eliza gerichte conclusie die uit het niets komt?

Het antwoord lijkt verrassend veel op het antwoord waar ik meestal voor geef Lord of the Rings — het verhaal dat het belangrijkste leek, was eigenlijk niet het belangrijkste. Eliza overleeft iedereen. Ze mag de erfenissen van zovelen verstevigen en ze werkt onvermoeibaar om van de wereld een betere plek te maken voor zoveel mogelijk mensen. Ze bouwt in godsnaam een ​​weeshuis ter nagedachtenis van haar man.

En dat zou een soort slordige hoofdpersoon zijn in een werk van dramatische fictie, waar we personages verwachten die streven, die zijn na iets. Maar waarom houdt fictie vol dat het enige dat de moeite waard is, iets onpersoonlijks en massiefs is? Waarom is het opbouwen van een natie op de een of andere manier waardiger dan het behouden van de erfenis van een echtgenoot?

Verwant 45 artiesten illustreerden elk nummer in Hamilton, en de resultaten zijn verbluffend

Net als Angelica en Hamilton is Eliza nooit tevreden, maar alleen in de zin dat ze de wereld ziet als een sjabloon om beter te worden. Ze komt het verhaal binnen als een ondersteunend personage voor haar zus, wordt een ondersteunend personage voor haar man, maar verlaat het als de hoofdpersoon. Als iemands model hier moet worden nagebootst, is het dat van haar. Het is de grootste, meest ambitieuze sprong van de show, een die moeilijk is om meteen mee te doen, maar een die steeds beter voor mij werkt, hoe meer ik erover nadenk.

En in een show over een poging om de oprichting van het land te herschrijven om op te nemen: iedereen , niet alleen de blanke mannen die meestal in het middelpunt van het verhaal staan, het is stilletjes radicaal om alles te beëindigen door te praten over een vrouw wiens prestaties niet zo onderscheidend zijn, maar langduriger zijn gebleken.

Of misschien is het antwoord vanaf het begin aanwezig, vanaf bijna de eerste woorden die Eliza op het podium spreekt, een eenvoudige zin die het hele refrein tijdens de show meerdere keren oppikt: 'Kijk om je heen, kijk om je heen, hoe gelukkig we zijn om te zijn nu in leven.'

We zijn in zekere zin allemaal ongelukken. De gebeurtenissen die ons creëren zijn angstaanjagend willekeurig, en de paden van de geschiedenis die tot ons bestaan ​​hebben geleid, zijn voor ons net zo onkenbaar als de paden die zich zullen uitstrekken vanuit ons eigen leven, naar de verre toekomst.

De karakters in Hamilton vertel verhalen en maak je zorgen over erfenissen en hoop op grootsheid, maar Hamilton' Het grootste geschenk is uiteindelijk dat het ons eraan herinnert dat er meer in het leven is dan het soort leven te leiden waarvoor een Broadway-musical eeuwen na je dood over je wordt geschreven. Vriendelijkheid is belangrijk. Bouwen aan een betere wereld is belangrijk. Compassie staat voorop.

Er is een enorme waarde in grootheid, ja, maar uiteindelijk, Hamilton zegt, er zit nog meer waarde in goedheid . Het is een moeilijk bericht om te argumenteren, en het is er één Hamilton betoogt onvolmaakt. Dat het zelfs maar probeert, is voor mij al zijn rafelige randen waard.


Door de dood van mijn vader raakte ik in een spiraal. Ja, ik heb zijn familie leren kennen. Ja, ik heb meer geleerd over waarom ik ben zoals ik ben. Maar het simpele feit dat ik het zoeken naar hem had uitgesteld, omdat ik niet wilde nadenken over de ongemakkelijke waarheden van mijn conceptie, maakte me aan het wankelen.

Wat indirect leidt tot het deel waar ik een maand niet kon schrijven na het zien van Hamilton .

hoeveel Afro-Amerikanen zijn overleden aan covid

Als er een plek is waar ik Hamilton het meest met Hamilton voel, dan is het dat wanneer je bestaan ​​voelt als een ongeluk, het verleidelijk wordt om aan te nemen dat je hier bent voor een groter doel, een grotere betekenis, al was het maar om een ​​of andere reden te hebben om rechtvaardig jezelf voor jezelf.

Hamilton overleefde een orkaan en een onheilspellende omgeving. Hij redde zichzelf door zo'n goede schrijver te zijn dat anderen een collecte opnamen om hem naar een beter leven te sturen. Ik kan me hier in vinden: verander een paar kleine stukjes en beetjes over die nacht in februari, en ik ben hier niet om dit te schrijven. Verander zelfs mijn geslacht en ik word geadopteerd door een heel andere familie, en wie weet wat de toekomst biedt.

Maar er is meer hier, dieper te gaan. Inderdaad, als ik een vriendin had die zwanger was toen ze 19 was en ambivalent was over de conceptie, de vader, alles, zou ik haar er zeker aan herinneren dat abortus een optie voor haar was. En op dat moment vraag ik me misschien af ​​of ik haar zou aanraden om zelf een abortus te plegen.

Wanneer je bestaan ​​als een ongeluk aanvoelt, wordt het verleidelijk om aan te nemen dat je hier bent voor een hoger doel

Het helpt zeker niet dat ik het grootste deel van mijn jeugd te horen heb gekregen dat abortus de ergste holocaust in de menselijke geschiedenis was – miljoenen mensen zijn vermoord voordat ze zelfs maar mensen konden worden. Ik steun abortusrechten, maar een klein deel van mij kan niet stoppen te geloven dat ik de andere kant van mijn eigen handschoen heb gehaald, dat ik heb overleefd waar zoveel anderen zijn omgekomen.

Dat is egocentrisch en verknald en druist in tegen alles waarvan ik weet dat het waar is over het universum, maar als ik Miranda's versie van Hamilton hoor zeggen: 'Ik stel me de dood zo voor dat het als een herinnering voelt', is het alsof ik een oude vriend ontmoet . Ook ik heb een nabestaandenschuld, hoe onnodig ook.

Na de dood van mijn vader merkte ik dat ik steeds ontevredener werd over een saaie krantenbaan waar ik me in de eerste plaats nooit zo voor had ingezet. Had ik niet moeten schrijven en niet redigeren? Werd ik niet met een doel beschuldigd?

Dus ik ben gestopt. En ik verwoestte bijna mijn huwelijk, mijn leven, mijn bankrekening - alles. (Oké, ik heb echt mijn bankrekening kapotgemaakt.) Maar toen begon ik over tv te schrijven, meestal als een leeuwerik, totdat mensen me begonnen te betalen, en ik hier belandde. Het leek toen een goed idee.

Maar heb ik iets geschreven dat zal blijven, iets dat een teken zal achterlaten? Nee. Hamilton zal worden beluisterd op ruimteschepen die zich een weg banen door eindeloze inktzwarte ruimte. Ik denk niet dat de bewoners van de toekomst er zo veel om zullen geven vrolijkheid samenvattingen.

Miranda is maar een paar maanden ouder dan ik, en waar hij iets diepzinnigs had uitgevonden, had ik mijn tijd vooral verspild aan het vergankelijke. Ik was geen mislukkeling, niet precies. Ik was meer een verspilling - een ongeluk dat zichzelf niet kon rechtvaardigen.

Het was moeilijk om over te schrijven Game of Thrones daarna.


Hamilton is niet alleen een verhaal over verhalen; het is ook een show waarin de personages je constant vertellen wat je van ze moet denken, en dan meteen verkeerd worden geïnterpreteerd door de anderen om hen heen. Hoewel het meer dan een half dozijn hoofdpersonages ontwikkelt, keert het steeds terug naar Hamilton en Burr, omdat ze dit idee het beste in miniatuur weergeven. Tegen het einde kunnen ze elkaar letterlijk niet begrijpen - ook al zijn ze in veel opzichten dezelfde persoon.

Overal om ons heen proberen mensen ons te vertellen wat hun verhaal is, en we twijfelen aan hun oprechtheid, omdat we onze eigen agenda's hebben. Deze gewoonte verkalkt met de tijd, met de leeftijd. We ontmoeten iemand in onze jeugd en hebben ruzie, en waar we hun standpunt beter zouden moeten begrijpen met de leeftijd en wijsheid, raken we er in plaats daarvan van overtuigd dat we ze beter kennen dan zij.

Wat Hamilton uiteindelijk begrijpt, is dat het er niet om gaat wat je met je leven doet, maar wie er overblijft om je verhaal te vertellen. (En ik bedoel letterlijk op het einde. Het laatste nummer heet 'Who Lives, Who Dies, Who Tells Your Story.') Het maakt niet uit wat je op deze planeet doet, wat voor teken je achterlaat, als degenen die herdenk dat je het punt hebt gemist.

Leslie Odom Jr. en Lin-Manuel Miranda, die respectievelijk Burr en Hamilton spelen. (Bruce Glikas/Bruce Glikas/FilmMagic)

En iedereen zal het punt missen. In dat laatste nummer zingt Eliza over hoe ze probeerde de erfenis van haar man te behouden - maar totdat... Hamilton , hij was waarschijnlijk nog steeds het best bekend omdat hij stierf in een duel, wat waarschijnlijk niet zijn keuze zou zijn voor een erfenis. (Runner-up pre- Hamilton Legaten van Hamilton: 'Hij staat op de rekening van $ 10' en 'Iets met de schatkist, denk ik?')

Of kijk naar mijn vader. Elk verhaal dat ik over hem hoor is anders. Hij zou zichzelf opnieuw kunnen uitvinden, ja, maar misschien heeft hij zichzelf te vaak opnieuw uitgevonden. Misschien kon hij nooit het centrum vinden dat hij nodig had, datgene waardoor hij even tot rust zou komen. (Ik herken het.) Misschien was hij een heel goede man en een goede vader. Misschien heeft hij op een avond iets vreselijks gedaan. Misschien was hij elk verhaal dat ik over hem heb gehoord, en andere die ik nooit zal horen.

We denken graag dat we definiëren wie we zijn, maar we zijn ook wat anderen over ons denken - hoe onnauwkeurig ook. Hun waarheden zijn net zo goed ons verhaal als de onze, en misschien nog wel meer.


Toen ik het theater verliet op de avond dat ik zag Hamilton Ik voelde me enorm ontoereikend en erg klein, en toch opgewonden en opgewonden om een ​​tijdje in de atmosfeer van iemand anders te hebben geleefd, dacht ik steeds terug aan een favoriete passage, uit de roman van de Noorse schrijver Per Petterson Ik vervloek de rivier des tijds :

Ik was bang. Niet van dood zijn, dat ik niet kon bevatten, niets zijn was onmogelijk te bevatten en daarom niets om echt bang voor te zijn, maar het sterven zelf kon ik begrijpen, het moment waarop je weet dat nu komt wat je altijd al hebt gevreesd, en je realiseert je plotseling dat elke kans om de persoon te zijn die je echt wilde zijn, voor altijd voorbij is, en degene die je was, is degene om je heen die zich zal herinneren.

We zijn allemaal verzamelingen van feiten: Burr hoefde Hamilton niet neer te schieten, maar hij deed het wel. Hamiltons vrouw Eliza hoefde niet te vechten voor de erfenis van haar man, maar zij deed het wel. Mijn moeder hoefde niet van mij te bevallen, maar ze deed het wel. Mijn vader hoefde de adoptiepapieren niet te ondertekenen, maar hij deed het wel.

Mijn vader stierf als een held voor sommigen, als een schurk voor anderen en als een mysterie voor mij. Het is gemakkelijk om naar hem te kijken, naar het moment van mijn conceptie te kijken en te hopen op een antwoord dat voor mij begrijpelijk is.

Maar maakt het uit? Of doet het er meer toe dat ik mijn vader heb leren kennen via degenen die hem kenden? Een reflectie is immers nog steeds een overblijfsel van het geheel, en als je genoeg reflecties krijgt, kun je misschien iets reconstrueren. Het zal niet perfect zijn, maar het zal iets zijn. Wie wilde mijn vader zijn? Het doet er minder toe dan wie hij was, de persoon die anderen zich herinneren.

Hij is een vraagteken voor mij, maar ook ik was een vraagteken voor hem. Hij tekende de papieren en dat was het. En hij stierf met het niet weten. Zoals we allemaal doen.

Dus, op welk vliegtuig hij ook zit, ik kan zeggen dat het goed is afgelopen. Ze baarde me en hield genoeg van me om te weten dat ik ergens anders beter af zou zijn. Ik ging naar een stad in South Dakota, een plaats die tegelijk te groot en te klein was, en ergens langs de lijn ontmoette ik een meisje en trouwde met haar, en toen reed ik tot een oceaan me tegenhield, en ik overtuigde mensen om me te betalen geld om over televisie te schrijven, wat niet iedereen kan doen, en ik zag een musical, of all things, in 2016, en die nacht in bed, toen ik niet kon slapen, dacht ik aan Hamilton, en ik dacht aan hem.