The Hog Barons

Hoe Iowa's grootste varkensproducent naar macht streefde, landbouw veranderde in een getallenspel en het Amerikaanse binnenland transformeerde.

Een CAFO, of geconcentreerd diervoederbedrijf, buiten Rockwell City, Iowa. De proliferatie van CAFO's heeft de staat de afgelopen 30 jaar getransformeerd; levenloze varkens in afvalcontainers zijn nu een normaal verschijnsel.

Foto's door Kathryn Gamble voor Vox

Deel van De kwestie van de dieren van Het hoogtepunt , ons huis voor ambitieuze verhalen die onze wereld verklaren.




Jeff Hansen, eigenaar van de grootste varkensoperatie van Iowa, heeft tot stand gebracht: 5 miljoen varkens vorig jaar op de markt. Elk bracht zijn hele leven door in een metalen schuur zonder ramen, een opsluiting genoemd. Als je clusters van de enorme schuren op de landelijke snelwegen passeert, zou je je niet voorstellen dat een standaard opsluiting bijna 2.500 varkens bevat - tenzij de wind de dikke stank van mest in jouw richting dreef. De mest valt door de roostervloeren van een schuur en verzamelt zich in een diepe poel eronder. Vaak loopt dat bassin door een leiding naar een mestvijver of lagune die de overloop vasthoudt.

Het bedrijf van Hansen, Iowa Select Farms, heeft meer dan 7.400 mensen , inclusief aannemers, en heeft honderden opsluitingsloodsen gebouwd in meer dan 50 van de 99 provincies van Iowa. Sinds ze in de jaren negentig begonnen te arriveren, hebben deze schuren controverse veroorzaakt. onder vermelding van schade aan Gezondheid , levensonderhoud , eigendomswaarden , het milieu en de landbouweconomie, hebben plattelandsgemeenschappen in Iowa fel campagne gevoerd tegen hen.

Hoewel hun inspanningen kleine overwinningen hebben opgeleverd, hebben ze de oorlog verloren: de varkensindustrie van de staat, onder leiding van Hansen, heeft nauwe relaties gecultiveerd met staatspolitici aan beide kanten van het gangpad om de regelgeving terug te draaien, en opsluitingen hebben het platteland overspoeld. De liefdadigheidsinspanningen van de familie Hansen hebben deze banden schijnbaar verstevigd; het is niet ongebruikelijk dat een zittende gouverneur een liefdadigheidsgala bijwoont dat door de Hansens wordt georganiseerd.

Een 24.000 vierkante meter groot Iowa Select-magazijn en conferentiecentrum werd in 2020 geopend in het kleine Rockwell City. Het complex met drie stallen huisvest bijna 7.500 varkens.

Sinds Iowa Select in 1992 werd opgericht, is het varken van de staat bevolking heeft toegenomen meer dan 50 procent - terwijl het aantal varkenshouderijen met meer dan 80 procent is afgenomen. In de afgelopen 30 jaar hebben 26.000 boerderijen in Iowa afscheid genomen van de aloude traditie van het houden van varkens. Toen ze in de plaats kwamen van opsluitingen, bleven plattelandsgemeenschappen uithollen.

Terwijl andere staten hebben geplaatst voorschriften op de varkensindustrie uit zorg voor het milieu en de economie, Iowa heeft ze teruggetrokken. Het verhoogt nu ongeveer a derde van de varkens van de natie, ongeveer evenveel als de staten van de tweede, derde en vierde rang gecombineerd . Als de grootste varkensboer in een staat die zowel de Amerikaanse varkensindustrie als exportmarkt afhankelijk zijn, is Hansen een landbouwmacht met internationale invloed.

Dit verhaal is tot stand gekomen in samenwerking met de Netwerk voor voedsel- en milieurapportage , een non-profit nieuwsorganisatie.

Varkens in Iowa overtreffen de menselijke bewoners met een verhouding van meer dan 7 op 1, en ze produceren een hoeveelheid afval die gelijk is aan bijna 84 miljoen mensen , meer dan de bevolking van Californië, Texas en Illinois samen. In theorie is deze mest, wanneer deze op nabijgelegen akkers wordt uitgestrooid, een nuttige meststof, maar zowel bewoners als wetenschappers wijzen op bewijs dat deze berg aan afval op de Mount Everest, zoals een waterkwaliteitsonderzoeker van de Universiteit van Iowa het beschrijft, vaak verkeerd wordt beheerd. Het filtert door de grond naar ondergrondse leidingen die rechtstreeks in rivieren uitmonden, en wanneer mest te veel wordt aangebracht, kan regen en smeltende sneeuw het in waterlopen sluizen.

redenen voor Groot-Brittannië om de eu te verlaten

Nu opsluitingen de landbouw zijn gaan domineren, hebben ze de waterkwaliteit van Iowa verslechterd: stroomgebieden met veel vee hebben een hogere voedingswaarde overbelasting, en afgelopen zomer is de staat gesloten voor de helft van de stranden van het staatspark om minstens een week te zwemmen, daarbij verwijzend naar het gezondheidsrisico van toxines of bacteriën. Dichter bij de schuren zeggen veel plattelandsbewoners dat ze geplaagd zijn - en anderen verdreven - door de stank, de vliegen en de gezondheidsrisico's die de faciliteiten lijken te vergezellen.

Hansen kan waarschijnlijk geen varkensgebouwen zien - of ruiken - vanaf zijn 7.000 vierkante voet herenhuis , die is genesteld in een gated community in de buitenwijken van Des Moines. Zijn mening is het meest aannemelijk gedomineerd door de golfbaan van de Glen Oaks Country Club, die grenst aan zijn achtertuin.

In een jaar waarin Covid-19 ziek geworden duizenden arbeiders — en vermoord 11 - in Iowa varkensslachthuizen die eigendom zijn van Tyson, een van de exclusieve contractanten van Iowa Select, heeft Hansen's bedrijfsvliegtuig opgenomen meer dan 200 vluchten , waaronder verschillende reizen naar Napels, Florida, waar hij tot voor kort eigenaar was van meerdere huizen aan de kust.

Ondertussen, terug in Iowa, gouverneur Kim Reynolds, die heeft ontvangen $ 300.000 in campagnebijdragen van Iowa Select, gevochten om fabrieken open te houden, met prioriteit voor boeren zoals Hansen, die miljoenen zouden verliezen als schuren overbelast raakten met marktklare dieren. En half juli, toen het administratieve hoofdkantoor van Iowa Select in West Des Moines bang was voor een uitbraak, reikte uit rechtstreeks naar het kantoor van de gouverneur, dat een snelreactieteam stuurde om 32 kantoormedewerkers te testen. De snelle toewijzing van testmiddelen door de gouverneur aan politieke donoren zoals de Hansens heeft tot controverse geleid, wat aanleiding gaf tot een onderzoek van de staatsauditor. (Reynolds heeft betoogd dat de staat ook tientallen andere bedrijven tests heeft aangeboden.)

Toen de pandemie de voedselketens ontwrichtte en Amerikanen de krantenkoppen lazen over boeren die groenten in de grond ploegen en miljoenen dieren uitroeien, dachten ze waarschijnlijk niet aan jetset-miljonairs zoals Jeff Hansen. Maar bedrijven zoals hij zijn steeds vaker de norm in het boerenland: enorm, op regionale schaal bedrijven eigendom van slechts een of enkele families die, volgens velen, hun politieke connecties gebruiken om zowel de lokale democratie als de lokale bedrijven te overweldigen. Het verhaal van Hansen en hoe hij zoveel macht kreeg, onthult hoe decennia van deregulering de varkensindustrie hebben gevormd - en bij uitbreiding de landbouwmethoden die werden gebruikt om de overgrote meerderheid van het varkensvlees dat Amerika eet te produceren.

Iowa Select Farms heeft meerdere verzoeken om interviews en bezoeken gedurende een periode van vijf maanden afgewezen. Het weigerde commentaar te geven op de bevindingen van dit verhaal en verwees Vox voor informatie naar de website van het bedrijf.


Jeff Hansen en zijn vrouw Deb groeiden op in Iowa Falls als typische boerenkinderen. Ze studeerden in 1976 af van de plaatselijke middelbare school en trouwden al snel. Beiden gingen meteen aan het werk: Jeff hielp zijn vader op de boerderij, terwijl Deb bij een plaatselijk boerderijverzekeringskantoor werkte.

Tijdens de kinderjaren van de Hansens hadden de rijke bodems van Iowa een constellatie van gediversifieerde eengezinsactiviteiten ondersteund. Boeren verbouwden maïs en sojabonen, maar velen hielden ook een kudde kippen, melkten een kleine melkveestapel of graasden rundvlees op de weide. Zoals met veel langetermijnportefeuilles, was diversiteit de levensader van een boerenfamilie.

Velen beschouwden varkens als de hoeksteen van het voortbestaan ​​van deze kleine boerderijen. Boeren fokten verschillende rassen in schuren en in hokken. Terwijl velen varkens hielden in elke fase van de levenscyclus, waren anderen gespecialiseerd in het werpen, fokken van zeugen en het grootbrengen van de tomen. Anderen kochten voedervarkens, vetten ze tot ze volwassen waren en veilden ze vervolgens in verkoopschuren die in een raster over het platteland van Iowa waren verspreid. Het was waarschijnlijk in zo'n verkoopschuur dat pasgetrouwde Jeff Hansen kocht zijn eerste drie zeugen, die hij hield in een verbouwde stal op het erf van zijn vader.

Naarmate de kudde groeide, vond het paar het werk slopend - vooral Deb, die haar kantoorbaan had opgezegd om de varkens te beheren. Om haar last te verlichten, Jeff gekocht arbeidsbesparende uitrusting: verhoogde kraamhokken met stalen roosters, een voerpan en automatische waterbakken, volgens National Hog Farmer, een vakblad. Hansen begreep snel het potentieel van gemechaniseerde vee-uitrusting en zocht een lening om een ​​bedrijf op te bouwen rond deze geautomatiseerde systemen. Tegen het begin van de jaren '90 bracht hij $ 90 miljoen per jaar binnen voor het assembleren van de opsluitingsschuren die de varkensindustrie van Iowa zouden overnemen: geconcentreerde diervoederactiviteiten, bekend als CAFO's.

CAFO's hadden al transformeerde de pluimvee-industrie in het midden van het zuiden in de jaren '50 en '60 en werden voor het eerst veel gebruikt eind jaren 80 met varkens in North Carolina. Met CAFO's kunnen operators duizenden varkens in één stal werpen, een model dat afhankelijk is van een royaal gebruik van antibiotica om ziekten te voorkomen die gedijen in drukke omstandigheden. Na het spenen gaan de varkens naar een afmestverwerkingsbedrijf. Hun volgende overdracht is hun laatste - naar het slachthuis. Deze twee reizen in een volgepakte semi zijn het enige daglicht dat de varkens ooit zullen zien.

Een distributiecentrum van Select Farms in Iowa Falls.

Iowa Select Farms bezit honderden varkensvoerstallen in de hele staat en bracht vorig jaar 5 miljoen varkens op de markt, zelfs tijdens een pandemie.

Een luchtfoto van de Iowa Select CAFO's in Rockwell City laat zien hoe uitgestrekt de operaties kunnen zijn.

In de stallen zuigen krachtige afzuigventilatoren constant de ammoniak die uit de mestlagunes komt aan. Zet de ventilatoren uit en de varkens zouden dat doen? sterf binnen enkele uren , afgesneden van ventilatie en overgelaten aan oververhitting en uiteindelijk stikken, als klokkenluiders zeggen van wel vorig jaar, toen de pandemie de slachthuisactiviteiten verstoorde en Iowa Select snel honderdduizenden dieren moest doden.

Terwijl Hansen zijn CAFO-bedrijf verder uitbreidde, bleven landbouweconomen gesignaleerd dat als Iowa vriendelijk zou zijn voor bedrijven die varkens-CAFO's wilden uitbreiden, het groeipotentieel enorm was: handelsovereenkomsten die tarieven en invoerbeperkingen in Azië en Mexico verlaagden, hadden de wereldmarkt voor dierlijke producten geopend - met name eieren en varkensvlees.

CAFO's waren ook aantrekkelijk omdat de grote vleesverwerkers, die varkensvlees kochten, slachtten en verpakten, nu contracten aanbood met vaste prijzen. Het vooruitzicht van een gegarandeerde koper tegen prijzen die immuun zijn voor marktschommelingen, sprak boeren aan die schichtig waren door de volatiliteit van de jaren '80. Voor vleesverpakkers was kopen bij CAFO's veel winstgevender dan kopen bij een lappendeken van onafhankelijke telers, die varkens van verschillende rassen en maten op lokale veilingen verkochten. CAFO's zorgden voor een gestage stroom varkens in voorspelbare maten die volgens een streng schema klaar waren voor de slacht.

Hardin County, waar de Hansens zijn opgegroeid, was de perfecte plek om te profiteren van de CAFO-aangedreven varkensboom. terwijl bijna 90 procent van het landoppervlak van Iowa is gewijd aan landbouw, de noord-centrale regio, gladgestreken door gletsjers, heeft het vlakste, rijkste akkerland, wat betekende dat het grote hoeveelheden mest kon ontvangen en enorme hoeveelheden goedkoop voer kon produceren. De regio heeft ook overvloedig grondwater (varkens zijn dorstig ). Op dat moment waren er twee dingen die ik zeker wist, vertelde Hansen aan National Hog Farmer in 2013. Iowa was het meest geschikt om een ​​geïntegreerd varkensvleesproductiesysteem te bouwen en ten tweede wist ik dat ik kon bedenken hoe ik het moest doen.

Nadat hij zijn CAFO-bouwbedrijf gestaag had uitgebreid, besloot Hansen in 1992 dat hij ook geld kon verdienen met zijn eigen varkens. Hij richtte een nieuw bedrijf op, Iowa Select Farms, tekende een contract met een vleesverpakker en begon met een kudde van 10.000 zeugen. In de eerste vier jaar heeft Iowa Select zijn kudde meer dan vervijfvoudigd om 62.000 , genoeg om de top 10 van grootste varkensvleesproducenten in het land te kraken. In 1999, Iowa Select, met 96.000 zeugen , was verkopen 1,7 miljoen varkens in een jaar.

Tegenwoordig wordt tweederde van de Iowa-varkens gekweekt op contract met grote vleesverwerkers. Iowa Select Farms is nu de op drie na grootste varkensproducent in het land, en bezit ongeveer 15 procent van de varkensvleesproductie in Iowa. Zijn zeugenkudde is 242500 , en groeien.


Toen de opsluitingsgebouwen en hun mestvijvers zich eind jaren negentig snel over het platteland van Iowa verspreidden, ontstond er een hartstochtelijk verzet op het platteland, wat leidde tot een langdurige strijd over de toekomst van de landbouw in Iowa. Demonstranten pakten gymzalen en overvolle gangen in het staatshuis. Coalities hielden bijeenkomsten — één trok 1.000 supporters naar een stad van 2.700 inwoners – en lobbyden bij wetgevers om een ​​staatsmoratorium op de bouw van nieuwe opsluitingen in te voeren, of om de provincies in ieder geval de mogelijkheid te geven om de noodzakelijke bouwvergunningen te weigeren.

Varkens grootgebracht in hoepelschuren buiten Iowa Falls. Als alternatief voor CAFO's zouden de stallen de dieren gezonder en het milieu schoner houden.

Pushback kwam van alle kanten. De rechtse commentator Pat Buchanan maakte zelfs van zijn verzet tegen opsluiting een belangrijk onderdeel van zijn presidentiële campagne in 1996 in Iowa. Boeren praten er overal over, he vertelde de Los Angeles Times na de voorverkiezingen in Iowa. Telkens als ik het ter sprake breng, ontploft het publiek. Volgens de New York Times is Buchanan verrassend dichtbij tweede finish in de Republikeinse voorverkiezingen in Iowa - tot Kansas Sen. Bob Dole - verhief hem van protestkandidaat tot legitieme mededinger.

Iowa Select en marktleiders wisten dat deze bewegingen hen konden verslaan. Opsluitingen werden al gereguleerd en verhinderden uitbreiding in North Carolina, en hoewel de goedkope maïs van Iowa aantrekkelijk was, waren de lakse regelgevingsnormen - en blijven - de sine qua non van de varkensbaronnen. Terwijl de meeste grote CAFO-bedrijfsnetwerken in meerdere staten opereerden, zette Hansen zijn hele operatie in Iowa in, maar je zou moeilijk kunnen zeggen dat hij welkom was. Het felle debat over opsluitingen haalde de voorpagina van het Des Moines Register jaar na jaar midden jaren '90. nationale kranten vaak bedekt de verhaal . Zelfs het thuisland van Hansen stelde een moratorium voor op nieuwe opsluitingen.

Wetenschappers begonnen ook negatieve gezondheidseffecten te documenteren bij mensen die in de buurt van opsluitingen leefden. Een studie van de ingezetenen van Noord-Carolina die binnen een paar mijlen van geclusterde opsluitingen leefden ontdekten dat zij een lagere levensverwachting en hogere tarieven van zuigelingssterfgevallen, astma, nierziekte, tuberculose, en bloedvergiftiging hadden dan zij die verder weg leefden. Gevaarlijke niveaus van ammoniak , die branden in de ogen en luchtwegen veroorzaakt, evenals chronische longziekte, zijn gemeten in de buurt van enorme varkenslocaties in Iowa sinds het begin van de jaren 2000 .

Gemeenschappen in de buurt van varkensbedrijven rapporteren ook hogere percentages hoofdpijn, keelpijn, loopneuzen, hoesten en diarree dan vergelijkbare gebieden zonder varkensopsluitingen. een 2012 studie vond hogere percentages neurologische gedrags- en longstoornissen bij mensen die binnen 3 mijl van een enorme varkensfaciliteit en mestlagune in Ohio wonen dan in een controlegroep in Tennessee.

In Iowa zijn de opsluitingen vaak maar een kwart mijl van huizen, scholen en bedrijven. Met ingang van 2017 is de EPA nog steeds had niet gehandeld zelfs om de luchtemissies van opsluitingen te schatten om ze te reguleren onder de Clean Air Act - zelfs na gevallen van werknemers vallen in mestputten en sterven van de dampen. Opsluitingstoepassingen beloven soms te planten boombarrières om de luchtvervuiling te verminderen, maar het duurt enkele jaren voordat de bomen volwassen genoeg zijn om effectief te zijn. Tenminste, als ze op de juiste plek zijn geplant, of helemaal niet.

In interviews met Vox en in jarenlange berichtgeving hebben Iowans die in opgesloten gebieden wonen geklaagd dat de luchtkwaliteit te slecht is voor hun kinderen om buiten te spelen; de vliegenwolken aangetrokken door de gigantische mestputten en lagunes; de exploderende rattenpopulatie, aangetrokken door de enorme voorraden diervoeder, die huizen teisteren; en de gieren die afgedankte karkassen uit CAFO-containers rukken en vervolgens varkensdelen in achtertuinen laten vallen.

De varkenshouderij heeft Iowa in de afgelopen 30 jaar getransformeerd, en nu zijn er meer varkens dan inwoners 7 tegen 1. Buren klagen over vliegen, ratten en gieren die rond karkassen zoals deze cirkelen, weggegooid langs een grote snelweg.

Ondanks het populaire verzet tegen CAFO's, stonden wetgevers onder druk van bedrijfsleiders om nog meer van hen uit te nodigen. In de zomer van 1993 werd een rapport genaamd Project 21 werd gepresenteerd aan de bedrijfsleiders van Des Moines die de opdracht hadden gegeven. Het artikel van 111 pagina's, geschreven door een in Virginia gevestigd adviesbureau, berispte de politici en bedrijfsleiders van Iowa voor zelfgenoegzaamheid met de relatieve economische gezondheid van de staat en de lage werkloosheid. Iowa moest meer doen om zich te onderscheiden, aldus het rapport, en de groei te stimuleren. En daarvoor moest de familieboerderij sterven. Hoewel het politiek populair is om het concept van familieboerderijen te verdedigen en te beschermen, lees het rapport, is wetgeving die bedrijfsinvesteringen beperkt economische dwaasheid.

Het sentiment raakte een gevoelige snaar. We zijn dit soort onzin echt beu, vertelde een toonaangevende organisator van een groep genaamd Prairiefire aan het Des Moines Register als reactie op het plan. En als ze een gevecht in de wetgevende macht willen, zullen we ze een gevecht laten zien dat ze zich nooit hadden kunnen voorstellen.

Gedwongen om de verhitte controverse aan te pakken, bundelden de opsluitingsoperaties hun politieke macht om regulering af te weren. In 1994 richtte de nieuw gevormde Iowa Pork Alliance aangeworven Robert Ray , een geliefde Republikeinse voormalige gouverneur, om Iowans te herinneren aan het economische belang van varkens in tv-advertenties over de hele staat. (De toenmalige gouverneur van de staat, de Republikein Terry Branstad, verscheen dat jaar ook in een Iowa Select TV-promo.) Iowa Select benadrukte herhaaldelijk in de pers dat elke poging om de groei van varkensopsluitingen te onderdrukken, de productie en banen uit de staat zou sturen. Het personeel en de werknemers van Iowa Select schonken dat jaar $ 41.000 aan de campagne van Branstad en huurden zijn voormalige stafchef, Doug Gross, in als lobbyist.

De relatie leek zijn vruchten af ​​te werpen: in 1995 tekende Branstad een wet die cruciaal zou blijken te zijn voor Hansen, en de lokale democratie zou herstructureren om de weg vrij te maken voor de ontwikkeling van zijn industrie.

De wet, bekend als H.F. 519 , bood symbolische bescherming aan buren van opsluitingen: nieuwe gebouwen moesten minstens een kwart mijl van woningen worden geplaatst en eigenaren moesten plannen schrijven - goedgekeurd door de staat - voor het afvoeren van hun mest. Maar het bezorgde CAFO-exploitanten ook een enorme overwinning door de provinciale raden van toezicht te ontnemen van hun langdurige bevoegdheid om bouwvergunningen te weigeren aan opsluitingsexploitanten. Jeff Hansen beschreef de wet als een eerlijk compromis en vond het voldoende om zijn bedrijf in de staat te houden. We blijven groeien in Iowa, vertelde hij aan de Des Moines Register.

De kwestie werd een prominent onderwerp in de race van de gouverneur van 2002 tussen de Republikein Doug Gross en de democraat Tom Vilsack. Terwijl hij campagne voerde, bespotte Vilsack - die later als landbouwsecretaris zou dienen voor presidenten Obama en vervolgens Biden - Gross als een kampioen van zakelijke varkenskavels. Maar als staatsenator had Vilsack in 1995 op H.F. 519 gestemd. Zijn tweede termijn, van 2002 tot en met 2006 , was getuige van de grootste hausse in het bouwen van opsluitingen in de geschiedenis van Iowa.


Toen Julie Duhn in 2016 meedeed aan de strijd tegen CAFO's, voerden activisten en politici al meer dan twintig jaar campagne - tevergeefs. Ze raakte betrokken nadat ze stopte met haar kantoorbaan en experimenteerde met een nieuwe sport: kajakken. Duhn woonde in Eldora, de thuisbasis van Pine Lake State Park, een verzameling campings en paden die langs twee kleine meren lopen die uitmonden in de Iowa River, een populaire bestemming voor slangen.

Duhn, 70, herinnert zich haar eerste kajaktochtje vooral vanwege de nasleep ervan. Het was een hete middag, half augustus, en toen ze thuiskwam van het peddelen begonnen haar armen te jeuken. Ze werden rood en rauw. Na drie weken raadpleegde ze een arts die, nadat ze hoorde dat ze contact had gehad met het meer, de uitslag aan het water toeschreef.

Het ministerie van Natuurlijke Hulpbronnen van de staat beschouwt het meer sinds 2012 als onveilig voor menselijk contact: een bord op het strand ontmoedigt bezoekers om naar binnen te waden. probleem is een overgroei van algen, die zich voeden met de fosfor die voortdurend in het meer stroomt van landbouwgronden die zijn bezaaid met kunstmest en mest. Een staatsrapport concludeerde dat het afval geproduceerd door 10.000 varkens in het stroomgebied van het meer een duidelijke bijdrage leverde.

Een recente zomer probeerde Julie Duhn te gaan kajakken in het Pine Lake State Park in Eldora, Iowa. Maar al snel verscheen er een jeukende uitslag op haar armen.

Het gelijknamige meer in Pine Lake State Park stond op een lijst van door de staat aangetaste wateren, gemarkeerd als onveilig voor menselijk contact vanwege de afvloeiing van kunstmest en mest.

Een stroom bij een Iowa Select CAFO-complex in Rockwell City.

Iowa's Department of Natural Resources stempelt vergunningen voor middelgrote en grote CAFO's en heft schamele boetes op voor het morsen van mest, maar de afdeling is zo kritisch ondergefinancierd dat rigoureuze handhaving van beheerplannen zo goed als onmogelijk is. De implementatie van door de staat gesanctioneerde beste managementpraktijken om de afvoer van mest te verminderen is vrijwillig, en dergelijke inspanningen hebben niet voorkomen dat het probleem verergert: 61 procent van de rivieren en beken in Iowa en 67 procent van de meren en reservoirs voldoen niet aan de basisnormen voor waterkwaliteit, volgens naar de laatste beoordeling door de Iowa DNR.

Mestlozingen zijn semi-reguliere gebeurtenissen. Iowa Citizens for Community Improvement, een organisatie die tegen opsluitingen is, schat dat er minstens 150 mest- of ammoniaklekken van Iowa Select operaties sinds de oprichting - die elk resulteerden in slechts een kleine boete.

Bob Havens, nu in de 70, leerde zwemmen in Pine Lake en bouwde daar 20 jaar geleden zijn huis. Nu, zegt hij, verandert het meer in de zomer in dit slijmerige groene slib. Je [kunt] er niet eens doorheen kanoën, laat staan ​​vissen, en schuimgolven stromen door lokale duikers. Beide zijn tekenen van een gevaarlijke onbalans in de voedingsstoffen.

Havens beschouwt de vervuiling als een kwestie van rechtvaardigheid. Veel mensen in Hardin County kunnen zich geen drie weken vakantie op de Bahama's veroorloven, zegt hij, maar vroeger hadden ze Pine Lake waar ze uitstekend konden zwemmen, vissen en varen. Nu, zegt hij berouwvol, ze kunnen het gewoon niet.

Dat frustreerde Duhn. Het deed haar pijn te weten dat ze haar kleinkinderen nooit zou laten zwemmen in Pine Lake. Nadat haar uitslag was verdwenen - het duurde een maand van plaatselijke behandelingen - begon Duhn naar vergaderingen van de provinciale raad van toezichthouders te gaan en mensen te organiseren om zich te verzetten tegen vergunningen voor voorgestelde varkensgebouwen. Ze denkt dat ze er een hebben kunnen stoppen: na een ijverige campagne drie jaar geleden over een bepaalde opsluiting, Iowa Select trok zich terug de toepassing ervan zonder te zeggen waarom.

Mensen willen niet erkennen dat de bio-industrie het water aantast, zegt Duhn, die hielp bij het organiseren van enkele tegenstanders van de CAFO's, maar ontdekte dat velen geen deel willen uitmaken van de strijd.

Maar in een stad waar de varkenshouderij een groot deel van de economie ondersteunt, houden velen hun mening voor zich. Mensen willen niet inzien dat de bio-industrie het water aantast, zegt Duhn. Want dan wordt het leven ingewikkeld.


Het is geen geheim dat de Amerikaanse plattelandseconomieën decennia geworsteld met hoge armoedecijfers en een bloedarme banengroei. Maar zijn CAFO's een goede deal geweest voor hun gastlanden? Vraag Iowa Select en het bedrijf zal: waarschijnlijk punt naar een 2017 studie het in opdracht van Dermot Hayes, een econoom van de Iowa State University met een lang dossier agrarische sector te ondersteunen. In het rapport crediteert Hayes het bedrijf voor het omkeren van de economische achteruitgang in plattelandsgemeenschappen waar het gigantische zeugenstallen bouwt.

Dave Swenson, een econoom die regionale ontwikkeling bestudeert aan de Iowa State University, zegt dat hij gelooft dat, ondanks alle banen die Iowa Select biedt, de algehele economie achteruit is gegaan.

Er is naar mijn mening geen bewijs dat [opsluitingen] de afvoer van de bevolking hebben vertraagd. Ze zijn eigenlijk een van de belangrijkste mechanismen om mensen uit landelijke gebieden te verdrijven, ondanks de beweringen van het tegendeel.

Volgens Mark Buschkamp, ​​directeur van de Iowa Falls Area Development Corporation, is Iowa Select de grootste werkgever in het gebied - samen met het Jeff Hansen Family Hospital (ja, die Jeff Hansen). Maar zoals Duhn het zegt: Is een baan bij Iowa Select wat je wilt voor je kinderen?

Iowa Select is de grootste werkgever van het gebied - samen met het Hansen Family Hospital.

Aan de overkant van het Hansen Family Hospital in Iowa Falls staat een reclamebord voor Iowa Select Farms.

De banen zijn moeilijk : Medewerkers op zeugenbedrijven bewaken voer, water en ventilatie; castreren, euthanaseren, kunstmatig insemineren en drachtcontroles uitvoeren op de dieren; verwijder de doden; power-wash faciliteiten; en gespeende nesten. Een voormalige Iowa Select-coureur vertelde de Guardian in 2019 verdiende hij $ 23.000 per jaar voor 12-urige dagen zonder overuren.

Het is gemakkelijk in te zien waarom gemeenschappen in de hele staat in opstand kwamen - en velen doorgaan met om in opstand te komen - tegen dit specifieke type economische ontwikkeling. EEN recente enquete ontdekte dat bijna tweederde van de respondenten voorstander is van een moratorium op nieuwe bedrijfsfaciliteiten voor varkens.


In januari 2018 hoorde Thomas Burkhead dat Iowa Select een vergunning had aangevraagd voor de bouw van het grootste zeugencomplex ooit op anderhalve kilometer van de boerderij van zijn familie in de buurt van Rockwell City, in Calhoun County. Hij kwam in actie.

Het voorstel was voor een echt varkensmoederschip, een fokcomplex met drie stallen dat een oppervlakte van meer dan vier voetbalvelden beslaat en 7.498 varkens huisvest, waarvan 5.200 drachtige zeugen. Onder elke stal zouden mestputten liggen; samen zouden ze genoeg afval bevatten om drie zwembaden van olympische afmetingen te vullen.

Ondanks klachten van bewoners hebben Iowa Select en de Hansens vrienden op hoge plaatsen in de staat gewonnen, door politieke investeringen en hun groeiende macht als de grootste varkensboeren van de staat.

Eenmaal gespeend, zouden de nakomelingen van die zeugen moeten worden vetgemest, en dat betekende dat er binnenkort nog meer kooien moesten worden gebouwd. Calhoun County had al meer dan 150 voorzieningen ten noorden van 300.000 varkens, en bewoners zeggen dat de geur van hun mest het gebied al onleefbaar maakte. Er zijn veel dagen dat ik niet naar buiten ga, omdat het zo stinkt dat je moet overgeven, zegt Burkhead. Ik bedoel, het zal je op je knieën stoten.

Burkhead riep buren en gemeenschapsgroepen op, waaronder Food and Water Watch en Iowa Citizens for Community Improvement, om het voorstel voor een zeugenschuur af te weren. Maar hij dacht dat ze bijna geen kans hadden.

Maar de tegenstanders hielden vol en ontdekten uiteindelijk een fout in de aanvraag van Iowa Select. De groep bracht mensen bijeen voor een speciale supervisorvergadering en overtuigde de raad van bestuur om het voorstel niet aan te bevelen aan het ministerie van Natuurlijke Hulpbronnen. De DNR schopte het voorstel vervolgens naar de Environmental Protection Commission, een toezichtsraad, die de aanvraag van het bedrijf doorwoog. Zowel de commissie als de DNR-leiding worden benoemd door de gouverneur.

In Iowa hebben provincies vrijwel geen beleidsmogelijkheid om opsluitingen te blokkeren die voldoen aan de eisen van de staat. Activisten hebben hun toevlucht genomen tot een publiek schandaal om bedrijven ertoe te brengen zich terug te trekken. Ze creëren Facebook-pagina's, schrijven opiniestukken en brieven aan lokale functionarissen en kranten, hoorzittingen van mensen die worden gehouden door provinciale toezichthouders en getuigen urenlang - iets om de reputatie van CAFO-operators met lokaal leiderschap weg te nemen.

Sinds 2018 hebben Iowa-politici, aangemoedigd door activisten, elk jaar een wetsvoorstel ingediend in de wetgevende macht van Iowa om CAFO-uitbreidingen te stoppen, en ze hebben senator Cory Booker (D-NJ) overtuigd om een ​​wetsvoorstel in te dienen dat een lange termijn uitfasering van grote CAFO's in het hele land. Maar geen van beide heeft de steun om de vloer te bereiken.

Iowa Select, dat zijn 30-jarig jubileum viert, breidt nog steeds uit, samen met de rest van het varken industrie in Iowa. De staat is nu de thuisbasis van minstens 13.000 opsluitingen en aanvragen bereikten het DNR-kantoor met een gestage clip.


Het lentegala 2016 voor de Deb en Jeff Hansen Foundation was een glinsterende gebeurtenis , vol lachende gezichten en krachtige persoonlijkheden. De toenmalige gouverneur van Iowa, Terry Branstad, was aanwezig, evenals de huidige president van de Iowa State University. De universiteit had, na een donatie van de familie Hansen van $ 2 miljoen, de Jeff en Deb Hansen Landbouw Studenten Leercentrum minder dan twee jaar eerder.

Deze gastenlijst was typisch voor de jaarlijkse inzamelingsactie van het goede doel. Voor het gala van 2019, Republikeinse Iowa Gov. Kim Reynolds heeft bijgedragen naar de veiling een middagrondleiding door de hoofdstad en het landhuis van de gouverneur, geleid door Reynolds zelf. Iowa Select verzocht om haar aanwezigheid op het gala de dag nadat Reynolds haar verkiezing had gewonnen – waarschijnlijk geholpen door de campagnebijdrage van zes cijfers van de Hansens.

De Hansen Foundation heeft een lange en goed gepubliceerde geschiedenis van liefdadigheidsgiften. Het doneert duizenden karbonades aan voedselbanken, geeft vouchers voor ham aan tientallen scholen en organiseert Operatie Kerstmaaltijd , een reeks drive-through-hand-outs voor varkensvlees. In 2018 gaf het ongeveer $ 600.000 per jaar, vergezeld van op Facebook geüploade foto's van lachende medewerkers, af en toe vergezeld door een gouverneur of Amerikaanse senator .

In december bracht Reynolds, die in 2022 herkiesbaar is, een ijskoude dag door uitdelen Iowa Selecteer varkensvleespakketten tijdens een drive-through-evenement van Operation Christmas Meal in Osceola, Iowa. Maar de Hansens waren er niet om te helpen. Hun jet was een paar dagen eerder geland in het zonnige Napels, Florida.

Hog CAFO's langs snelweg D-41 bij Iowa Falls. De Hansens wonen niet meer in de buurt van de CAFO's die hen rijk hebben gemaakt.

Charlie Mitchell is een journalist die in Chicago woont. Zijn werk is verschenen op The New Republic, The Baffler en elders. Austin Frerick is een landbouw- en antitrustexpert bij Yale.

Kathryn Gamble is een onafhankelijke fotograaf in Des Moines, Iowa.

nieuwe films komen uit in augustus 2021

Dit bericht is bijgewerkt om te corrigeren toen Iowa Select een CAFO-aanvraag introk. Het was drie jaar geleden.

De kwestie van de dieren

Kathryn Gamble voor Vox