Hoe de X-Men mijn leven hebben veranderd

Toen ik in de zesde klas zat, brachten de X-Men me in de problemen.

Tijdens de pauze, in de kleine, low-tech bibliotheek van mijn particuliere katholieke lagere school, pronkte ik met mijn verzameling X-Men-ruilkaarten - de hele Marvel Masterpiece-set uit 1992 en de 1993 Series II Skybox-collectie - aan enkele van mijn beste vrienden. Ik had er een hele map van, gevuld met pagina's met plastic roosters.

Ik legde uit waarom Dazzler echt veel cooler was dan Wolverine, omdat klauwen niet bestand zijn tegen enige vorm van energieprojectie. En waarom Storm een ​​betere leider was dan Cyclops, omdat ze hem versloeg in Uncanny X-Men nr. 201 , zonder enige bevoegdheden.



Maar tijdens mijn pontificering vertelde een puriteinse verklikker de bibliothecaris dat ik porno aan het showen was. In een orkaan van woede probeerde ze mijn map vol kaarten uit mijn zwakke armpjes te rukken. De ontmoeting staat nog steeds in mijn brein gegrift.

Ik protesteerde.

'Het is geen Playboy, mevrouw Deakers,' legde ik uit. Deakers had me betrokken bij een touwtrekwedstrijd met de binder, een uitstekende strategie aangezien ze een lengte- en gewichtsvoordeel had. 'Ik hou niet eens van Playboy.'

'Wat is dit dan?' zei ze terwijl ze naar een van de kaarten wees. Haar vingertop landde in de vallei tussen de borsten van het personage.

De kaart in kwestie. (Wonder)

'Dat is Psylocke. Haar naam is grappig omdat 'Psyche' klinkt als 'sleutel', snap je?' Ik zei.

Destijds was de puberteit nog niet begonnen, en het enige waar ik om gaf was dat Psylocke een paranormaal mes had en een van de beste man-tegen-man-strijders in het Marvel-universum was. Het was niet bij me opgekomen dat haar borsten als agressief gratuit zouden kunnen worden gezien.

beste tijd om anticonceptie te gebruiken

'Alex. Deze kun je niet hebben. Je kunt ze na school ophalen,' zei Deakers terwijl ze de map in beslag nam. 'En je mag ze niet meer naar school brengen.'

Deakers kwam haar woord na en gaf mijn kaarten na school terug, maar het kwaad was al geschied.

Dat jaar was ik waarschijnlijk het enige kind dat in de problemen kwam in de Sts. Simon en Jude bibliotheek tijdens de pauze, maar het heeft mijn liefde voor de X-Men alleen maar vergroot. Tientallen jaren verwijderd van dat incident, begin ik te begrijpen waarom die liefde nooit is afgenomen.

De X-Men cartoon was mijn gateway-drug

In de jaren '90, precies rond de tijd van mijn bibliotheekconflict, waren de X-Men de koningen en koninginnen van de stripboekenindustrie.

Ze werden opgericht in 1963, maar hun Gen-X-dominantie kwam niet van de ene op de andere dag.

Veel ervan moet worden toegeschreven aan schrijver Chris Claremont, die het schrijven van de X-Men in 1975 overnam, en kunstenaars Dave Cockrum en John Byrne. Byrne, een schrijver en een kunstenaar, begon de mutanten te tekenen in 1977 .

Byrne was misschien wel de beste artiest van die tijd - zijn lay-outs waren vorstelijk en ruim, zijn lijnen schoon en helder. En toen hij met Claremont samenwerkte, creëerden ze magie die zich manifesteerde in verhalen als de 'Dark Phoenix Saga' en 'Days of Future Past' en transformeerden X-Men tot een van de mooiste boeken van die tijd.

X-mannen. (Wonder)

Ik was niet eens een zygote toen Claremont en Byrne aan de top van hun spel waren. Maar twee dagen na mijn tiende verjaardag, in 1992, X-Men animatieserie in première op Fox. Ik vond de verhalen van Claremont en Byrne toen ze tot leven kwamen in een tekenfilm op zaterdagochtend.

Het was mijn kennismaking met een groep mensen met wie ik de rest van mijn leven een hechte band zou hebben.

Men zou jammeren tegen de natuur en donder en bliksem de strijd in sturen. Een ander zou zijn uiterlijk kunnen veranderen met ongeveer net zoveel inspanning als nodig is om uit te ademen. Weer een ander zou krachtvelden kunnen creëren om haar vrienden te beschermen.

Ik was verslaafd.

Geen twee X-Men klonken hetzelfde, zagen er hetzelfde uit of hadden dezelfde krachten. Van Gambit's smeuïge 'Creoolse' accent tot Rogue's zuidelijke accent, van Storm's spierwitte haar tot Jean Grey's rode lokken, van Wolverine's adamantiumklauwen tot Cyclops' optische straal, de X-Men zagen er niet uit als het soort mensen dat we moesten bewonderen . Ze leken zeker niet het soort mensen dat de dag redt.

Maar in elke aflevering deden ze precies dat.

De cartoon was niet perfect, maar hij behield de geest van de visie van Claremont en Byrne: dat deze onvolmaakte mensen een gezin waren dat ervoor koos om samen te zijn. Ook al hadden ze geweldige krachten, ze waren allemaal verloren zonder elkaar.

De X-Men hadden elkaar net zo hard nodig als de wereld hen nodig had.

Voor de gemiddelde buitenstaander leek ik in niets op een van de X-Men. In tegenstelling tot Jubilee haalde ik goede cijfers en was ik niet echt een rebelse tween. In tegenstelling tot Wolverine had ik vrienden en raakte ik niet echt in gevechten. En mijn familie, in tegenstelling tot die van Rogue, hield veel van me.

Maar onder dat alles was ik een kind dat worstelde met dingen die ik op dat moment niet volledig kon begrijpen.

De X-Men boden een wereld waarin mensen zo verschillend waren - raar zelfs - dat je niet hoefde te compenseren dat je jezelf was

In 1990 verhuisden mijn ouders uit Northridge, Californië, en raciaal diverse gemeenschap , naar Huntington Beach, en ik stapte over van een school vol kinderen met een bruine huid en achternamen vol extra lettergrepen naar een school die overwegend blank was. Ik was ook het eerste kind (de vreugde om de oudste te zijn) dat mijn ouders, immigranten uit de Filippijnen, naar school brachten.

De verhuizing was een leerzame ervaring voor zowel mijn ouders als mij.

Ik wist het toen niet echt, omdat niemand ooit met kinderen praat over assimilatie of representatie (toen tenminste niet), maar ik leerde al snel hoe ik moest krimpen als een leraar door mijn achternaam zou modderen , of corrigeer me als ik een woord zou uitspreken zoals mijn ouders het thuis zouden uitspreken. Je anders voelen voelde verkeerd. Door een simpel misverstand heb ik ooit een vreselijke ervaring gehad met lijmstiften .

Voor mijn ouders moet het moeilijk zijn geweest om een ​​kind te zien worstelen zonder te weten waarom. Maar ik herinner me ook dat ik niet volledig kon verwerken dat ik me alleen voelde.

Opgroeien met het gevoel buitengesloten te worden kan triviaal lijken. Kinderen kunnen gelijke kansen klootzakken zijn. En het zou ongetwijfeld een stuk gemakkelijker zijn geweest om dingen uit te zoeken en in te passen als het internet er was geweest.

Maar als je mensen zoals jij niet weerspiegeld ziet in je leven (behalve je familie) of in de popcultuur, begin je het gevoel te krijgen dat het jouw fout is en ontwikkel je een constante behoefte om je eraan aan te passen.

Toen ik 10 was, kon ik waarschijnlijk niet uitleggen waarom ik zo veel van de X-Men hield. Maar nadat ik de tekenfilm had gezien, begon ik de ruilkaarten te verzamelen en mijn moeder te vragen me af te zetten bij de stripwinkel in de stripwinkel bij mijn huis.

heeft de senaat de tweede stimuleringswet aangenomen?

Achteraf gezien is het gemakkelijk om te zien wat ze te bieden hebben aan een kind dat zichzelf nergens zag: een veilige wereld waar mensen zo verschillend waren - raar zelfs - dat je niet hoefde te compenseren dat je jezelf was.

Het X-Men-verhaal dat mijn leven veranderde

Het is geen verrassing dat superhelden herhaaldelijk populaire figuren worden na oorlogen of in moeilijke tijden zoals de Grote Depressie. En vandaag, op het grote scherm, weerspiegelen veel superheldenfilms nog steeds de nasleep van de terroristische aanslagen van 9/11.

Superhelden zijn in wezen ontworpen om ons te leren over het leven, goedheid en geloof in de mensheid.

Spider-Man predikt over hoe 'met grote kracht grote verantwoordelijkheid komt'. Groene Lantaarn reciteert een eed die belooft het kwaad uit te bannen: 'In de helderste dag, in de zwartste nacht, zal geen kwaad aan mijn zicht ontsnappen.' En helden als Superman, Batman, Wonder Woman, Captain America en de Avengers leren ons elk op hun eigen manier over de kostbaarheid en kwetsbaarheid van het leven om ons heen.

De X-Men zijn geen uitzondering.

Ik vertel mensen vaak (nou ja, iedereen behalve mijn moeder, want het zou haar hart breken) dat de X-Men me net zoveel hebben geleerd over moraliteit en menselijkheid als mijn jaren op de katholieke basisschool, de missen die ik elke zondag bijwoonde toen ik opgroeide, de proces van vormsel, en mijn vier jaar aan een katholieke universiteit.

Een deel daarvan is waarschijnlijk te wijten aan mijn aandachtsspanne als kind.

Ik herinner me dat ik dagdroomde over de Feniks tijdens de preken van mijn priester of me voorstelde wat er zou gebeuren als ik de telekinese had om de kerkpiano van het podium te tillen. Ik had een slechte invloed op mijn kleine broertje - mijn ouders hadden de traditie om drie wensen te doen elke keer dat we de mis hoorden in een nieuwe kerk, en hij bracht zijn jeugd door met het wensen van gemuteerde vermogens zoals onzichtbaarheid of teleportatie.

Maar niets - geen preek, geen verhaal over superhelden - raakte me zo hard als die van Chris Claremont en Brent Anderson God heeft lief, de mens doodt , een X-Men graphic novel uit 1982.

In God heeft lief, de mens doodt , nemen de X-Men het op tegen een man genaamd Rev. William Stryker. Als die naam bekend klinkt, komt dat omdat Bryan Singer's 2003 film X2 — naar mijn mening de beste X-Men-film ooit gemaakt — veel geleend van God houdt van , inclusief de belangrijkste schurk. Maar hoe goed die film ook was, het originele verhaal was zoveel filmisch bruter en hulpeloos menselijk dan wat we op het scherm zagen.

God heeft lief, de mens doodt is geen traditionele vechtpartij met superhelden. Er is geen groot kwaad. De superkrachten van de X-Men worden sporadisch gebruikt. Het is meer een huiselijk of politiek drama dan een gemuteerd mêlee.

De plot draait om Stryker en zijn 'Purifiers', die een dubbelzijdige aanval lanceren op Charles Xavier en mutanten over de hele wereld. Stryker is charismatisch en verschijnt op tv om te praten over de gemuteerde plaag, terwijl zijn Purifiers - nou ja, het boek begint met een haatmisdaad:

God heeft lief, de mens doodt . (Wonder)

De X-Men worden vaak allegorieën of reflecties van LGBTQ-mensen of raciale minderheden genoemd. Dat komt grotendeels door hun atypische uiterlijk en hun oorsprongsverhalen - mutante krachten komen naar voren in de puberteit, niet anders dan seksuele geaardheid. Maar waar Claremont en Anderson zo goed in zijn? God houdt van is het personaliseren en uitkristalliseren van de haat, angst en pijn die mensen elkaar kunnen aandoen. Ze laten ook zien hoe moeilijk het is om te begrijpen tot welke schade die gevoelens kunnen leiden, laat staan ​​om ertegen te vechten.

Vroeg in het verhaal vecht Kitty Pryde met een man die in Strykers kruistocht gelooft. Een zwarte vrouw genaamd Stevie Hunter breekt het gevecht af, laat de man wegrennen en Kitty achterlatend met een hart vol woede en stoom. Kitty neemt wraak op Stevie en laat daarbij het n-woord vallen:

God heeft lief, de mens doodt . (Wonder)

Kitty's reactie is onbezonnen. Ze is een beetje onvolwassen geschilderd. Maar Claremont en Anderson begrijpen hoe moeilijk het is om van mens op mens de angst over te brengen die gepaard gaat met gehaat worden om iets waar je geen controle over hebt. En Stevie mag Kitty nooit vertellen dat ze begrijpt hoe die haat voelt:

God heeft lief, de mens doodt . (Wonder)

Stryker, die volgens Claremont is gemodelleerd naar Jerry Falwell en zijn stijgende populariteit, is verankerd in zijn geloof en gelooft dat mutanten geen plaats in deze wereld verdienen. En omdat Stryker zich zo volledig inzet voor zijn zaak, beginnen mensen zich achter hem te scharen. Zijn charisma en aantrekkingskracht hebben leden van de X-Men geschokt:

God heeft lief, de mens doodt . (Wonder)

De X-Men, behalve Nightcrawler, zijn niet echt religieus. Dat past goed bij Claremonts plan om een ​​conflict tussen religie en moraliteit te creëren, en het idee dat de twee elkaar niet per se uitsluiten, en het een ook niet het ander voortbrengt.

'Ik raakte gefascineerd door het conflict en, om er zeker van te zijn dat ik wist waar ik het over had, ging ik zitten en begon de Bijbel te lezen, en maakte ik liner notes helemaal van voor naar achter', vertelde Claremont aan de site Christus, koffie en strips . 'Ik begon meer preken te kijken dan waar ik nu aan wil denken, om erachter te komen hoe dit allemaal zou uitpakken.'

Het verhaal begint met Professor X — die de macht heeft om de geest van mensen over te nemen, een geschenk dat heel nuttig zou kunnen zijn in dit bepaalde scenario vol mensen die van gedachten moeten worden veranderd — gevangen genomen en mutanten aangevallen. Achter de schermen wordt er wat op de bank gezeten, maar het grootste deel van de 'actie' bestaat uit lange dialogen die plaatsvinden in decors zoals debatten en op televisie, voor het publiek te zien.

Claremont en Anderson maken duidelijk dat Strykers overtuigingskracht en overtuiging voor zijn zaak zijn grootste wapens zijn. En het boek eindigt met een impasse tussen de X-Men, Stryker en het publiek:

heeft de senaat over de tweede stimulus gestemd?

God heeft lief, de mens doodt . (Wonder)

Lezing God houdt van opnieuw kan vandaag de dag soms het gevoel hebben naar een stukje geschiedenis te kijken in plaats van naar kunst. Het werk van Claremont en Anderson voelt als een kreet van pijn en frustratie - een angstaanjagende waarschuwing over de manier waarop ze voelden dat de VS op weg was. Maar met praten over een gigantische muur om Mexicanen buiten te houden, en een verbod op moslims, God houdt van resoneert nog steeds.

De X-Men niet winnen in dit verhaal. Er is geen vergelding voor de kinderen die zijn omgekomen bij de eerste haatmisdaad. De wereld verschuift of verandert niet omdat de X-Men het opnemen tegen Stryker. En hoewel de X-Men laten zien dat ze de betere mensen zijn, weten ze heel goed dat goed zijn niet genoeg is om de harten van mensen te veranderen:

God heeft lief, de mens doodt . (Wonder)

De brutaliteit van God houdt van was een schok voor mij, en voor het idee dat het goede alles overwint.

Het is makkelijker om iedereen als goed voor te stellen, maar Claremont en Anderson laten zien dat het niet verkeerd is om het slechte in deze wereld te erkennen. Die haat zit niet ingebakken in de menselijke natuur, maar de menselijke natuur kan er soms niets aan doen er toe aangetrokken te worden.

De les die de X-Men leerden, in hun blauwe huid en metalen spieren, verschilde niet veel van de dingen die ik leerde van de 12 mannen in gewaden en sandalen op de katholieke school. Maar Nightcrawler's ontembare vertrouwen in de mensheid en zijn goedheid waren veel eenvoudiger, ontroerender voor mij dan een brief aan de Korinthiërs.

De X-Men lieten me zien wat voor soort persoon ik wilde zijn en zoals ik me wilde gedragen.

Ik herinner me duidelijk dat ik er kapot van was God heeft lief, de mens doodt ' grimmige boodschap die je uiteindelijk niet kwijt kunt raken van het soort haat dat Stryker vertegenwoordigt. De strip bracht echter ook een gevoel van empathie en hoop over - dat hoewel de X-Men vastzaten in deze wereld, ik dat niet was. En het was aan ons allemaal om ervoor te zorgen dat de echte wereld nooit op dat punt zou komen.

Waarom ik altijd van de X-Men zal houden

Wanneer stripfans hun strips met andere mensen delen, is dat een kwetsbaar, kostbaar iets. Lichamelijk is het een uitwisseling met een andere persoon die heeft bewezen een betrouwbare vriend te zijn die ze ongedeerd en ongedeerd terug zal brengen. Maar als je dieper graaft, wordt het ritueel complexer.

Als ik u een kopie van De goddelozen + het goddelijke , het is omdat ik denk dat we zouden kunnen praten over David Bowie en onze dromen om ravenbesturende gothics zoals Morrigan te zijn. Als ik je een kopie van Jonesy ,,Ik denk dat we samen zouden kunnen lachen om apenvideo's. En als ik deel geheime oorlogen of Multiversiteit met jou denk ik waarschijnlijk dat jij de slimste persoon bent die ik ken en hulp nodig heb bij het ontcijferen van wat ik verdomme net heb gelezen.

Er is altijd een moment van zorg dat de stripboeken die ik uitleen niet geliefd zullen zijn zoals ik ze liefheb. Die angst is, denk ik, geworteld in het feit dat strips een manier zijn waarop ik iemand laat zien hoe ik ze zie.

Elke dag verschijnen de X-Men om te vechten voor een wereld die liever niet bestaat

Bij de X-Men is het tegenovergestelde het geval - ze zijn zoals ik mezelf zie. En dat is waarschijnlijk de reden dat ik die strips niet met dezelfde frequentie uitleen.

De X-Men hebben me mezelf altijd laten zien op een manier waar ik niet altijd brutaal genoeg voor was. Ik hoorde over de wreedheid van het Legacy Virus ( Uncanny X-Men nr. 303 ) lang voordat ik kon praten over de miljoenen mensen, inclusief de generaties homoseksuele mannen die voor mij kwamen, gedood door de aids-epidemie. En ik leerde praten over het emotionele zwoegen van Storm, lang daarvoor een godin genoemd in Afrika en een verrotte mutant in Amerika Ik leerde over representatie en assimilatie.

Elke dag verschijnen de X-Men om te vechten voor een wereld die liever niet bestaat.

Hun verhaal gaat over overleven, niet alleen als een daad van leven van de ene op de andere dag, maar ook als een vorm van liefde of zelfs verzet - een geloof dat er iets beters is dan de wereld die ze hebben gekregen, en dat ze kunnen bereiken het door te bestaan.

In de ogen van een kind dat enorme problemen kreeg omdat hij van hen hield in de zesde klas en die nu een volwassen man is die ze vandaag de dag nog steeds leest, waren (en zijn ze nog steeds) alles wat ik nodig had, zelfs op momenten dat ik dat niet deed weet het.