Ik ben opgegroeid in het Colombia van Pablo Escobar. Dit is hoe het echt was.

De nacht van de autobom belde mijn vader naar huis vanaf zijn mobiele telefoon toen hij klaar was met zijn rondjes langs de bakkerijen van het gezin. Het was een nachtelijk ritueel, de spits trotseren in zijn kleine zilveren Mazda om het geld van de dag op elke locatie op te halen. In het Colombia van de vroege jaren 90 bleef contant geld geen minuut langer in de kassa staan ​​dan nodig was.

Meer van First Person

Ik heb 2 jaar huizen schoongemaakt. Wat ik zag, zorgt ervoor dat ik nooit rijk wil worden.

Anderhalf jaar geleden ben ik nuchter geworden. Het moeilijkste is niet drinken op het werk.



Bekentenissen van een congreslid: 9 geheimen van binnenuit

'Hier bijna klaar,' zei hij tegen mijn moeder. 'Ik ga hierna langs de winkel in Imbanaco en ga dan naar huis. Als je eten wilt, bel dan nu de winkel zodat ze het naar de auto kunnen brengen als ik aankom.' Zoals elke avond belde mijn moeder de bakker en bestelde wat brood en melk voor het ontbijt. Ze begon een licht diner te bereiden, wetende dat mijn vader over een halfuur thuis zou zijn.

Toen er bijna een uur verstreken was en hij niet was gearriveerd, belde mijn moeder, niet zonder een steek van ergernis, om de oorzaak van de overval te achterhalen. Er was geen antwoord. Een paar minuten later ging onze telefoon, maar het was mijn oom Chalo aan de andere kant.

'Quiubo,' begroette hij mijn moeder met een aarzelende toon in zijn stem. 'Weet jij waar Eduardo zou kunnen zijn?'

'Nee, ik heb net zijn mobiel gebeld en hij nam niet op. Hij zei dat hij bij Imbanaco stopte en dan naar huis ging, maar dat was ongeveer een uur geleden.'

'Silvia, ik ben daar net langs gereden,' zei mijn oom, ineens heel serieus. 'Er is een autobom afgegaan buiten de bakkerij.'


Ik kronkelde toen het woord 'Narcos' in vette witte letters boven aan mijn Netflix-startpagina verscheen. Er was acteur Wagner Moura, geflankeerd door strepen wit poeder, met een maar al te bekend zijdeel en snor. Daar gaan we weer , Ik dacht.

Hollywood werpt Colombia graag op als een binnenwater jonkvrouw in nood, klaar voor haar gringo Prince Charming om op te duiken met een pistool. Duidelijk en aanwezig gevaar, Romancing the Stone, Collateral Damage, Delta Force 2 - de lijst gaat verder. Denk aan de openingsscène van Meneer en mevrouw Smith : Bogotá — een kosmopolitische metropool met het klimaat van New York in de herfst — wordt gereduceerd tot een zweterig Caribisch dorp aan de rand van de jungle. Het probleem is niet beperkt tot Amerika: de afgelopen jaren zijn 'narco-novela's' een hoofdbestanddeel van de Spaanstalige televisie geworden en ik heb ze vermeden als de pest.

bogotá bij nacht

Bogotá, een uitgestrekte metropool, 's nachts.

Ik wist niets van deze nieuwe show, en dat is hoe ik het wilde houden. Critici hadden vergeleken Narcos naar Breaking Bad en Goodfellas , maar welke Colombiaan zou het verhaal van Pablo Escobar als amusement kunnen zien? Voor een kind uit het narcoterrorisme-tijdperk zouden Escobar en zijn soortgenoten nooit zomaar personages in een verhaal kunnen zijn. Aan het kijken Narcos leek me alsof ik een zak popcorn pakte en mijn land zag branden.

Maar een paar dagen later begon ik collega's over de show te horen praten. De rapporten waren goed, maar ik bleef resoluut in mijn besluit om er vanaf te blijven. Toch, als gesprekken over Narcos bleef opduiken in de lunchroom, het was vreemd om mijn collega's te horen praten over plotwendingen die ooit feiten uit mijn dagelijks leven waren geweest. Ik voelde me een buitenstaander in mijn eigen geschiedenis. Welke versie van de gebeurtenissen presenteerden de filmmakers aan mijn collega's? Welk verbasterd idee van Colombia stond op het punt zich door de populaire cultuur te verspreiden? Eindelijk kreeg nieuwsgierigheid de overhand. Ik logde in bij Netflix en klikte op de afspeelknop op mijn scherm zonder te weten waar ik aan toe was.


Narcos begint, vreemd genoeg, met het definiëren van een literair genre. De camera draait over een donker landschap. Het is de Colombiaanse Andes, bedekt met mist, torent hoog boven een grote stad uit. Dan zien we de woorden: 'Magisch realisme wordt gedefinieerd als wat er gebeurt als een zeer gedetailleerde, realistische setting wordt binnengedrongen door iets dat te vreemd is om te geloven.'

Als magisch realisme een term is geworden die nauw verbonden is met Colombia - tot op het punt van worden een officiële marketingslogan voor het land - het is grotendeels te danken aan de invloed van twee mannen. De eerste is Gabriel García Márquez, onze geliefde Nobelprijswinnaar, wiens romans de kroon op het genre zijn. Maar ondanks dat hij de belangrijkste exponent was, nam García Márquez in verschillende interviews afstand van het magisch-realistische label. Als buitenlandse critici ervoor kozen zijn realisme 'magisch' te noemen, zei hij, was dat alleen maar omdat ze de Latijns-Amerikaanse realiteit niet kenden.

Pablo Escobar

Pablo Escobar.

14 dagen om de curve af te vlakken

De tweede man is Pablo Escobar. Toen hij en andere drugsbaronnen bekendheid kregen in Medellín en Cali, begonnen mensen ze 'mágicos' te noemen -de magische. Gesteund door een onverzadigbare Amerikaanse vraag naar cocaïne, groeide hun fortuin met een snelheid die niets minder dan wonderbaarlijk leek. Ze brachten nijlpaarden naar de Magdalena-rivier en begroeven letterlijk schatten in hun haciënda's. De wonderbaarlijke vreemdheid die García Márquez tot leven had gewekt in het rijk van fictie, Pablo Escobar en de mágico's legden de echte wereld op door hun meedogenloze ambitie.

Narcos dompelde me ineens weer in die wereld. Vanaf de eerste scène viel me de zorg op die de Braziliaanse regisseur José Padilha had betracht bij het herscheppen van het Colombia waar ik opgroeide. In plaats van een goedkope vervalsing voor de Colombiaanse hoofdstad, was er het echte Bogotá, uitgestrekt, enorm over zijn koude plateau. Hoewel niet alle acteurs die de lokale bevolking speelden echt Colombiaans waren, was ik blij te zien dat ze er als groep plausibel uitzagen, een weerspiegeling van de specifieke raciale en etnische diversiteit van het land. De Colombiaanse karakters spraken ook echt Spaans. Hoewel de accenten vaak niet overtuigend waren - iets dat helaas vooral geldt voor Moura's Escobar - was het duidelijk dat Padilha lokale schrijvers had ingehuurd die het script niet alleen hadden doorspekt met generieke Colombiaanse uitdrukkingen, maar elk personage de juiste spraakpatronen hadden gegeven naar zijn of haar regio van het land.

Dan waren er nog de kleine details die het allemaal samenbrachten: de logo's op politieke spandoeken, de altijd aanwezige Renault 4's en Mazda 626's op straat, de miniatuurgevels van koloniale dorpshuizen die aan de muren van Pablo's moeders huis hingen. Geen van deze factoren is essentieel voor het verhaal, en een Amerikaans publiek zou het verschil nooit weten. Desalniettemin geeft Padilha's nadruk op authenticiteit kijkers een ervaring die onmogelijk is door een andere Engelstalige show of film die ooit over Colombia is gemaakt.

Verhalen uit het Colombia van die periode gaan bijna onvermijdelijk over het leven van bandieten en agenten van de staat; ze zeggen weinig over de ervaring van gewone Colombianen. Een van de meest in het oog springende dingen over kijken Narcos besefte hoe belangrijk de drugsoorlogen mijn wereld hebben gevormd, ondanks de inspanningen van mijn ouders om me te isoleren.

We woonden in een leuke buurt in Cali, waar in elke straat minstens één kartellid leek te wonen. Mijn vader verachtte de drugshandelaren, en voor zover hij dat kon doen zonder neergeschoten te worden, tolereerde hij geen enkele sociale interactie die hun plaats in de samenleving zou kunnen legitimeren. Als een buurman tekenen vertoonde dat hij bij het kartel hoorde (op de een of andere manier wist je altijd wie ze waren), zou mijn vader weigeren met hem te praten, zelfs niet een terloopse groet teruggevend. Mijn zus en ik mochten uitdrukkelijk niet met de kinderen van huisnummers 3 en 5 spelen. Toen mijn tante overwoog hen uit te nodigen voor een verjaardagsfeestje (samen met alle andere kinderen op straat), dreigde mijn vader dat als ze mijn familie niet zou bijwonen. Ik herinner me nog de jongen en het meisje die voor de ingang van de achtertuin van mijn tante stonden en treurig naar de entertainers keken.

Voor zover mijn vader het kon maken, bestonden de mágico's niet voor ons. Het was des te opvallender om te zien Narcos en om in elke aflevering zoveel nauwe banden met mijn vroege leven te zien.


Het bizarre aan het leven in Colombia in de jaren '80 en '90 was hoe normaal het leek. Mijn jeugd was in veel opzichten niet te onderscheiden van die van een Amerikaanse jongen in een buitenwijk van de hogere middenklasse. 's Ochtends ging ik naar een prachtige privéschool waar de meeste van mijn lessen in het Engels werden gegeven; 's Middags keek ik tekenfilms op Disney Channel en Nickelodeon, en sitcoms zoals Gered door de bel en De verse prins van Bel-Air later. In de weekenden volgde ik tennislessen en ging ik naar de multiplex in het winkelcentrum. Het is duidelijk dat ik op de hoogte was van de beproevingen in mijn land - sterker nog, ik gaf er veel om. Maar het was pas toen mijn familie naar de Verenigde Staten emigreerde en ik de verhalen van die jaren in boeken tegenkwam - via García Márquez's Nieuws van een ontvoering en Mark Bowden's Pablo vermoorden - dat ik de volslagen vreemdheid van onze ervaring besefte. Narcos maakte dit besef des te duidelijker, terwijl herinneringen naar me begonnen terug te komen terwijl ik toekeek.

De cast van Narcos

Netflix

de cast van Narcos .

Toen ik een kind was, bracht ik de zomer door met spelen op het terrein van het landhuis van mijn grootvader in de uitlopers van Cali, net zoals mijn vader en zijn broers en zussen hadden gedaan tijdens de vakanties van hun eigen jeugd. Ik had mijn eigen speelkameraadjes, maar in hun tijd hadden mijn vader en zijn broers en zussen met de buren gespeeld - de Pizarros.

'Pizarro' is een naam die in de Colombiaanse geschiedenis is geschreven: vier toekomstige leden van de M-19 guerrillabeweging en een gezagsgetrouwe excentriekeling, zij waren de kinderen van een admiraal en voormalig opperbevelhebber van de strijdkrachten van het land. De op twee na oudste onder hen, Carlos, zou een begrip worden als de laatste opperbevelhebber van de M-19, degene die de groep leidde na zijn verbazingwekkende aanval op het Justitiepaleis. Hij was allang verdwenen uit de sociale kring van mijn familie tegen de zomer voor mijn tweede verjaardag, de dag dat hij onaangekondigd opdook in het landhuis. Er verscheen net een mooie auto met getinte ruiten voor de poorten, en daar was hij.

Toen Carlos arriveerde, had mijn grootmoeder geen andere keuze dan hem en zijn zus Nina het huis binnen te laten, om tintos te serveren en snacks in de woonkamer en kletsen alsof ze gewoon oude vrienden waren die bijpraten. Maar het bezoek van Carlos was een verkenningsmissie. Twee weken later viel de M-19 de stad midden in de nacht aan, tegenover het leger net op de weg van ons huis.

Terwijl de strijd woedde, verscheen een groep kameraden van onze oude vriend op het terrein. Ze bonkten op de deuren en ramen en riepen ons bij de naam, terwijl we deden alsof we er niet waren. De volgende ochtend ontdekten we dat ze verschillende gewonde jagers bij de tuinman hadden achtergelaten, met de opdracht om ze te verbergen en weer gezond te maken. Om er zeker van te zijn dat we onze 'vriendschap' zouden eren, belden ze de komende weken met dagelijkse updates over onze verblijfplaats en activiteiten. De hele aflevering eindigde met een aanval van het leger op het terrein - ingegeven door anonieme tips van mijn familie - en een nachtmerrie van een juridisch proces om te bewijzen dat mijn grootvader geen guerrilla-collaborateur was.


Nutsvoorzieningen, Narcos , die meestal vrij dicht bij de feiten blijft, neemt een aanzienlijke mate van artistieke vrijheid als het gaat om de M-19. Het is aannemelijk dat 'Ivan de Verschrikkelijke', een van de medeoprichters van de groep, een tijdlang het meest gewaardeerde symbool van de groep, het gestolen zwaard van Simón Bolívar, in handen heeft gegeven van Pablo Escobar. Maar het is gewoon niet waar dat Escobar de guerrillaleider heeft vermoord, zoals in aflevering vier wordt weergegeven in een schokkende scène.

Narcos Netflix

spellingbij vragen die je kunt stellen

Acteur Wagner Moura als Pablo Escobar.

Die fictieve bloei slaagt er in ieder geval in om het harteloze cynisme van de drugsbaron over te brengen - iets wat de show soms niet weergeeft. De M-19 was niet, zoals Narcos suggereert, een kleine groep naïeve idealisten. Idealisten waren ze zeker - maar ze waren ook gevreesd en machtig, en het was niet alleen mijn familie in Cali die door hun handen bijna dood ging. In die tijd werkte mijn tante Rosario als advocaat op een paar stratenblokken van het Paleis van Justitie, het gebouw van het Colombiaanse Hooggerechtshof. Op de dag dat de M-19 aangevallen het paleis, ze was onderweg om wat dossiers te controleren op een zaak. Maar toen ze nog geen straat verder was, herinnerde ze zich dat ze een afspraak had met een klant en keerde ze terug naar kantoor, geïrriteerd door haar eigen vergeetachtigheid. Toen ze ongeveer 15 minuten later arriveerde, meldde de radio dat het paleis net was belegerd. Later bleek dat Escobar de aanval had gefinancierd om het bewijsmateriaal van de regering tegen hem te vernietigen, bewijsmateriaal dat toevallig achter de muren van het paleis was opgeslagen. Als ze zich niet had omgedraaid, was Rosario misschien een extraatje geworden in aflevering vier (lijk nr. 99), maar toevallig waren er slechts 98 dode lichamen, waaronder 12 rechters, plus 11 vermist.


Tegen de tijd dat mijn ouders besloten dat het genoeg was en besloten om ons gezin naar de Verenigde Staten te verhuizen, zat ik op de middelbare school. Omdat ze me niet wilden dwingen zo dicht bij het afstuderen te vertrekken, lieten ze me mijn laatste jaar bij mijn grootouders blijven terwijl ze zonder mij verder gingen.

Maar zelfs zo dicht bij mijn eigen emigratie, kan mijn verhaal nog steeds niet worden verteld zonder de rest van de Narcos vorm. In het jaar tussen het vertrek van mijn ouders en dat van mezelf probeerde ik ze in Miami te bezoeken, maar werd ik het slachtoffer van een bureaucratische grap - ik miste een stempel dat bevestigt dat mijn documenten correct waren gewaarmerkt. Ik belandde in het beveiligingskantoor van de luchthaven.

gezocht poster voor escobat

Een gezocht advertentie voor Escobar. (Carlos Lema / Getty Images)

Daar zag ik een man van halverwege de veertig, zittend op een bank, met handboeien om, zijn hoofd gebogen van schaamte, zijn ogen nat van de tranen. Hij was een muilezel, het soort van de eerste aflevering van Narcos toont de rekrutering van het Medellin-kartel, drugsrunners die zouden proberen cocaïne op hun lichaam het land uit te smokkelen, voor verkoop in lucratievere markten. Toen een agent binnenkwam en aan het hoofd van het kantoor rapporteerde dat 'de test positief was', begon de geboeide man te snikken.

'Wat heb ik je gezegd?' zei de hoofdagent tegen hem op de toon van een geïrriteerde ouder. 'Ik zei je om terug te keren nu je de kans had; Ik zei je niet te proberen aan boord te gaan. Nu heb ik het niet meer in handen.'

De geboeide man kon alleen maar huilen, volkomen hopeloos, en ik vroeg me af over de ontberingen en beslissingen die hem op dat punt hadden gebracht, en hoe degenen die echt profiteerden van de drugshandel vrijuit bleven rennen en een heel land tot ondergang verleidden.

Ik herinner me de totale angst die ik als kind had voor Escobar, en ik herinner me het heerlijke gevoel van opluchting dat ik voelde op de dag dat hij eindelijk werd verslagen. Het was alsof Satan en al zijn legers voorgoed waren verslagen. Bij elke aflevering van Narcos, de herinneringen blijven komen. Toen het elite 'zoekblok' werd geïntroduceerd, herinnerde ik me de ochtend toen ik ze op weg naar school in onze straat aantrof. Toen de nummer vier van het Cali-kartel, Pacho Herrera, het verhaal binnenkwam, herinnerde ik me dat wat het zoekblok daar had gedaan, was op zoek naar zijn rechterhand - onze buurman van huis nummer 3. Toen Narcos wendde tot de oorlog tussen de kartels, herinnerde ik me de bommen.

De bom.


Narcos is geen perfecte voorstelling. Critici hebben al wees erop zijn gebreken: zijn overmatige afhankelijkheid van voice-over, de manier waarop de zachtheid van de meeste karakters aan de kant van de wet niet alleen het drama vermindert, maar ook weinig eer doet aan de echte mannen en vrouwen die tegen Escobar opkwamen ten koste van hun leeft. Ik zou wat dingen aan de lijst toevoegen. Soms leek het alsof de enige manier waarop de schrijvers konden bedenken om vrouwelijke acteurs in de productie te betrekken, willekeurige seksscènes waren die gewoonlijk afleiden van het verhaal. En terwijl Narcos slaagt erin een veelzijdige Escobar af te schilderen - tegelijk een gewelddadige, meedogenloze strateeg en een toegewijde huisvader - het verdoezelt grotendeels zijn gratuite wreedheid. We zien zelden de Escobar die folteraars in de knieschijven van zijn vijanden had laten boren, die barbaarse straffen kon opleggen voor de meest triviale overtredingen. Eens werd tijdens een feest een bediende betrapt op het stelen van zilverwerk. Escobar loste het op door de man vast te binden en hem, in het bijzijn van al zijn gasten, in het zwembad te verdrinken.

Mensen buiten Escobar

Mensen verzamelen zich buiten de begraafplaats waar Escobar zal worden begraven. (Roberto Schmidt/Getty Images)

Niettemin, Narcos blijft een opmerkelijke reeks. Het eerste seizoen slaagt er op de een of andere manier in om een ​​periode uit de geschiedenis van mijn land tot leven te brengen die de meesten van ons liever zouden vergeten, terwijl ze tegelijkertijd de cultuur en mensen respecteren die de drugshandel bijna heeft vernietigd. De show schuwt vakkundig Hollywood-karikaturen en werpt een onwrikbare blik op de realiteit van de drugsoorlogen, zowel voor de schurken als voor de vaak gecompromitteerde helden van het verhaal. Alleen al het feit dat een show als deze kan bestaan, bewijst hoeveel er sinds die tijd is veranderd, zowel in de Verenigde Staten als in Colombia. Narcos maakt het idee van een Chuck Norris of een Harrison Ford die binnenvliegt om de wet vast te leggen ronduit belachelijk; het maakt heel duidelijk dat de schuld voor de talloze doden in Colombia niet alleen bij de drugsbaronnen ligt, maar ook bij Amerika's hongerige vraag naar cocaïne. Vandaag de dag, wanneer een veel nauwere buur in het zuiden zich in soortgelijke moeilijkheden bevindt, zijn de lessen van Narcos zijn niets, zo niet tijdig.

Wat Colombia betreft, alleen al het feit dat een show als deze bestaat, bewijst hoe ver we zijn gekomen. Geweld en drugshandel spelen nog steeds een rol in het openbare leven van het land. Overijverige Colombianen die toegewijd zijn aan het promoten van het imago van het land, kunnen je de misleidende indruk geven dat het brute Colombia van Escobar is vervangen door een Zuid-Amerikaanse Shangri-la. Maar de laatste keer dat ik er was, was ik echt verbaasd over het grote aantal buitenlanders dat door het land reisde - niet alleen grungy backpackers uit Europa, maar Amerikaanse pasgetrouwden die er voorheen nooit van hadden gedroomd om te komen.

Maar toch: hoewel de kartels zijn verslagen en een vredesakkoord met de resterende guerrillagroepen dichterbij lijkt dan ooit tevoren, zijn er nog steeds diepe wonden in het land. Ja, onze economie is gegroeid, de criminaliteit is gedaald en onze democratische instellingen zijn versterkt; Colombia is heel anders dan de bijna mislukte staat die het werd. Maar zelfs nu, zij het uiterst zelden, worden de salsaritmes die 's nachts over de straten van Cali deinen soms onderbroken door een diep, dof geluid en het gerammel van ramen.


'Er is nog iets, Silvia,' vervolgde mijn oom Chalo. 'Iemand op straat vertelde me dat hij een man met een baard had gezien, ernstig gewond. En...' hij zweeg even. 'En ik mocht niet heel dichtbij komen, maar ik dacht dat ik een kleine zilveren auto zag die zwaar beschadigd was in de buurt van de plek van de explosie.'

Hoewel ze weigerde het aan zichzelf toe te geven, wist mijn moeder wat dit betekende. De baard, de auto, de timing, de onbeantwoorde oproepen. Het was allemaal te duidelijk.

'Blijf hem bellen, Silvia; Ik laat het je weten als ik iets zeker weet.'

Dus bleef ze bellen, keer op keer - 10 minuten, 20, een half uur. Het was nu bijna twee uur geleden dat mijn vader naar huis had moeten gaan, maar toch weigerde ze ons het nieuws te vertellen. Ze wachtte op een telefoontje van Chalo om te bevestigen wat ze al wist.

Toen eindelijk de telefoon ging, durfde ze hem amper op te nemen.

zijn wasbare luiers beter voor het milieu

'Mi amor, er was een bom buiten Imbanaco,' zei een mannenstem aan de andere kant van de lijn. 'Ik werd opgehouden bij de andere winkel en miste het op een paar minuten. Sorry dat ik niet heb gebeld, maar de batterij van mijn telefoon was leeg vlak nadat we hadden gepraat.'

García Márquez had gelijk over wat de realiteit in Colombia betekent. Het is het soort plek waar op elke doordeweekse avond de doden weer tot leven kunnen komen.

Bernardo Aparicio García is de oprichter en uitgever van Gevlekte dingen . Momenteel werkt hij aan een familiememoires over Colombia.


First Person is de thuisbasis van Vox voor meeslepende, provocerende verhalende essays. Heb je een verhaal om te delen? Lees onze indieningsrichtlijnen en pitch ons op firstperson@vox.com.


Vox-aanbevolen video