Ik speel Yogi Bear op een familiecamping. Het is vreemder dan je denkt.

Verspreid over de Verenigde Staten en Canada is een reeks particuliere familiecampings, allemaal genaamd Jellystone Park. Er zijn er in totaal 83, die deel uitmaken van een franchisenetwerk dat zich uitstrekt van Nova Scotia tot Californië en volgens de website toegewijd is aan het bieden van 'de best mogelijke kampeervoorzieningen en parkactiviteiten'. Geen twee parken zijn hetzelfde. Elk heeft zijn eigen kenmerken van klimaat, service en kwaliteitscontrole; elk heeft zijn eigen reeks regionale attracties. Maar elke Jellystone heeft ook iets gemeen. Elk van de 83 parken betaalt werknemers om elke dag van het kampeerseizoen een kostuum aan te trekken en de ronde te doen als een 57-jarige antropomorfe cartoonkleptomaan met de naam Yogi Bear. In een van die parken, in zo'n kostuum, ben ik die werknemer.

Ik ben het grootste deel van mijn volwassen leven Yogi geweest. In de zomer van 2012 toen ik 19 jaar oud was, werd ik aangenomen als lid van het Jellystone Park Recreation Team. Sindsdien heb ik elke ochtend in het seizoen een half uur buiten de stad gefietst en ben ik als beer aan een dienst begonnen. Terwijl mijn leeftijdsgenoten koffie maalden en grasmaaiers vergassen, leerde ik cartoonbiografieën uit mijn hoofd en plukte ik lolly-smurrie uit polyesterbont.

Begrijp me niet verkeerd: ik klaag niet. Yogi heeft me door twee graden heen geholpen. Het belooft er nog een als ik het volhoud, en dus neem ik het standpunt serieus. Ik ben verloofd en op tijd. Ik heb het recreatiehandboek bestudeerd en alles onthouden, van de instapaspecten van het Yogi-kanon (Boo-Boo is niet Yogi's kleine broertje, maar zijn kleine vriend ) naar details van Trivial Pursuit-niveau (Hoe lang is Yogi? Twaalf pic-a-nic-manden hoog). Maar soms vraag ik me af: wat ben ik aan het doen? Waarom is dit allemaal mogelijk? Hoe betalen ik en zoveel andere mannen en vrouwen op dit continent de rekeningen door een tekenfilmbeer uit te beelden voor kinderen en kampeerders wier ouders amper geboren waren de laatste keer dat die beer cultureel relevant was?



Yogi ging 20 jaar geleden uit de lucht, maar de parken gaan nog steeds goed

Toen Jellystone Parks voor het eerst begon, was het waarschijnlijk veel logischer. Hanna-Barbera was bezig het tekenfilmspel op zaterdagochtend te vermoorden. Yogi Bear, die het animatieduo voor het eerst creëerde in 1958 als een ondersteunend personage voor Huckleberry Hound, had in 1961 zijn eigen hitshow. In 1964 speelde hij in zijn eerste speelfilm. Tegen de tijd dat Jellystone in 1968 werd opgericht, was Yogi Bear een van 's werelds meest herkenbare stripfiguren, een betaalbaar gezicht dat klanten zeker naar een nieuwe campingfranchise zal lokken.

Elk van de 83 parken betaalt een man om elke dag van het kampeerseizoen een kostuum aan te trekken en de ronde te doen als een 57-jarige antropomorfe cartoonkleptomaan met de naam Yogi Bear

Maar 1968 was lang geleden. Terwijl Yogi zou gaan schitteren in nog acht tv-shows, de laatste - de betreurenswaardige Hé, Yogi! — ging uit de lucht in 1991 na één seizoen. De jonge kampeerders voor wie ik elke ochtend op klassieke (en vaak raciaal ongevoelige) afleveringen klik, zijn bijna allemaal geboren in de 21NSeeuw. Ondanks de 3D-animatie en live-action mashup uit 2010 Yogi Beer film Met in de hoofdrol Dan Aykroyd waarvan je je net herinnert dat het bestaat, herkent bijna geen van mijn kampeerders me. Ze hebben nog nooit van Yogi Bear gehoord, en toch zijn ze hier: op vakantie op een camping die gebouwd is op de marketingaantrekkingskracht van dit oude icoon.

Om eerlijk te zijn, het lijkt te werken. We hebben tenslotte 83 locaties. In alle opzichten zouden we kunnen blijven bestaan ​​​​nadat de kleine Yogi-merkherkenning volledig is verdwenen. We zijn al getuige geweest van de opkomst en ondergang van Hanna-Barbera, gevolgd door onze eigen sterbeer, om alleen maar zaken te blijven doen in wat een holle schil van een gebouw zou moeten zijn. Waarom nu stoppen? Ik heb zelfs het hoofdkantoor gebeld om erachter te komen. 'Als kinderen Yogi eenmaal ontmoeten, houden ze van hem, ongeacht of ze hem op tv zien', vertelde het hoofd marketing me.

Meer van First Person

Ik heb twee jaar lang huizen schoongemaakt. Wat ik zag, zorgt ervoor dat ik nooit rijk wil worden.

Anderhalf jaar geleden ben ik nuchter geworden. Het moeilijkste is niet drinken op het werk.

Bekentenissen van een congreslid: 9 geheimen van binnenuit

En dus opereert het bedrijf alsof er niets is veranderd. Elk jaar gaat een vertegenwoordiger van elk van de 83 parken naar het Amerikaanse Zuiden voor een conferentie waar ze de meest effectieve manieren bespreken om hun individuele heiligdom voor Yogi Bear te exploiteren. Wanneer ze terugkeren, keren ze terug langs het 3 meter hoge standbeeld dat op wacht staat bij de ingang van elk park, van onderaf verlicht en Citizen Kane schaduwen werpt, armen bevroren in een eeuwige golf, mond een altijd vaste glimlach.

Als ze eens wisten wat dit vreemde heiligdom dat ze hebben gemaakt, schijnbaar buiten de tijd staande, aan het doen was met degenen onder ons op de grond.

Het is niet makkelijk om Yogi . te zijn

Laten we beginnen met het voor de hand liggende: verkleden in een groot, zwaar berenkostuum heeft zijn uitdagingen. Zijn laarzen zijn los. Hij is niet erg goed geventileerd. Zijn buik komt vast te zitten op mijn knieën wanneer ik probeer over iets te stappen dat groter is dan een paar centimeter. Hij kan nauwelijks zien wie er om zijn been zit, laat staan ​​dat hij het kind kan onderscheiden dat hij zou moeten achtervolgen in een geïmproviseerd tikkertje. Ze zeggen dat een keeper met al zijn uitrusting en fysieke manoeuvres bijna 10 pond aan watergewicht verliest tijdens een typisch hockeyspel. Je kunt je alleen maar voorstellen wat ik in dezelfde tijd uitzweet.

In de vier zomers die ik als Yogi heb doorgebracht, heb ik een paar close calls gehad. Mijn mobiel, ergens begraven onder Yogi's linkerwang, is meer dan eens afgegaan, waardoor menig geïmproviseerde 'Wie wil er met Yogi dansen?' feest. In een poging om 'te bewijzen dat het maar een kostuum is', heb ik ongelovige kampeerders tot onder mijn nek laten reiken en aan mijn haar, neus of wat dan ook waar ze hun plakkerige vingers aan kunnen vastklikken. Ik heb zelfs een paar gevallen van whiplash veroorzaakt, terwijl ik een weg op marcheerde waarvan ik had kunnen zweren dat deze slechts enkele ogenblikken eerder leeg was, aangezien het schrapen van grind op rubber en de gedempte uitroepen van Angry Dad ergens vandaan komen uit mijn gebrek aan perifeer zicht. Maar deze incidenten zijn tam in vergelijking met sommige verhalen die ik heb gezien en gehoord, Jellystone-verhalen over Yogi-momenten in het slechtste geval:

wie heeft de gemeenschappelijke kernnormen geschreven?

Wanneer ze terugkeren, keren ze terug langs het 3 meter hoge standbeeld dat op wacht staat bij de ingang van elk park, van onderaf verlicht en Citizen Kane schaduwen werpt, armen bevroren in een eeuwige golf, mond een altijd vaste glimlach

waar gaan de hongerspelen over?

Een meisje moest halverwege juli naar binnen worden gejaagd toen ze zag wat volgens haar een kluizenaarspin was die rond de binnenkant van haar helm kroop.

Een andere Yogi - mijn voorganger - sneed hoeken af ​​terwijl ze in haar kostuum klikte en het dichtritste. Toen ze van de golfkar stapte die haar door het park had begeleid, en in een groeiende menigte kinderen stapte, aarzelde ze, verschoof, struikelde en viel. Het park deelde een collectieve zucht en viel stil. Gelukkig kwam ze zonder hulp uit het grind. Maar ze stond ook op zonder Yogi's hoofd.

Eens, in een wedloop om een ​​vermist lid van het recreatieteam te dekken, werd een nieuwe medewerker van de onderhoudsafdeling gevraagd om het roer van Yogi op zich te nemen voor een enkele verschijning - behalve dat niemand eraan dacht de arme man te vertellen dat Yogi om voor de hand liggende redenen niet niet spreken. Hij bracht het volgende uur door met het uitvoeren van een flauwe - maar erg pittige! — Yogi Bear-impressie voor een verliefde groep verraste kinderen. Het was de enige dag in de geschiedenis van Jellystone Park dat Yogi een woord heeft gesproken.

Maar het vreemdste zijn niet de fysieke uitdagingen of zelfs de horrorverhalen - het is hoe de geest leert één te worden met de beer.

Als je het pak draagt, ben jij het pak

Laat me duidelijk zijn: we hebben het niet alleen over een gewone camping met een achterhaald thema en een rondlopende mascotte om klanten te amuseren. Een nieuwe medewerker in een Jellystone Park zal versteld staan ​​van wat letterlijk een cultus van Yogi is. Het gezicht van de cartoonbeer siert elke servetring, wijzerplaat en posterbord op het parkterrein. Elke regel van de dialoog met scripts - of het nu een telefoonbegroeting is of een 'Hey, Hey, Hey-Ride'-aankondiging - heeft betrekking op Yogi's gewicht, eetlust en/of mand-nabbing capriolen.

En als je dat pak aantrekt, ben je method act: wie de beer draagt, wordt de beer. Herinneren, ons personeelshandboek vertelt ons, Yogi is ondeugend . Als er geen mand in de buurt te vinden is, steekt hij de draak met kampeerders door hun hoeden te stelen. Hij grijpt naar lolly's. Hij speelt tikkertje. Onvermijdelijk maakt Yogi peuters aan het huilen.

Zelfs het aankleden - 'waking up Yogi' genoemd - heeft een strikt regime. De beer begint zijn ochtend in vijf stukken - laarzen, handschoenen, dik pak, bont en hoofd - en er zijn twee mensen nodig om hem samen te voegen tot één cartoon-picknickmanddief. Wakker worden Yogi is een plechtig ritueel dat meerdere keren per dag in volledige stilte wordt uitgevoerd. Met slechts vier mensen op onze afdeling en 14 uur om elke dag van de zomer met optredens te pronken, verandert zijn lengte soms merkbaar als medewerkers in- en uitstappen. In het begin is het een vreemde ervaring, maar al snel wordt het een gewoonte, als een soldaat die zijn laarzen poetst.

In het begin kun je er ironisch over zijn. Maar wanneer dit soort absurditeiten de verplichte code van iemands werk zijn, vooral in een omgeving zo hectisch als een kinderspeelplaats, breekt de ironie snel af. Je wordt moe van de constante dissonantie, van het verwijzen naar Yogi's bestaan ​​met wetende knipogen en gelaagde betekenissen. En dus leggen de meesten van ons zich neer bij het idee dat Yogi Bear echt bestaat. Buiten het park blijven Jellystone-werknemers gewone mensen, die in dezelfde wereld leven als ieder ander.

Wakker worden met Yogi is een plechtig ritueel dat meerdere keren per dag in volledige stilte wordt uitgevoerd

Maar op de klok houden ze zich bezig met een bizarre collectieve fantasie, waarin Yogi Bear en al zijn niet-knipperende vrienden (Cindy-, Boo-Boo- of Ranger Smith-kostuums tussen locaties worden verscheept, elk met één speciaal optreden per park per seizoen) volkomen redelijke personages zijn om af te spreken op de hoek van de straat, bij het zwembad of in de lunchroom. Misschien was het daarom voor ons allemaal zo schokkend toen Yogi een keer, jaren geleden, uit het grind opstond met het hoofd van een twintiger die uit zijn schouders stak.

Wat betekent het allemaal?

Misschien lijkt niets van dit alles voor sommigen van jullie vreemd. We leven tenslotte in een wereld waar de meeste mensen wel eens Disneyland of Disney World hebben bezocht. Het is heel goed mogelijk dat dezelfde vreemde sociale omstandigheden van toepassing zijn op het personeel in Anaheim of Orlando, of op een van de mensen in het lichaam van Chuck E. Cheese. Misschien moeten ook zij Mickey's status als 'echte muis' zo hoog houden dat ze het zelf gaan geloven.

Maar personages als Mickey Mouse zijn nog steeds alomtegenwoordige elementen van een westerse opvoeding. En dus hoeven de mensen die ze spelen zich nooit te verantwoorden. Iedereen, vooral de kinderen, is partij bij de gemakkelijke fantasie: als ze jong genoeg zijn, geloven ook zij dat Mickey Mouse echt is; als ze ouder zijn, kunnen ze op zijn minst plezier hebben door te doen alsof. De man in het Mickey-kostuum hoeft nooit contact te hebben met een klant die nog nooit heeft gehoord van de muis die hij belichaamt, en dus kan de wereld waarin hij leeft nooit zo vreemd zijn als die in Jellystone Park.

Wat betekent het om Yogi Bear te zijn? Ondanks dat ik de beer zo vaak wakker heb gemaakt, weet ik het nog steeds niet. Maar naarmate het personage verder in de vergetelheid raakt, doet ook niemand anders dat. Misschien als ik meer op de beer lijk, als ik een oude man ben met mijn eigen kinderen, met liefde terugkijk op een jeugd die voorbij scharrelde als een geliefde, oneerbiedige cartoonmascotte - dan zal ik weten wat het was om te zijn Yogi. Tot die tijd blijf ik wakker.

Het werk van Joel W. Vaughan is eerder verschenen in Geist, Broken Pencil en Maclean's Student Guide. Momenteel recenseert hij manuscripten voor Catapult Publishing Co. in New York.


First Person is de thuisbasis van Vox voor meeslepende, provocerende verhalende essays. Heb je een verhaal om te delen? Lees onze indieningsrichtlijnen en pitch ons op firstperson@vox.com.