Ik deed verslag via een massaschietpartij in mijn eigen krant. Nu doe ik een buy-out.

De trauma's stapelen zich op en uiteindelijk vroeg ik me af of ik dit bedrijf nog iets van mezelf verschuldigd was.

Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd Eerste persoon

First-person essays en interviews met unieke perspectieven op ingewikkelde kwesties.

Ben je op de redactie? Ik hoor dat er geschoten is. Ik kan niemand te pakken krijgen. Ik hoorde de hapering in zijn stem op hetzelfde moment dat ik tientallen politieauto's op de pechstrook richting Annapolis zag scheuren.



waar kan ik vrijdagavondlichten kijken?

Het telefoontje was van mijn redacteur Rick Hutzell op 28 juni 2018, de dag dat een man een geweer afvuurde door de glazen deuren van de redactiekamer van Capital Gazette. Hij heeft vijf van mijn collega's en vrienden vermoord: Rebecca Smith, Wendi Winters, Gerald Fischman, Rob Hiaasen en John McNamara. Er vielen nog twee gewonden.

Die ochtend was ik naar de United States Naval Academy gereden om de introductie van de nieuwste klas te fotograferen. Ik was sinds 2004 een personeelsfotojournalist voor de hoofdstad. Die dag, nadat ik mijn foto's had gearchiveerd, sloop ik vroeg naar buiten om mijn dochter mee uit te nemen voor verjaardagssneeuwballen. Toen kreeg ik het telefoontje.

Ik wist wat ik moest doen, wat ik mijn hele carrière had gedaan. Ik draaide mijn auto om en ging naar het Capital-kantoor om het te dekken.

Nu, na bijna 20 jaar verslag uit te brengen over mijn buren en gemeenschap, inclusief verslaggeving via een massale schietpartij in mijn eigen krant, doe ik een buy-out en verlaat ik de Capital Gazette. Het is een samenvatting van zowel de uitdagingen waarmee journalisten vandaag worden geconfronteerd, als waarom ik hoop heb voor de toekomst.

Op de dag van de schietpartij arriveerde ik op kantoor en was overal politie. Ik pakte mijn camera en legde het brede tafereel vast, nam een ​​aantal gedetailleerde foto's, nam een ​​minuut of twee video, terwijl ik de afbeeldingen tweette. Niet denken, herhaalde ik tegen mezelf. Maak je geen zorgen. Doe gewoon het werk.

Twee van mijn collega's, collega-journalisten - Pat Furgurson en Chase Cook - arriveerden. We verzamelden feiten, bevestigden wie er nog leefde en wie er dood was. We hebben uitgezonden vanaf de achterkant van Pats pick-up in de garage van het winkelcentrum tegenover de redactiekamer. We hadden allemaal moeite om onze emoties op afstand te houden.

Steve Schuh, county executive van Anne Arundel County, houdt een exemplaar van The Capital Gazette in de buurt van de plaats van een schietpartij op het kantoor van de krant, in Annapolis, Maryland, op 29 juni 2018.

Patrick Semansky/AP

De volgende dag brachten we een krant uit waarin de schietpartij werd behandeld, met hulp van het personeel van de Baltimore Sun. De verdachte, nu de bekende moordenaar, was een man over wie we jaren eerder hadden geschreven over wie pleitte schuldig om een ​​vrouw lastig te vallen op Facebook. Hij was boos, probeerde de krant aan te klagen en verloor daar ook in de rechtbank. Daarna zweeg hij jarenlang. We waren hem al lang vergeten, tot die verschrikkelijke dag.

In een oogwenk was de staf van de krant veranderd van collega's in familie. Het was niet nodig om het tegen elkaar te zeggen. Een kracht had geprobeerd ons het zwijgen op te leggen en de journalistiek in het algemeen het zwijgen op te leggen, maar we lieten het niet toe.

Het volgende jaar bracht eerst de begrafenissen, PTSS voor velen van ons, een Tijdschriftomslag , en een Pulitzer Speciaal citaat . Het bracht ons een waas van gevoelens en trauma en gelach en familie en frustratie, en elke dag produceerden we een nieuwe uitgave van de hoofdstad. We hebben geen dag overgeslagen.

Deze maart zou voor mij 20 jaar zijn geweest bij Tribune, het bedrijf dat de Capital Gazette bezit. Vorige week zag het hele bedrijf buy-outs van ervaren medewerkers in de kranten van de Tribune. Toen ik bij de staf kwam, waren er vijf fotojournalisten en een foto-editor. Twee weken geleden waren er nog maar twee over, ikzelf en Paul W. Gillespie, die de schietpartij overleefden. Nu is het gewoon Paul.

Vorige week heb ik de overname gedaan. De beslissing was bijna net zo moeilijk als wat ik twee jaar geleden heb doorgemaakt.

Ik werd voor het eerst verliefd op de redactiekamer tijdens mijn eerste journalistieke baan bij een slordig, ouderwets tweewekelijks tijdschrift genaamd de Aegis, later gekocht door Tribune, in Harford County, Maryland, in 2000. We waren allemaal voornamelijk kinderen, geleid door norse professionals die hadden het allemaal gezien en sloegen geduldig het hart en de ziel van de journalistiek in ons hoofd. Ons werk tot leven zien komen - zien hoe ons werk de waarheid en het leven van onze lezers valideert - was net zo bevredigend als bijna alles wat ik weet. Het werd mijn leven en hoe ik mezelf definieerde.

hoe ga je door een breuk heen?

Elke dag brengen we deze overtuiging in de praktijk: journalistiek is belangrijk. We sloten de feiten op een rijtje, gaven een stem aan onze gemeenschap en maakten een verschil. Corrupte ambtenaren hebben ontslag genomen omdat we over hen berichtten. Op dodelijke kruispunten gingen verkeerslichten uit omdat we erover berichtten. Middelbare scholieren werden in de schijnwerpers gezet, en op hun beurt kregen ze te horen dat de wereld hen zag. Een gemeenschap komt van nature samen, maar ik vind dat een gemeenschap moet worden getoond dat ze echt is, dat ze ertoe doet. Dat is de laatste echte missie van de Amerikaanse journalistiek.

Je kent het volgende deel. Onze kranten werden, net als de lokale journalistiek overal, getroffen door consolidatie en bezuinigingen. Tussen 2004 en 2018 is de werkgelegenheid in de redactiekamer gedaald met 47 procent . Vorige week nog, McClatchy, die eigenaar is van... 30 lokale kranten in het hele land, waaronder de Miami Heral en de Kansas City Star, hebben faillissement aangevraagd. Omdat het voelde alsof de industrie om me heen aan het afbrokkelen was, keek ik naar de mentoren van mijn redactiekamer en hoe ze tegen de wind in gingen en bleven werken. Ik deed hetzelfde. De stromingen die de industrie aantasten, stonden als laatste op de lijst van wat voor mij het belangrijkst was. Wat belangrijk was, was doorgaan met het uitbrengen van een krant.

Waarom heb ik nu de buy-out gedaan? Twintig jaar is veel, en er zijn moeilijke tijden geweest in mijn carrière als fotojournalist. Maar er zijn geen woorden om de afgelopen twee jaar te beschrijven. Je geeft en je geeft, en de trauma's tellen op, en uiteindelijk vroeg ik me af of ik deze zaak nog iets van mezelf verschuldigd was. Voor het moment - duidelijk korter dan ik me had voorgesteld omdat ik hier weer naar een deadline staar voor dit stuk - zou ik kunnen zeggen dat ik genoeg heb gegeven. Dat is een reden.

Maar er is nog een andere reden, en die reden geeft me kracht. Mijn laatste opdrachten voor de hoofdstad waren met twee jonge journalisten, Naomi Harris en Olivia Sanchez, uitstekende verslaggevers die aan fantastische projecten werken. Ze zijn helder en scherp en zien de wereld duidelijk. Ze zien de orkaan van aanvallen die de journalistiek aan alle kanten teistert, en ze stapten op. Ze zijn niet opgegroeid in een wereld van eindeloze advertentiewinsten die fatsoenlijke salarissen betalen. Ze doen vrijwilligerswerk, niet ondanks de uitdagingen, maar dankzij hen. Ze zien dat het werk gedaan moet worden en zullen het doen, ongeacht wie hen probeert te stoppen.

Ondanks alles ben ik optimistischer dan ooit. Dit is de gouden eeuw van de lokale journalistiek, van de Amerikaanse journalistiek. Wat we doen, doet ertoe. En wat we doen, gaat door. Reken er op.

Correctie: In een eerdere versie van dit essay zijn de namen van Pat Furgurson en Rob Hiaasen verkeerd gespeld.

Joshua McKerrow is een ervaren fotojournalist uit Annapolis. Met het personeel van de hoofdstad maakte hij deel uit van een Pulitzer Prize Special Citation en een Time magazine Person of the Year.