Ik heb 2 jaar huizen schoongemaakt. Wat ik zag, zorgt ervoor dat ik nooit rijk wil worden.

Laat me je iets vertellen dat je al weet: je huishoudster bespioneert je.

Wij werken alleen. We vervelen ons. Wat verwacht je?

Ik heb twee jaar gewerkt voor een bedrijf dat huizen schoonmaakt. Het was flexibel. Het betaalde goed genoeg. Ik zag het niet als een carrière, of identificeerde me er niet mee; het was precies wat ik deed om mezelf door de universiteit heen te helpen als alleenstaande moeder.



Eerst snuffelde ik niet. Toen ze me alleen lieten gaan met een witte map met aanwijzingen voor elk huis, zette ik mijn dochter gewoon af bij de crèche en ging.

Ik controleerde hoeveel pillen ze hadden ingenomen en ontdekte welke recepten in recreaties waren veranderd

Ik vond de huizen aan kronkelige weggetjes, de verborgen sleutels verstopt onder kabouters of tapijten. Ik parkeerde mijn auto waar hij geen olie op hun oprit zou druppelen, sleepte mijn dienblad met voorraden naar binnen en riep om in te klokken, staande bij de grote ramen met uitzicht op de oceaan, kijkend naar het perfect onderhouden gazon, de stoelen rond het dek, de pad naar het dok, en de boot die zelfs in de regen glinsterde. Ik maakte schoon en ging verder. Ik had sowieso twintig klanten en twee of drie huizen per dag om naar toe te gaan.

Maar na een paar maanden zei mijn baas dat ik langzamer moest schoonmaken. (Zo noemden we het natuurlijk niet. We noemden het 'meer gedetailleerd'.) Het bedrijf had een hoog verloop, legde ze uit, en we factureerden per uur. Als ik huizen sneller zou schoonmaken dan het meisje dat mij zou vervangen, zouden klanten het lagere tarief willen blijven betalen.

Dus begon ik door de stapels papieren te kijken in plaats van ze recht te trekken. Ik zocht naar geheimen in de nachtkastjes, naar het verhaal onder de Amerikaanse droom. Ik zocht naar de voorraad lege wijnflessen en gluurde in medicijnkastjes. Ik controleerde hoeveel pillen ze in twee weken hadden ingenomen en ontdekte welke recepten in recreaties waren veranderd. Ik vond pillen voor alles: pijn, angst, slapeloosheid, depressie, impotentie, allergieën, hoge bloeddruk, diabetes. Er waren ook andere medicijnen. Mijn persoonlijke favoriet: een actuele testosteroncrème.

(Die moest ik opzoeken. Het compenseert een gebrek aan libido bij vrouwen. Je brengt de crème overal op je lichaam aan behalve de geslachtsdelen.)


Ik heb mijn huizen een naam gegeven.

Meer van First Person

Ik ben 28, ik heb net mijn technische baan opgezegd en ik wil nooit meer een andere baan

Ik krijg voedselbonnen en ik schaam me niet - ik ben boos

kan de politie je telefoon doorzoeken als deze is vergrendeld

9 dingen die ik wou dat ik had geweten voordat ik thuisblijfmoeder werd

Een daarvan was het Pornohuis, voor alle afleveringen van Hustler op het nachtkastje en voor de fles glijmiddel die soms voor de wekker stond, verlicht door de rode cijfers. Ik moest natuurlijk de lakens verschonen, maar ik raapte nooit sokken van de vloer. Er kookte altijd iets in de crockpot; soms liep ik naar binnen en het hele huis rook naar karameliserende ham.

is thuiswerken de toekomst

De vrouw liet briefjes gericht aan 'Schoonmaker' achter onder een magneet op de koelkast waarop stond: We blijven bij elkaar voor de kat. Ze sliep in de logeerkamer.

Naast het pornohuis stond het Sad House. Ze deelden een oprit en hadden allebei een grote garage en woonkamer met uitzicht op de oceaan.

Ik deed beide huizen om de andere woensdag, maar ging niet veel naar het Sad House. De eigenaar bracht veel tijd door in het ziekenhuis, en dus bleef zijn huis schoon, behalve het stof dat neerdaalde op het aanrecht en de eettafel.

Zijn vrouw was een paar jaar eerder overleden - ik schatte eind jaren '80 - maar elke snuisterij die ze had verzameld, bleef op de vensterbanken liggen en haar takenlijstjes bleven op het kurkbord naast het bureau in de keuken geplakt.

'Koop een nieuwe slang.'

'Repareer scheur in stoep.'

'Nieuwe klink voor poort.'

De badkamer had twee wastafels. Haar föhn had nog steeds een stekker in het stopcontact en hing aan een haak. Aan zijn zijkant zat een kopje met een kam en welke medicatie hij 's ochtends en' s avonds ook nam - het was elke keer anders.

Tegenover de gootsteen was een rieten plank. Er stond een foto van hun oudste zoon op de top van een berg. Hij had een groene bandana en een baard en gaf een vredesteken; de foto was ingelijst met dat gedicht dat je op rouwkaarten ziet: 'Sta niet bij mijn graf en huil. Ik ben er niet. Ik slaap niet.' Zo begint het. Ik heb het gekopieerd om aan een vriendin te geven die net haar hond had verloren.

Naast de foto stonden twee doosjes, de ene gemaakt van zware klei, de andere een soort van donker tin. De foto van zijn vrouw leunde achter de kleidoos. Ik heb ze een keer geopend. Ze hadden as, en labels en verklaringen van het uitvaartcentrum. Ik vroeg me af of het hem troostte ze daar achter zich te hebben, terwijl hij zijn haar kamde.

tapijt

( Shutterstock )

Ik schrok van het geld dat mijn klanten besteedden. Eén huis had een bon voor een plaid die duurder was dan mijn auto. Ik heb kinderkamers gestofzuigd die groter zijn dan mijn appartement. Rob's House - mijn kieskeurige klant op vrijdag die dol op me was - had voor $ 3.000 aan televisie- en stereoapparatuur alleen in de woonkamer. De tv stond altijd aan. Mijn kerstkaart van hem en zijn vrouw bevatte een bonus van $ 100, de hoogste die het bedrijf ooit had gezien. Dat was rond de tijd dat het aantal voorgeschreven flesjes zich vermenigvuldigde met de wastafel in de badkamer en Robs huid een gele tint kreeg.

wat is het accent van Kathy bates in freakshow?

Meestal heb ik mijn klanten nooit ontmoet. Ik zag de dame van het pornohuis na een keer schoonmaken in de winkel. Ze had groene ziekenhuiskleding aan onder een lange rode jas. Haar korte bruine haar stak aan één kant uit en ze streek het glad terwijl ze de steaks inspecteerde die op de markt waren. Ik stond ongeveer drie meter bij haar vandaan, probeerde niet te staren, met hoestsiroop en sap voor mijn dochter. Ze had geen idee wie ik was. Ik wist dat ze net een langdurige sinusitis had overwonnen en grote proppen snot onder de douche had uitgespuugd.

Ik zag de dame die de testosteroncrème gebruikte in een restaurant. Haar date was lang, in goede vorm, met pluizig blond haar. Ze droeg hoge hakken en te veel make-up. Ze lachten naar elkaar, maar hielden elkaars hand niet vast. Hij had die week een weekendtas bij haar thuis achtergelaten terwijl de kinderen bij hun vader waren. Er zat glijmiddel in en een van die eiervibrators. Ik stond tegenover hen aan de bar, wachtend op een vriend, denkend hoe triest het moet zijn om zoiets als je libido te verliezen.

Ik schrok van het geld dat mijn klanten besteedden. Eén huis had een bon voor een plaid die duurder was dan mijn auto.

Na een tijdje raakte ik gewend aan de eenzaamheid in deze huizen. Ik raakte gewend aan Cigarette Lady, wiens man veel de stad uit ging. Ze bewaarde pakjes sigaretten in een vriezer in de garage. Het waren de lange, magere types; Ik herinner me het merk niet meer. Een voorraadkast naast de keuken had vetvrije soepen, crackers en vetvrije saladedressings. De koelkast bevatte niet veel meer dan water en sla. Een toilet in de badkamer op de bovenverdieping naast de keuken had altijd braaksel onder de rand.


Mijn meest vaste klant liet me twee keer per week een paar uur komen. Naast het schoonmaken vouwde ik de was van een moeder, vader en twee jonge zoons op en borg het op. De moeder kwam een ​​keer uit haar kantoor om me te betalen en vroeg of ik verloskundigen in de stad kende. 'Ik ben zwanger,' zei ze. 'Ik kan niet geloven dat ik je dit vertel; je bent de eerste aan wie ik het heb verteld, naast mijn man.'

We praatten wat terwijl ik haar roestvrijstalen apparaten en granieten werkbladen in de keuken schoonmaakte. Ze wilde deze keer een thuisbevalling proberen. Ik vertelde haar over de mijne. Ze hoopte op een meisje, maar het kon haar niets schelen.

Een week of twee nadat ze me over de zwangerschap had verteld, zag ik bloedvlekken bij het toilet. Ze vertelde me over de miskraam toen ik wegging. Ik deed alsof ik het nog niet wist. Ze sliep. Ik wist niet zeker wat ik moest zeggen.


Na een tijdje besloot ik om naast mijn werk voor het schoonmaakbedrijf ook particuliere klanten aan te nemen. Dat betekende dat we alles moesten doen, van het afhandelen van de eerste oproep tot het plannen van een dag, tijd en frequentie van de schoonmaak. Het betekende dat ik degenen moest uitroeien die wilden dat ik in kostuum of naakt zou schoonmaken.

Ik heb gezworen nooit een huis groter te hebben dan ik mezelf zou kunnen schoonmaken

Daarna ben ik gestopt met snuffelen. Ik hoefde niet. Hoe groter het huis, hoe meer ze werkten om het te betalen, hoe meer flesjes op recept ze hadden. Ik begon het feit in te zien dat ik het me niet kon veroorloven om luxe elektronica voor mijn dochter te kopen. We gingen naar het strand en zochten in plaats daarvan naar krabben onder de rotsen. We brachten regenachtige zaterdagen door met een puzzel van 25 cent. Ik zwoer nooit een huis groter te hebben dan ik zelf zou kunnen schoonmaken.

Ik verdiende al snel genoeg bij mijn particuliere klanten om het schoonmaakbedrijf helemaal te verlaten. Ik verloor die huizen, maar er was geen afscheid. Ik weet niet zeker of ze gemerkt hebben dat ik vervangen was.

Stephanie Land is een schrijver wiens werk is opgenomen in het tijdschrift Mamalode, de Huffington Post en Scary Mommy. Ze woont in Missoula, Montana, met haar twee dochters en hun opvanghond. Lees meer van haar verhaal op stepville.com .


First Person is de thuisbasis van Vox voor meeslepende, provocerende verhalende essays. Heb je een verhaal om te delen? Lees onze indieningsrichtlijnen en pitch ons op firstperson@vox.com.