Ik ben Joods. Ik heb 30 jaar Kerstmis gemeden. Toen ontmoette ik mijn verloofde.

Het verhaal van hoe een toegewijde Jood Kerstmis begon te omarmen.

Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd Eerste persoon

First-person essays en interviews met unieke perspectieven op ingewikkelde kwesties.

Ik ben mijn hele leven een trotse Jood geweest. Maar in de loop van 2017 ben ik steeds meer aspecten van mijn geloof gaan beoefenen. Ik schrijf dit volledig op aan mijn verloofde, Katie. Kort nadat we ons in februari verloofden, begon ze het proces van bekering tot het jodendom. Ik stond aan haar zijde toen ze leerde wat de feestdagen betekenen en hoe ze Hebreeuws moet lezen, en het heeft ons veranderd.



We sloten ons aan bij een synagoge en gingen zoveel mogelijk naar de wekelijkse diensten. We hebben dit jaar twee lessen gevolgd over Joodse tradities en theologie; Katie stuurt me regelmatig berichten met lijsten van Joodse boeken om te lezen en films om naar te kijken. We zijn begonnen met vrijwilligerswerk in onze synagoge en begonnen een traditie van regelmatige Shabbat-diners met een groep Joodse vrienden. Toen Katie zich in november formeel bekeerde, huilde mijn moeder – een dochter van Holocaustoverlevenden – van trots.

Er is maar één vlieg in de zalf, één gigantische olifant in onze woonkamer: de kerstboom.

Mijn Joodse reis, van grinch tot boom

De auteur zet een Davidstertopper aan zijn boom.

Katie Esmonde

Kerstmis is het belangrijkste dat Amerikaanse joden scheidt van de massale Amerikaanse cultuur. Het is de grootste feestdag van het jaar, onontkoombaar gemaakt door versieringen en seizoensgebonden muziek. Het is ook onontkoombaar christelijk, net zoals de feestdag in de loop der jaren is gecommercialiseerd en geseculariseerd. De kerststallen, Joy to the World, zelfs de kerstman - we hebben geen heiligen in het jodendom - herinneren ons joden er allemaal aan dat we hier niet in de meerderheid zijn.

Dus voor veel joden is het overslaan van Kerstmis - zelfs als we er een hekel aan hebben - een essentieel onderdeel van ons jodendom. Dat was ik, tot nu toe.

Ik bracht mijn vroege jaren door in een overwegend katholieke wijk in een buitenwijk van Maryland, een van ongeveer drie joodse families. Als mijn grootouders van vaderskant, die christen waren, ons kerstcadeaus stuurden, verpakte mijn moeder ze meestal in Chanoekapapier. Ons jaarlijkse Chanoeka-feest, waarvoor al onze vrienden in de buurt waren uitgenodigd, was een teken dat we er niet in werden gezogen: dat we anders waren en er trots op waren.

Dit gevoel van Yuletide-vervreemding bleef hangen, zelfs nadat we naar het meer kosmopolitische Washington, DC verhuisden, toen ik op de middelbare school zat - en tot ver in de volwassenheid. De anti-vakantie genaamd Joodse Kerstmis, het Chinees-eten-en-een-film-ritueel geboren uit de vervreemding van twee immigrantengemeenschappen van het christelijke Amerika, was een vaste datum op mijn kalender. Ik gaf meer om Joodse Kerstmis, en alle griezeligheid die het met zich meebrengt, dan om de meeste echte Joodse feestdagen.

Hier was geen theologische verdediging voor. Het was in mijn hoofd verbonden met het idee van Joods verschil en overleven.

Mijn grootste angst voor het Amerikaanse jodendom is niet dat we het slachtoffer worden van een nieuwe Holocaust; dat lijkt enorm onwaarschijnlijk, zelfs ondanks de recente golf van antisemitisme. Het is dat we, langzaam maar zeker, onze identiteit als Joden verliezen - dat een Joods-Amerikaan zijn minder een kernonderdeel van iemands identiteit wordt en meer een achtergrondfeit, zoals van Ierse of Italiaanse afkomst zijn. Het vieren van Kerstmis, leek me, was een stap in de richting van de stille vergetelheid van het gecastreerde jodendom. Er moesten lijnen komen, en dit was er een van.

Dat begon allemaal te veranderen toen ik Katie ontmoette in de herfst van 2015. Ze was en is alles wat ik maar kon wensen in een partner. Religie, een dealbreaker voor zoveel paren, was nauwelijks een probleem. Haar familie, vervallen katholieken en erkende atheïsten, had niet veel religieuze tradities om door te geven. Ze vond het prima dat ik erop aandrong dat onze toekomstige kinderen joods zouden zijn; ze kwam om de traditie zelf te omarmen.

Kerstmis was echter een rode lijn.

tomi lahren en trevor noah interview

In haar familie was de feestdag volledig ontdaan van zijn christelijke inhoud - maar het bleef de belangrijkste tijd van het jaar. Het is een van de weinige keren dat zij en alle vier haar zussen, die thuis in haar geboorteland Canada wonen, hun agenda vrijmaken en samenkomen in het huis van hun vader. Het is een tijd voor familie, voor het uitpakken van cadeautjes en het drinken van advocaat in je pyjama.

Het is het deel van het jaar waar Katie het meest naar uitkijkt. Ze brengt de hele tijd door na Thanksgiving - wat, omdat ze Canadees is, eind oktober betekent - licht ophangt en vakantietruien draagt. Zij en de andere zussen zullen elkaar op Skype bellen, een Hallmark-film tevoorschijn halen en op exact hetzelfde moment op play drukken, zodat ze er ondanks de geografische ligging samen in realtime de draak mee kunnen steken.

Ik kon haar op geen enkele manier vragen dit allemaal op te geven. Het zou wreed en vaag vrouwenhaat zijn, een man die zijn toekomstige vrouw dwingt om het feest dat haar het dichtst bij haar familie brengt op te geven, omdat het niet zijn gewoonte is.

Toen ik vorig jaar Kerstmis met haar familie doorbracht, begon ik echt te begrijpen waarom het zo belangrijk was. Het geluk op de gezichten van haar neefjes zien toen ze cadeautjes openden op eerste kerstdag, zich betrokken en verzorgd voelen toen ik de cadeautjes opende die ze voor mij hadden gekocht - het was een ervaring die niet kon worden vervangen, een vitale uitdrukking van liefde en saamhorigheid .

Ik zou niet degene kunnen zijn die dat zou doden. Om mijn nieuwe leven te laten bloeien, moest mijn innerlijke grijns worden neergeslagen. Ik moest me verzoenen met het feit dat er in december een kerstboom en een menora zou zijn, zuurstokken naast Chanoeka-gelt, kousen op de trapleuning en latkes in de koekenpan. Chrismukkah, as De OC's Seth Cohen noemde het , was mijn nieuwe realiteit geworden.

Hoe ik leerde om niet (zoveel) zorgen te maken en van Kerstmis te houden (soort van)

Lisa F. Young/Shutterstock

Dit is nu het tweede jaar dat Katie en ik samenwonen, en het tweede jaar dat we een kerstboom hebben. Maar deze keer voelt het anders - op de een of andere manier meer beladen.

Ze is nu volledig Joods; het idee van twee Joden die Kerstmis vieren, lijkt vreemder dan een interreligieus stel dat hetzelfde doet. Bovendien gaan we officieel trouwen, wat betekent dat wat we nu doen de toon zet voor wat we de rest van ons leven doen. Ik voelde dit jaar een gevoel van urgentie, een behoefte om mezelf te verzoenen met de onvermijdelijke jaren van kerstviering langs de lijn.

Dus ik deed het eerste wat elke goede Jood zou doen onder deze omstandigheden: ik keek naar de gegevens.

Het meest uitgebreide onderzoek dat ik kon vinden was: een onderzoek van het Pew Research Center uit 2013 , die 3.475 Joden in de Verenigde Staten ondervroeg. Volgens de steekproef van Pew heeft 35 procent van alle Amerikaanse stellen met ten minste één Joodse partner - bijna een derde! — het afgelopen jaar een kerstboom in huis hadden.

Toch is er een enorme kloof tussen stellen die zowel joods zijn, zoals wij nu zijn, en stellen met slechts één joodse partner. Een kleine 7 procent van de stellen waarvan beide partners joods waren, had kerstbomen; het cijfer was 71 procent, meer dan 10 keer groter, voor paren met slechts één joodse partner.

Bovendien leken gemengde huwelijken verband te houden met de achteruitgang van de Joodse identiteit waar ik en zoveel andere Joden bang voor zijn. Pew ontdekte dat 96 procent van de joden die met andere joden getrouwd waren, hun kinderen opvoedden tot joden volgens hun religie, maar slechts 20 procent van de met niet-joden getrouwde joden deed hetzelfde.

Het ontwarren van correlatie en causaliteit is hier niet eenvoudig. Is een kerstboom een ​​symptoom van de verminderde band tussen getrouwde stellen en het jodendom, of vervreemdt het hun kinderen actief van hun traditie?

Sluit ik stilletjes een compromis over datgene waar ik het meest om gaf - het jodendom van mijn kinderen?

De vraag in zulke grimmige bewoordingen stellen, is in zekere zin erg geruststellend. Want als het antwoord op die vraag ja is – die Amerikaans-Joodse identiteit is zo zwak dat hij geen boom kan overleven – dan zijn we hoe dan ook gedoemd.

Als Kerstmis een probleem zou worden voor het jodendom van mijn familie, zou het alle dingen die we zo leuk vinden aan joods zijn, moeten overspoelen. Niet alleen latkes en tweemaal per jaar synagogebezoek; Ik bedoel het gevoel van gemeenschap, van geschiedenis, van traditie, van familie. We hebben het afgelopen jaar geleerd over alles wat het jodendom te bieden heeft, als cultuur en religie. Ik bedoel het aansteken van de Shabbat-kaarsen, dansen op een Purim-feest en vrijwilligerswerk doen in onze synagoge om de hervestiging van een vluchtelingengezin in de Verenigde Staten te sponsoren.

Als die dingen, die ons religieuze leven 11 van de 12 maanden domineren, dodelijk kunnen worden ondermijnd door deel te nemen aan Katie's seculiere Kerstmis, dan is ons jodendom veel dunner dan het is gaan voelen.

Een dikke identiteit, iets dat de rest van iemands leven doordringt en vormt, kan niet in puur oppositionele termen worden gedefinieerd. Het jodendom is niet de afwezigheid van het christendom; het is zijn eigen krachtige, vitale ding. Een beetje seculier Kerstmis kan toch niet opwegen tegen duizenden jaren traditie.

Dit is wat ik als jood dik en dun moet geloven.

Hoe een joodse kerst te vieren?

Zack en Katie voor een kerstboom.

Zack Beauchamp

Omdat de vraag of joden Kerstmis kunnen overleven voor mij minder vervelend is geworden, is een andere vraag belangrijker geworden: hoe ziet een joodse kerst eruit?

Tijdens het proces om mezelf te verzoenen met Kerstmis, belde ik onze rabbijn - Aaron Miller van de Washington Hebrew Congregation - voor hulp bij het ordenen van mijn eigen gevoelens over Yuletide. Aaron, in ware rabbijnse vorm, weigerde me een eenvoudig antwoord te geven.

Het is een heel ingewikkelde vraag, zei hij. Ik zou er wat genuanceerder in zijn.

Wat Aaron daarmee bedoelde, is dat er niet alleen een eenvoudig binair getal is, doe je Kerstmis of heb je geen keuze op het werk. Er zijn allerlei vragen die verder gaan dan de voor de hand liggende, zoals of je een boom hebt, die de toon zetten voor hoe jouw jodendom en Kerstmis elkaar kruisen. Organiseer je een kerstdiner of ga je naar een familielid? Luister je naar allerlei soorten kerstmuziek, of alleen de wereldlijke liedjes? Doe je vrijwilligerswerk op eerste kerstdag?

Een gezonde Joodse benadering van Kerstmis, stelde hij voor, leeft in die grijze gebieden. Het jodendom is een feit van onze relatie, en dat geldt ook voor Kerstmis. De truc is om onze kerst zo Joods mogelijk te maken, om de familiegerichte delen van de traditie waar Katie van houdt te behouden, terwijl we ook aandringen op een soort herinnering dat we zelfs tijdens Kerstmis Joods blijven.

Er zijn tal van manieren om dit te doen: Chinees eten serveren tijdens het kerstdiner bijvoorbeeld, of tzedakah (liefdadigheid) doen op eerste kerstdag. Waar het om gaat is niet zozeer de specifieke handeling, maar meer dat het een duidelijk joodse connectie heeft, iets dat het jodendom een ​​plaats geeft in het kerstgebeuren.

Ik ken joden die joods zijn opgegroeid - hun beide ouders zijn joods, ze zijn met een jood getrouwd - en ze hadden een kerstboom in hun huis, zei Aaron.

In sommige opzichten, zo wees hij erop, doen veel joden al een versie van de feestdag. Alleen al het idee van Joodse antikerstmis, Chinees eten en een film zien, geeft 25 december dezelfde soort familiegebeurtenisstatus als echte Kerstmis voor andere Amerikanen.

Zoveel Joden die ik ken, komen samen met Kerstmis en eten Chinees eten, zei hij. Is het zo dat als je een spiraalham hebt, samenkomen voor Kerstmis verboten is - maar als je Kung Pao-kip hebt, wat zeker is dienblad , dan is het goed?

Er is uiteindelijk geen ontkomen aan Kerstmis in een overwegend christelijke samenleving. Joods isolationisme is al tot een soort kerstachtig feest gekomen. Onze nieuwe Joodse kerst is minder een overgave en meer een erkenning van het voor de hand liggende.

Als je de vraag herformuleert - markeer je Kerstmis niet als een Jood, maar? hoe doe je het - de ergste angsten die door de vakantie worden veroorzaakt, nemen af. Niet elk probleem is opgelost - ik zal nooit van kerstmuziek houden, hoe vaak ik er ook naar moet luisteren. Maar uiteindelijk kan ik leren leven met Kerstmis, zoals joden in de loop der jaren in zoveel verschillende samenlevingen hebben leren leven: door me aan te passen.

Dus dit jaar, toen ik de boom aan het snoeien was, voelde het niet zo vreemd aan. Ik heb mijn persoonlijke accenten toegevoegd - een groothoofdige porseleinen Batman, Chewbacca en Rey uit Star Wars , een vilten chilipeper om mijn liefde voor pittig eten te vertegenwoordigen - en zag een beetje van mezelf in de vakantie. Toen ik de Davidster-ornamenten en boomtopper toevoegde, zag ik meer dan alleen mezelf - ik zag onze gelukkige Joodse toekomst. En ik voelde me wat meer op mijn gemak.