James Baldwins geloof in Amerika

Eddie Glaude Jr. over waarom Baldwin dacht dat het idee van blank Amerika onherstelbaar was - maar het land was dat niet.

Amerikaanse schrijver James Baldwin Sophie Bassouls/Sygma/Getty Images

Als ik een Amerikaanse schrijver uit de dood zou kunnen laten herrijzen en hen zou vragen het land te beschrijven dat ze vandaag zien, zou het James Baldwin zijn, de grote twintigste-eeuwse essayist en romanschrijver.

Ik weet niet hoe de Black-ervaring in Amerika is, maar ik kan zeggen dat geen enkele schrijver het zo diepgeworteld of levendig voor mij heeft gemaakt als Baldwin. Hij had een zeldzame combinatie van rauw literair talent en intellectuele eerlijkheid die hem de unieke uitrusting maakte om een ​​buitenaardse realiteit over te brengen aan iemand als ik, een blanke jongen die opgroeide in het Zuiden.



Baldwin, die deze zondag 96 zou zijn geworden, is namelijk de afgelopen jaren volop in het nieuws geweest. De schrijver Ta-Nehisi Coates heeft hem als model ingeroepen; hij was het onderwerp van een veelgeprezen documentaire uit 2017; en zijn roman Als Beale Street kon praten werd aangepast in een speelfilm anno 2018.

Het is duidelijk dat niemand Baldwin uit de dood wekt, maar we hebben nu misschien wel het op één na beste: een boek over Baldwin van Princeton, professor Afro-Amerikaanse studies, Eddie Glaude Jr. Het heet Weer zijn: Amerika van James Baldwin en zijn dringende lessen voor onszelf en het boek is deels memoires, deels biografie en deels politiek essay. Het is Glaude's poging om te verwerken wat er nu gebeurt door de ogen van Baldwin.

Ik stak mijn hand uit naar Glaude om te praten over Baldwins opvatting van Amerika en hoe het tot dit moment kan spreken. Dit is een lange en eerlijke discussie over de tegenstrijdigheden van het Amerikaanse project en waarom raciale vooruitgang zowel echt als illusoir is. Het is, naar ik hoop, ook een verhelderende uitwisseling over de morele dilemma's die aan deze uitdaging ten grondslag liggen. Er zijn geen gemakkelijke antwoorden op dit alles, maar op een vreemde manier herinnert de onbeantwoordbaarheid van de vragen eraan dat we allemaal aan het uitzoeken zijn hoe we dit moment samen kunnen navigeren.

Een licht bewerkte transcriptie van ons gesprek volgt.

Sean Illing

Wat was Baldwins grootste inzicht in dit land? Wat zag hij duidelijker dan wie dan ook?

Eddie Glaude Jr.

Die vraag is mij nog nooit gesteld. Het gemakkelijke antwoord is dat hij zag dat Amerika zichzelf voortdurend leugens vertelde. Het weigerde zichzelf recht in het gezicht te kijken. In sommige opzichten had Amerika geweigerd zijn angsten onder ogen te zien, weigerde naar zijn eigen zelfbeeld te kijken.

Baldwin zei dat zwarte mensen de afgewezen zonen en dochters van Amerika zijn. Hij zei het ooit zo, en ik parafraseer hier: er is een niveau van barbaarsheid en psychologische breuk als je je eigen kind verkoopt. Je weet dat dat je kind op het veilingblok is. Voor Baldwin brengt dat ons naar een diep niveau van neurose, van psychose in het hart van het land dat moet worden onderzocht. Dus ik denk dat zijn inzicht was in het herkennen van deze psychologische wond die de kern vormt van het Amerikaanse project.

Sean Illing

Wat waren de leugens waarvan hij dacht dat Amerika zichzelf bleef vertellen?

Eddie Glaude Jr.

In 1964 schreef Baldwin een essay getiteld The White Problem. Hij heeft deze formulering die zegt: De mensen die zich in het land vestigden hadden een fatale fout. Ze konden een man herkennen als ze er een zagen. Ze wisten dat hij niets anders was dan een man, maar aangezien ze christen waren en al hadden besloten dat ze hier kwamen om een ​​vrij land te stichten, was de enige manier om de rol die dit bezit in iemands leven speelde te rechtvaardigen te zeggen dat hij geen man was. Maar als hij dat niet was, dan was er geen misdaad begaan. Die leugen is de basis van onze huidige problemen.

is de elf op de plank echt of zijn het je ouders?

Dus dit idee van ontmenselijking vormt de kern van deze kapitalistische onderneming die slavernij wordt genoemd. Dan is dit uitgebreide discours eromheen gebouwd dat mijn intelligentie, mijn passies en mijn capaciteiten verklaart. En dan vertellen we verhalen over wat we hebben gedaan, niet alleen voor deze mensen, maar ook voor andere mensen over de hele wereld die onze onschuld beschermen. Dan verdraaien we alles wat de leugen van onze onschuld dreigt te onthullen.

Dit vormt dus de kern van dit zelfbeeld van de Verenigde Staten als de verlossende natie.

Mensen klagen over het neerhalen van monumenten, maar onze hele gebouwde omgeving is een monument voor een diepere raciale ideologie

Sean Illing

Er gebeurt daar zoveel en we komen er wel aan, maar ik wil ingaan op wat u denkt terwijl we doorwerken wat Baldwin dacht. Dus laat me je dit vragen: als je kijkt naar dit moment waarop we ons bevinden, en ik bedoel het hele verdomde ding - de pandemie, de raciale afrekening, de economische crisis - wat valt je het meest op? Wat is de verbindende draad die al deze onrust met elkaar verbindt?

Eddie Glaude Jr.

Het land is kapot. Het is gebouwd op een failliete ideologie. Er is een reden waarom we niet op een bepaalde manier op de pandemie reageren, omdat we al meer dan 40 tot 50 jaar leven met een ideologie die zegt dat een grote overheid slecht is, dat elke verstandige interventie in de economie een inbreuk op onze vrijheid. Dus dat is het eerste.

Sinds 9/11 is er slechts een bepaald deel van het land dat het offer draagt ​​voor wat we hebben meegemaakt, voor de eeuwige oorlogen. We worden niet allemaal gevraagd om op te offeren. Zelfs als het gaat om het dragen van een masker, zijn we te egoïstisch. We beroepen ons op vrijheid als verdediging in plaats van verantwoordelijk te handelen namens onze medemensen. Het is een gebroken cultuur en een gebroken ideologie.

Sean Illing

Toen Trump in 2015 campagne begon te voeren, was mijn grootste zorg dat hij de wrok zou ontkurken die al tientallen jaren onder de oppervlakte woedde. Aan de ene kant is het misschien nodig om deze diepe problemen aan het licht te brengen om ze aan te pakken; aan de andere kant voelt het alsof de normen en beperkingen die dit experiment bij elkaar houden, uit elkaar zijn gevallen.

Ik ben benieuwd hoe jij over deze paradox denkt.

wat gebeurt er als je voet te lang in slaap valt?

Eddie Glaude Jr.

Ten eerste, ik denk dat dat helemaal klopt. De consensus na burgerrechten is verbroken, net zoals de consensus van na de Tweede Wereldoorlog over mondiaal bestuur is verbroken. Een deel van wat de post-burgerlijke rechtenconsensus inhield, was dat je racistisch kon fluiten. Je zou raciale wrok kunnen mobiliseren voor politieke doeleinden, maar je zou het niet op zo'n manier kunnen doen dat er volledige raciale oorlogen zouden ontstaan. De betrokken culturele oorlogen deden gedeeltelijk een beroep op deze wrok.

[Dit is] de onderstroom van de Amerikaanse politiek geweest, van Reagan's run in '80 tot' George HW Willie Horton-advertenties van Bush en helemaal langs de lijn. Race mobiliseert al lange tijd witte wrok. Trump heeft het hondenfluitje aan de kant gelegd en een misthoorn gepakt. Dus hij doet expliciet een beroep op hen, en hij heeft die mensen die aanvankelijk naar de marges van ons politieke lichaam werden verbannen naar het centrum van de politiek gebracht.

Sean Illing

Baldwin raakte in wanhoop, vooral na de moord op MLK, maar hij verloor nooit helemaal het vertrouwen in zijn thuisland, toch? Hij geloofde nog steeds dat een moment van echte vrijheid mogelijk was, wat hij het nieuwe Jeruzalem noemde.

Eddie Glaude Jr.

Ja, maar ik denk niet dat hij ooit optimistisch was. Hij was misschien hoopvol, maar niet optimistisch. Maar zelfs die hoop was doorweekt. Hij was nooit naïef over de capaciteiten van blanke mensen in dit land. Jimmy maakt een cruciaal onderscheid tussen blanke mensen en mensen die toevallig blank zijn.

Sean Illing

Wat is het verschil?

Eddie Glaude Jr.

Een blanke is iemand die geïnvesteerd heeft in de waardekloof en het goed vindt hoe voor- en nadelen langs die lijnen worden verdeeld. Dus een wereld die witte mensen meer waardeert dan anderen, is een wereld die investeert in die specifieke identiteit en de manier waarop de wereld is georganiseerd en ingericht.

Iemand die toevallig blank is, is iemand die daar niet in geïnvesteerd is, maar begrijpt hoe de taal van witheid tot hen komt, net zo natuurlijk als de liefde van hun moeder.

Dit is wat de schrijver Wendell Berry praat over in De verborgen wond . Hij is geboren in Kentucky. Hij weet dat racisme tot hem komt als taal. Maar alleen al het feit dat hij het weet en dat hij bezig is met het voortdurende werk om het te deconstrueren en de wereld te deconstrueren die in het licht daarvan is georganiseerd, zegt dat hij die kerel is. Het verschil is dus of je iemand bent die geïnvesteerd heeft in een identiteit van blankheid of iemand die de dynamiek van die identiteit begrijpt en desondanks probeert een meer rechtvaardige wereld op te bouwen.

Sean Illing

Baldwin kwam uiteindelijk tot de conclusie, om redenen die je net noemde, dat blanke Amerikanen zichzelf moesten redden. Wat bedoelde hij daarmee?

Eddie Glaude Jr.

Baldwins revolutionaire inversie is om de last van de blanke om te draaien. De last van de blanke wordt de last van de zwarte. Dat is wanneer hij zegt: ik ben niet het N-woord. Nooit geweest. De vraag is, waarom moest je het N-woord uitvinden? Als je eenmaal begrijpt waarom, kunnen we misschien van dit verdomde hamsterwiel af. Hij zei het niet zo, maar je begrijpt wat ik bedoel. Het punt is dat ik niet het N-woord ben. Jij hebt het N-woord uitgevonden. We moeten uitzoeken waarom je het N-woord hebt uitgevonden. Totdat we dat doen, geef ik je dat N-woord terug. Jij moet het N-woord zijn. Dat is de revolutionaire zet.

In de vroege stadia was de tweede zet om te zeggen: Nou, aangezien dat het geval is, moeten we ze helpen zichzelf anders te begrijpen. We moeten van ze houden om zichzelf anders te zien, omdat we anders de dupe worden van deze manier van zichzelf begrijpen. Maar tegen de tijd dat MLK wordt vermoord, is dat gevoel weg.

Dan is de vraag, we hebben maar een eindige hoeveelheid burgerenergie, dus gebruiken we die energie om mensen te overtuigen die schadelijke opvattingen over ras hebben om ze niet te houden? Of besteden we onze energie aan het bouwen van een wereld waar die opvattingen geen adem hebben? In dat laatste denk ik dat hij geïnvesteerd heeft. We kunnen nog steeds een Nieuw Jeruzalem bouwen. We kunnen nog steeds het werk doen om te proberen een meer rechtvaardige wereld op te bouwen. Maar dat betekent niet dat ik compromissen moet sluiten met deze mensen, en dat wil ik niet meer doen. Omdat elke keer dat we een compromis sluiten, iemand, namelijk wij, de dupe moeten worden van het compromis.

Sean Illing

De beweging die je in het boek maakt, en de stap die Baldwin uiteindelijk maakt, is dat er een idee is van Amerika dat wordt gedefinieerd door witheid dat gewoon niet te redden is en dat we daar duidelijkheid over moeten krijgen voordat we iets anders kunnen doen.

Eddie Glaude Jr.

Ja! Ik zeg dat het idee van blank Amerika onherstelbaar is, maar dat betekent niet dat we dat ook zijn. Er is niets over het idee van een Amerika dat wordt bepaald door witheid dat we kunnen redden.

In het boek probeer ik dit idee van Amerikaanse identiteit te scheiden van dit idee van witheid. Omdat ze zo intrinsiek met elkaar verbonden zijn, denken mensen dat wanneer we de waarheid over het land vertellen, alles instort - dat we op de een of andere manier niet langer onderscheidend zijn als we het verhaal niet vertellen op de manier waarop we hebben het verteld. Ik denk dat Jimmy probeert vol te houden dat we anders kunnen zijn door onze afschuwelijke mislukkingen onder ogen te zien. Er is een prachtige regel die hij in 1962 zei: We zijn in diepere problemen dan we denken: de problemen zitten in ons.

James Baldwin spreekt in Montgomery March

De auteur James Baldwin glimlacht terwijl hij de menigte toespreekt vanaf het sprekersplatform, nadat hij heeft deelgenomen aan de mars van Selma naar Montgomery ter ondersteuning van het stemrecht, Alabama, maart 1965.

Robert Abbott Sengstacke/Getty Images

Sean Illing

Er is een spanning waar ik mee worstel en daar wil ik hier eerlijk over zijn. Ik zal het doen door iets te lezen dat je in het boek hebt geschreven: ik hoopte dat blanke mensen hier op een dag eindelijk de overtuiging zouden achterlaten dat ze er meer toe deden. Maar wat doe je als dit sprankje hoop vervaagt en je blijft zitten met de overtuiging dat blanke mensen nooit zullen veranderen - dat het land, wat we ook doen, in wezen hetzelfde zal blijven?

Denk je echt dat het land hetzelfde is gebleven?

Eddie Glaude Jr.

Het hangt allemaal af van wat we daarmee bedoelen. De rode draad in de Amerikaanse geschiedenis is de waardekloof. Dus wat betekent het om te geloven dat blanke mensen er meer toe doen dan anderen in de context van slavernij? Het is heel anders dan wat het zou betekenen in de context van Jim Crow, wat heel anders is dan wat het zou betekenen in de context van de geïndustrialiseerde steden, of in de context van de eerste zwarte president. In elk geval zal er een element van vooruitgang zijn, maar als die waardering tot uiting komt in disposities en praktijken, dan is het nog steeds een doorgaande lijn. Totdat we het ontwortelen en de gewoonten die het produceert, zijn we in wezen hetzelfde.

Sean Illing

Dat helpt mijn eigen denken hierover te verduidelijken. De eenvoudige manier om hierover te praten is door te zeggen dat de boog van dit land duidelijk in de richting van vooruitgang beweegt, hoe ongelijkmatig en onhandig ook. Maar de diepere vraag die je stelt, is: veranderen onze onderliggende waarden op een fundamentele manier, of nemen de manifestaties van die waarden gewoon nieuwe - en ongetwijfeld betere - vormen aan? En als we de waardestructuur niet ontwortelen, blijft datgene dat deze lelijkheid tot stand brengt onaangeroerd.

Eddie Glaude Jr.

Dat klopt precies. Dit is wat ik bedoel als ik zeg dat onze vooruitgang nog steeds doorspekt is met leugens. Omdat we niet tot de kern komen. We raken niet de kern van het probleem. Dus op deze momenten, zoals we ons nu bevinden, willen ze dat we aan de randen sleutelen en niet tot de kern van het probleem komen. Ik zeg keer op keer dat we moeten uitzoeken hoe we anders samen kunnen zijn. We kunnen geen mysteries meer voor elkaar zijn. Zo kunnen we niet leven.

Mensen klagen over het slopen van monumenten, maar onze hele gebouwde omgeving is een monument voor een diepere raciale ideologie. De snelwegen in Chicago en New York zijn monumenten van een bepaalde raciale ideologie. Dus ik denk dat je helemaal gelijk hebt. Daarom begreep Jimmy het probleem altijd als een moreel probleem. Dit is waarom hij de rechtvaardiging voor Black power begreep. Hij begreep volledig dat het probleem dat aan dit alles ten grondslag ligt, geworteld is in waardering en de disposities die daaruit voortvloeien.

Guardians of the Galaxy 2 eindcredits uitgelegd
Ik zeg dat het idee van wit Amerika onherstelbaar is, maar dat betekent niet dat we dat zijn

Sean Illing

Een deel van de frustratie met deze gesprekken, niet de onze maar deze gesprekken meer in het algemeen, is dat ze vaak verzanden in deze verkeerde keuze tussen het erkennen van de voor de hand liggende vooruitgang en het oplossen van het probleem of het erkennen van die overwinningen zonder af te wijken van de wortel van het probleem .

Eddie Glaude Jr.

Veel mensen beschouwen raciale rechtvaardigheid en rassengelijkheid als een filantropische onderneming. Het is iets dat ze ons kunnen geven. Het onthult bijna dat de kern van hun concept van raciale rechtvaardigheid liefdadigheid is, in tegenstelling tot rechtvaardigheid. Dus een deel van wat we moeten doen, is dat frame te begrijpen als onderdeel van het probleem. Raciale rechtvaardigheid is niet iets dat je aan andere mensen geeft. Het wordt geconcretiseerd in de sociale arrangementen, de manier waarop we ons voorstellen dat we in de juiste relatie met elkaar staan. Het is een wereld die wordt bepaald door niet-dominantie.

Dus mensen vragen me vaak: Wat kan ik nog meer doen? Hoe kan ik helpen? Zet jezelf in voor een meer rechtvaardige wereld. Laten we dat doen. Als we eenmaal voorbij het filantropische model zijn, moeten we tot de kern van de zaak gaan doordringen. Ik moest toekijken hoe mijn zoon hiermee omging. Mijn vader moest toekijken hoe ik hiermee omging. Zijn vader moest toekijken hoe hij hiermee omging. Zijn vader moest hem leren hiermee om te gaan. Mensen zeggen dat het allemaal beter is, maar ik kan generaties teruggaan en zwarte mensen zien die getuige zijn van dit openbare ritueel van zwart verdriet en lijden. Waarom moest iemand zijn kind begraven? Oh, kijk eens hoe ver we zijn gekomen!

Dus een deel van onze uitdaging is om niet in de val te lopen van dit Amerikaanse aandringen op dankbaarheid en felicitaties.

Sean Illing

Baldwin geloofde dat het vertellen van de waarheid over onszelf - echt de waarheid vertellen - ons zou kunnen bevrijden van ons verleden en ruimte zou kunnen maken voor een nieuw verhaal over wie en wat we zijn als land. Hoe dacht hij dat dat verhaal eruit zou zien? Is hij zelfs zo ver gekomen? Ben je zo ver gekomen?

Eddie Glaude Jr.

Er is een regel die hij schreef toen hij ontslag nam bij de redactie van Bevrijder . [Liberator was een Amerikaans socialistisch tijdschrift dat liep van 1918 tot 1924.] Het is een regel die me bijna tot tranen toe beweegt elke keer als ik het zeg. Hij schreef: Ik wil dat we iets ongekends doen, en dat is in staat zijn om een ​​zelf te creëren zonder de noodzaak van vijanden. Rechts? Om een ​​zelf te creëren zonder de noodzaak van vijanden. Hoe zou een wereld eruitzien met dat als hoeksteen?

Sean Illing

Ik heb het nog nooit gezien.

Eddie Glaude Jr.

Precies. Maar dat is Baldwins idee van een Nieuw Jeruzalem. Waar we proberen in de juiste relatie met elkaar te staan, waar we elkaar kunnen zien. Niet in de naam van een sentimenteel humanisme dat zegt dat we allemaal hetzelfde zijn. Nee, dat is niet wat hij zegt. Omdat we allemaal deze funkiness in ons hebben. Het is de donkere kelder van wie we zijn. Maar dat is eigenlijk de brug. Ons lijden is de brug. Maar hoe zien we elkaar zodat we echt samen kunnen zijn? Dat is voor mij de grond voor de wereld die ik graag zou willen bewonen. Hoe het eruit zou zien in zijn details? Ik weet het niet zeker. Die zouden we eerst moeten bouwen.

Sean Illing

U zegt dat we voor eens en voor altijd moeten beslissen of we echt een multiraciale democratie zullen zijn. Gelooft u diep in uw hart dat we bevestigend zullen antwoorden?

Eddie Glaude Jr.

Niet echt, om eerlijk te zijn. Onze geschiedenis leert me dat we het niet zo goed zullen doen. Op de momenten dat we iets van deze omvang voor de boeg hadden, hebben we stappen voorwaarts gezet terwijl we nog steeds de waardekloof verdubbelen. De hoeksteen van Amerika's carcerale staat is dezelfde oude waardekloof, en het is gewoon moeilijk om je een echte openbare zorginfrastructuur in dit land voor te stellen. Per slot van rekening zijn we gewoon verdubbeld op lelijkheid.

Ons verleden vervult me ​​dus niet met optimisme, en Baldwin ook niet met optimisme. Maar ik geloof ook dit: waar mensen ook zijn, we hebben een kans. Omdat we niet alleen maar rampen zijn - we zijn ook wonderen.

Sean Illing

Maar als dit project waar we allemaal bij betrokken zijn echt Sisyphean is, als we gewoon de rots van gelijkheid de heuvel op blijven rollen om het terug naar de grond te zien tuimelen, wat heeft het dan voor zin?

Eddie Glaude Jr.

We moeten concluderen dat het niet om het einde gaat. De kern hiervan is niet het einde, maar het proces. De strijd zelf wordt de bron van betekenis.

Sean Illing

Dat is heel existentialistisch.

Eddie Glaude Jr.

Precies, maar het is waar. Het is de mooie strijd, toch? Als er geen garantie is voor de uitkomst, wordt het gevecht zelf de motivatie. Maar waar mensen ook zijn, we hebben een kans. De dingen zijn naar de klote, we weten het allemaal, maar zoals Samuel Beckett zei: Fail, fail again, fail better.

beste goede doelen om te doneren aan 2021