Joan Didion is interessanter dan de nieuwe Netflix-documentaire over haar

In een jaar waarin de waarheid lijkt weg te glippen, is de halve eeuw werk van de iconische schrijver belangrijker dan ooit.

Joan Didion thuis in Hollywood in 1970.

Joan Didion thuis in Hollywood in 1970.

waarom lijkt de maan soms groter?
Julian Wasser / Netflix

Om 2017 door te komen, moest je jezelf dagelijks omgorden tegen een toenemend gevoel van paniek. Alles staat op zijn kop. Elke dag een nieuwe aanval op de werkelijkheid, het gevoel dat de zwaartekracht niet langer zeker is. De werkelijkheid zelf lijkt slechts fictie te zijn.



Als zodanig heb ik het afgelopen jaar gemerkt dat ik steeds maar weer moest denken aan de openingszinnen van Joan Didion bij haar essay Onderuitgezakt naar Bethlehem , waarin ze verslag doet van de wijk Haight-Ashbury in San Francisco tijdens het koude late voorjaar van 1967, een halve eeuw geleden. Om de ervaring te beschrijven, neemt ze een regel van W.B. Het gedicht van Yeats De wederkomst - Dingen vallen uit elkaar; het centrum kan niet vasthouden; / Er wordt louter anarchie op de wereld losgelaten - die steunt op een metafoor van zoiets als zwaartekracht of middelpuntvliedende kracht.

De zin, en het essay, is een treffende introductie voor een schrijver die ervan overtuigd is dat het centrum elke dag meer uiteenvalt, en dat ons leven vaak vergeefse pogingen zijn om ernaar te grijpen, nog een beetje langer. Het levert ook de titel voor Joan Didion: Het centrum houdt niet stand , een documentaire over het leven en werk van Didion, geregisseerd door haar neef, de acteur en filmmaker Griffin Dunne (en deels gefinancierd via Kickstarter).

Beoordeling: 3 van de 5

vox-teken vox-teken vox-teken vox-teken vox-teken

Dunne's film functioneert het beste als een introductie tot Didions leven en werk. Het beslaat haar hele leven, inclusief tot in detail de laatste jaren waarin ze op tragische wijze zowel haar man, de schrijver John Gregory Dunne, als haar dochter Quintana Roo Dunne verloor. En in tegenstelling tot Tracy Daugherty's biografie mammoet 2015 , de film is gemaakt met medewerking van Didion. Ze wordt in december 83 en is broos maar vol herinneringen - even behoedzaam als haar proza, maar Dunne legt de vluchtige uitdrukkingen vast die op haar gezicht verschijnen nadat ze klaar is met het beantwoorden van zijn vragen, en die kunnen af ​​en toe boekdelen spreken die nooit op de pagina komen als ze schrijft. Dat alleen al maakt het de moeite waard om te kijken.

Toch is er iets onbevredigends aan Joan Didion: Het centrum houdt niet stand , vooral als je al bekend bent met het werk van Didion. Het is doorspekt met Didions eigen woorden, maar - misschien omdat het een rechttoe rechtaan documentaire benadering vereist, met archiefbeelden en talk-head interviews en vertelling - onthult het niet veel. Wat nog belangrijker is, de vakkundige filmische taal kan de urgentie en uitgestrektheid van Didions visie als schrijver niet helemaal vatten, en hoe scherp en bijtend ze erin slaagde de waanzin te voorspellen die onze tijd teistert.

Joan Didion, John Gregory Dunne, Quintana Roo Dunne

Joan Didion, John Gregory Dunne, Quintana Roo Dunne.

Julian Wasser / Netflix

Als je even de oppervlakte van Didion's halve eeuw gecontroleerd, helder proza ​​afschuimt - waartoe de film helaas vaak wordt gedwongen - zou je kunnen worden misleid door te denken dat Didion denkt dat het goed komt met ons. Dat doet ze niet. Haar zinnen voelen aan alsof ze uit koel marmer zijn gesneden, maar met heet bloed dat er doorheen stroomt, en voor haar is dat het hele idee; in haar memoires van verdriet uit 2005, Het jaar van het magisch denken , schreef ze dat ze sinds haar jeugd het gevoel had ontwikkeld dat betekenis zelf aanwezig was in het ritme van woorden, zinnen en alinea's, een techniek om achter te houden wat ik dacht of geloofde achter een steeds ondoordringbaarder poetsmiddel.

Het idee dat woorden betekenis hebben, zowel in wat ze zeggen als in hoe ze het zeggen, lijkt anno 2017 een idee dat wankelt op een afgrond. Maar zelfs degenen die in woorden geloven, hebben soms moeite om er hun weg doorheen te vinden. Die strijd voert Didion al een halve eeuw.

Joan Didion heeft haar hele carrière het steeds kleiner wordende zwaartepunt van de Amerikaanse zwaartekracht beschreven

Het centrum hield het niet vol, schrijft Didion bij de opening van Slouching Towards Bethlehem. Geen betere manier om die tijd voor haar te beschrijven, en voor mij geen betere inkapseling van de koude wintermaanden die dit jaar begonnen. Zwaartekracht, weg.

beste bedrijf om persoonlijke informatie van internet te verwijderen

Ze gaat verder:

Het was een land van faillissementsaankondigingen en aankondigingen van openbare veilingen en alledaagse berichten over toevallige moorden en misplaatste kinderen en verlaten huizen en vandalen die zelfs de vierletterige woorden die ze krabbelden kwijtraakten. Het was een land waar families routinematig verdwenen, met ongedekte cheques en inbeslagnamepapieren. Adolescenten dreven van stad naar verscheurde stad, terwijl ze zowel het verleden als de toekomst afwierpen terwijl slangen hun huid afschudden, kinderen die nooit waren onderwezen en die nu nooit de spelletjes zouden leren die de samenleving bij elkaar hadden gehouden. Er werden mensen vermist. Er werden kinderen vermist. Ouders ontbraken. De achterblijvers dienden onsamenhangende vermissingsrapporten in en gingen vervolgens zelf verder.

Het opmerkelijke aan Slouching Towards Bethlehem is dat Didion niet op afstand over de geschiedenis schrijft. Tijdens haar carrière heeft ze vaak haar beste werk in de journalistieke modus geschreven; dit essay verscheen voor het eerst in de Saturday Evening Post eind 1967 en leverde vervolgens de titel voor haar eerste essaybundel, die een jaar later werd gepubliceerd.

De verzameling bestaat uit tijdschriftstukken, elk afzonderlijk verpakt, maar ik denk dat dat boek het meest terecht als een memoires wordt beschouwd - hoewel Didion niet altijd de centrale figuur is. Zij met haar vlotte, scherpe stem, die net onder het oppervlak zwavel lijkt te borrelen, is onze gids. Ze schrijft namens Amerika een memoires en probeert de stappen te traceren die ons naar deze afgrond hebben gebracht.

Joan Didion

Joan Didion op een foto gemaakt door Julian Wasser.

Julian Wasser / Netflix

Ze is niet gestopt, ook al heeft ze genres verschoven van journalistiek naar fictie naar memoires en weer terug. Als je Joan Didion de afgelopen decennia leest, moet je je bewust worden, als door een helder licht dat door een mist schijnt, van de rand van een klif waar we collectief naar toe kruipen. Er is geen kaart of script of logica om ons te leiden, maar we gaan verder, de zwaartekracht verliest bij elke stap zijn greep op ons. We staan ​​altijd op het punt om los te breken en onszelf in de afgrond te werpen. Het centrum zal niet eeuwig standhouden.

Onderuitgezakt naar Bethlehem zet Didion op de kaart; in de New York Times Book Review schreef Dan Wakefield dat het een rijke weergave was van het beste proza ​​dat tegenwoordig in dit land is geschreven.

Hoewel ze tegelijkertijd fictie schreef en publiceerde, bleef Didion werken als journalist; haar volgende collectie, Het witte album , gaf ons in zijn titel essay de veel geciteerde regel die we onszelf verhalen vertellen om te leven. Het essay is een virtuoze poging van Didion om de wazige dissociatieve gemoedstoestand vast te leggen waarin ze eind jaren zestig en begin jaren zeventig doorbracht - ze koppelt het aan rond 1966 tot 1971 - en dan, als een laser, beperkt ze zich tot scènes uit haar leven en haar verslaggeving in die tijd, toen mensen gewoon aan het verdwijnen waren in Californië en in haar eigen huis; Ik had de sleutels, schrijft ze, maar niet de sleutel.

waarom worden puistjes wit?

The White Album ontvouwt zich als een serie semi-verbonden vignetten waarin Didion aanwezig is, maar verdwijnt vaak naar de achtergrond om ons te laten zien wat er om haar heen gebeurde. Ze zit naar The Doors te kijken in een opnamestudio, wachtend op Jim Morrison. Ze geeft thuis een feestje en ontdekt dat Janis Joplin is komen opdagen. Ze bezoekt Huey Newton in de Alameda County Jail en Linda Kasabian, een lid van de Manson-familie, bij het Sybil Brand Institute for Women in Los Angeles.

Aan het eind van het essay denkt ze na over hoe ze het einde van de verhalen van al deze mensen kent, maar nog steeds niet weet waar het echt over ging: heel vaak denk ik na over het grote huis in Hollywood, over 'Midnight Confessions' en over Ramon Navarro en over het feit dat Roman Polanski en ik peetouders zijn van hetzelfde kind, maar schrijven heeft me nog niet geholpen om te zien wat het betekent.

Dit gaat technisch allemaal over Didion, maar ze heeft altijd geschreven alsof ze een cijfer is voor het grotere geheel, een gevoel van angst dat op de loer ligt achter een stilletjes brutale paar observerende ogen. Wanneer zij schrijft over haar migraine ,,Ze schrijft echt over een grotere zaak, de neiging van Amerikanen om erop aan te dringen dat we allemaal onze gevoelens en pijn op alle mogelijke manieren wegduwen en een productief, blij gezicht trekken. Als ze schrijft over een notitieboekje bijhouden , ze schrijft echt over de wanhopige strijd om betekenis samen te voegen uit de willekeur van het alledaagse leven. Als ze schrijft over de migratie van haar familie naar Californië , of over het verlaten van New York , of over een bezoek aan het zuiden , wil ze dat we zien hoe de onverbiddelijke drang om te vertrekken en te verhuizen en te migreren en het verleden te schoppen, begraven ligt in onze nationale psyche, en hoe doen alsof onze geschiedenis, zowel privé als openbaar, in het verleden blijft, uiteindelijk nooit echt iets oplost.

Quintana Roo Dunne, John Gregory Dunne, Joan Didion

Quintana Roo Dunne, John Gregory Dunne en Joan Didion thuis.

John Bryson / Netflix

In 1991 - maar misschien wel het meest belangrijk voor 2017 - schreef ze een brandend essay voor de New York Review of Books getiteld: Sentimentele reizen wat betreft de vijf jonge Afro-Amerikaanse jongens beschuldigd van het verkrachten en vermoorden van een jogger in Central Park. Het is een zaak waarover toekomstige president Donald Trump heeft al lang een aantal duidelijke en diep racistische meningen , waarop hij verdubbeld als presidentskandidaat , 14 jaar nadat de Central Park Five werden vrijgesproken. Didion schreef over hoe retoriek en beelden de waarheid verdoezelen en gerechtigheid dwarsbomen, en ze is alleen maar correcter geworden.

Didion publiceerde vervolgens boeken en artikelen over politiek, over Reagan en Bush, over Cubaanse expats in Miami. Ze schreef scenario's met haar man en romans in haar eentje, allemaal beladen met het gevoel dat er iets heel erg mis is gegaan. president Obama bekroond met Didion de National Humanities Medal in 2012 (beelden duiken op in Dunne's documentaire) als erkenning voor haar status als lodestar in Amerikaanse brieven. Wanneer John Gregory Dunne , en dan hun dochter Quintana , stierf plotseling en liet haar wankelen, ging ze weer naar de pagina om haar verdriet te verwerken en, daardoor, de ervaring van verdriet, de manier waarop het ons in een patroon van cyclisch denken achterlaat en de hoop verbrijzelt. De documentaire van Griffin Dunne laat zien dat ze een beetje is genezen, maar de wonden zijn nog steeds zichtbaar tussen haar woorden.

En ik denk dat dat is waar ik aan moest denken Joan Didion: Het centrum houdt niet stand , en wat ik voel zo dicht bij de verjaardag van de presidentsverkiezingen van 2016: verdriet en het gevoel dat het centrum bezwijkt. Als alleen , hebben verwarde Amerikanen het hele jaar gezegd, waarbij ze het moment van shock opnieuw beleven met hetzelfde soort cyclische, magische denken dat Didion in haar late werk nabootst: als de campagne maar een andere kant op was gegaan, als we de trendlijn jaren eerder hadden gezien, als de mensen maar beschaafder waren, als iemand het juiste had gezegd, het juiste geld had gegeven, al was het maar, al was het maar.

Verschillende mensen hebben verschillende antwoorden op deze vragen en verschillende antwoorden voor de toekomst. Maar ik kan het gevoel niet van me afzetten dat we al die tijd beter naar Joan Didion hadden moeten luisteren.

Joan Didion: Het centrum houdt niet stand opent in beperkte theaters en op Netflix op 27 oktober.