K Street Black Rock: Burning Man's Billionaires Row

De vloot van rijke kampeerders die dit jaar op Burning Man zijn neergedaald, wekt angst bij Burners.

Nellie Bowles

Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd hercoderen

Ontdekken en uitleggen hoe onze digitale wereld verandert - en ons verandert.

Er was een zeker moment gisteravond - toen een twee meter lange planner van een privéfeest in een bustier en veren hoofdtooi mijn schouder balde en me bedreigde - dat ik me afvroeg waarom ik ooit wilde meegaan op een rondleiding door de fancy kampen van Burning Man.



Burning Man gaat tenslotte over een stad bouwen , die ze Black Rock noemen. In die stad bouwden sommige mensen aan de buitenste ringen ommuurde rijken. Rijke mensen doen wat rijke mensen doen.

Maar er is iets aan de manier waarop een nieuwe vloot van rijken op Burning Man is neergedaald dat angst oproept bij Burners, een gemeenschap die alle geld en branding verbiedt (mensen plakken over zelfs kleine logo's). De zogenaamde kant-en-klare kampen - strakke cirkels van trailers, of soms gewoon grote zwarte zeilmuren die overbezette luxe boxen verbergen - zijn duidelijk anders dan de rest van Burning Man, een festival met een sterke nadruk op geven en werken.

Tijdens een wandeling van vijf minuten vanmorgen boden Burners in verschillende kampen me pruimen, koffie en zelfgemaakte sandwiches met pita en kaas aan. Kampeerders scheppen constant op over hoeveel werk ze in hun inrichting steken, door volledige bars op te zetten of uitgebreide hangmat-op-hangmat-arrangementen ter plaatse. Veel van de nieuwe kampen van dit jaar zijn zowel privé als prefab, en dat is voor sommige Branders erg moeilijk om te accepteren. Het is al de hele week onderdeel van het gesprek hier.

Laat het gezegd worden: All of Burning Man is een show van rijkdom. Tickets zijn zeker $ 380, maar veel van de kunstauto's - immens versierde bussen en vrachtwagens - kosten honderdduizenden dollars. Om nog maar te zwijgen van het neonbont, de metalen legging en de lichten (er waren straatventers bij de poort die me een regenboogstola probeerden te verkopen voor $ 80).

Ryan Parks, een jonge ondernemer bedekt met LED's, stond op een avond bij een feestbus op een avond rond middernacht en legde de situatie uit: Dit is het toppunt van overdaad, zei hij, wijzend op de neon- en vuurspuwende kunstauto's om ons heen. We gaan naar de woestijn, waar mensen sterven, om stront te bouwen die we verbranden. De Maslow hiërarchie van behoeften is door onze voorouders ontmoet - zodat we kunstauto's en websites kunnen maken. Het is verkwistend, maar plant de zaden van de mogelijkheid van hele nieuwe werelden.

Het gaat niet om techgeld, want dat is niets nieuws. Annie Harrison - een vroege Burner en voormalig schrijver voor het tijdschrift Wired - vertelde me dat ik hier in '95 kwam om verslag te doen van de technische scene. Het was tech-reporter kattenkruid! Meestal verhalen over de lasers van Lawrence Livermore. Ik nam een ​​foto van een man die een sigaret opstak met een laser waar mijn redacteur dol op was.

Maar er gebeurt iets nieuws bij Burning Man: er is nu een rijke buurt.

Terwijl sommige powerspelers, zoals Bob Pittman , hebben hun kampen openlijk in het midden van de strijd gestationeerd, anderen hebben een fascinerende ring van macht gecreëerd: K-straat Zwarte rock.

K Street Black Rock ligt aan de rand van de stad, die is gebouwd in de vorm van concentrische halve cirkels. Een lang, obscuur stuk ver van het centrum, niemand fietst helemaal naar buiten tenzij het moet.

We hebben onze hand uitgestoken naar de kant-en-klare kampen en hen gevraagd om volgens de principes te leven. We kunnen ze niet dwingen. Maar we vroegen het, en ik denk dat ze het begrijpen, zei Will Rogers, mede-oprichter van Burning Man, die in een klapstoel naast zijn camper zat, een gescheurde bandana om zijn hoofd. Na de eerste stofstorm hebben we allemaal dezelfde kleur.

In mijn evenementenkalender zag ik iets genaamd Turnkey Camp Invasion, beschreven als een parade om de gastvrijheid van de chicste kampen te testen. Toen ik aankwam op de ontmoetingsplek, een funky bar in een rustige buurt langs E Street, vertelden de barmannen me dat de organisator Burning Man niet had kunnen bereiken omdat hij geen tijd vrij kon nemen van zijn werk.

Maar de groep – een tandarts, een Google-medewerker, een advocaat, een paar excentriekelingen – verzamelde zich nog steeds. We dachten dat het hoe dan ook een mooie avond was voor een fietstocht.

Oké, we willen er zeker van zijn dat we niet de mensen krijgen die de kunst financieren, zei een blonde vrouw met een hoofddoek en een sjerp van nepmunitie. Hoe kunnen we zien welke kant-en-klaar is en welke niet?

Luister, we branden hun campers niet af, in godsnaam, zei David Grosof, die glowsticks droeg die in glazen waren verwerkt. Als we vriendelijk zijn, nodigen ze ons uit. Het wordt leuk.

Ik stond naast een Google-medewerker genaamd Greg: de nanoseconde die ik hoorde over deze kant-en-klare tour, ik zou het op geen enkele manier doen.

Wat als het het kamp van Google-medeoprichter Sergey Brin is?

Dat zou geweldig zijn! We zouden ongetwijfeld een martini drinken en wat kaviaar nemen, zei Greg.

Grosof had een meer filosofische insteek.

We zijn zo voorzichtig, niemand kan een hotdog voor geld verkopen, maar het is oké om staf en lijfwachten en koks te hebben? hij zei. Wat is het verschil tussen goederenproduct en goederendienst?

Toen we K Street bereikten, vroeg een van de indringers aan een man die langsliep of hij deze sjieke kampen had gezien. O ja, dat had hij, zei hij. Veel. Ze hebben hier of daar 20 bijpassende campers neergezet, en er is er een in de straat.

We kwamen bij de helling, een ontmoedigende muur van campers. De ingang was bedekt met gaasachtige gordijnen. Terwijl ze in de wind golfden, konden we naar binnen kijken: een kristallen kroonluchter, glazen koelkasten vol champagne, een eettafel voor misschien 16 personen, en een half dozijn zeer mooie vrouwen in lingerie die cocktails serveerden. Een van hen zag de groep.

Ze stormde woedend naar buiten. De indringers reageerden defensief en zeiden dat ze het gewoon wilden zien. Sommigen wilden debatteren. Ze wilde dat iedereen bleef lopen. De groep liep naar buiten en twijfelde of ze het nog een keer zouden proberen, of het zouden opgeven en naar een normaal kamp zouden gaan voor een drankje.

wie waren de eerste immigranten naar Amerika?

Een van de turnkey-bewoners, roodharig en licht overgewicht, kwam naar buiten in een wit overhemd en een korte broek. De feestplanner rende snel naar binnen, bracht hem een ​​rood-zijden Chinees gewaad en hielp hem die aan te trekken. Hij dacht dat iemands koplamp een camera was en begon tegen hen te schreeuwen. De evenementenplanner zag me aantekeningen maken en een foto van het tafereel maken en kwam naar me toe. Ik mag je niet, zei ze luid en greep mijn schouder. Iemand naast me vertelde haar dat ze geen bitch hoefde te zijn. De man in het zijden gewaad begon op en neer te springen, klaar om een ​​klap uit te delen.

En toen, omdat niemand echt ruzie wilde en de hele scène belachelijk was, kalmeerde het. De Googler sprong op zijn fiets en reed weg. De tandarts schudde zijn hoofd en stelde zijn EL-draad . En ik ging met een vriend naar een vuurdanskamp gerund door een paar Santa Cruz Burners - ik gaf ze de ginseng-snoepjes die ik in mijn tas draag. We bestelden wodka en sinaasappelsap, maar ze schonken ons cola en vuurbal in.

Dit artikel verscheen oorspronkelijk op Recode.net.