King Richard en de erfenis van Richard Williams terugvorderen

In King Richard is de vader van Venus en Serena de held. De media behandelden hem niet altijd zo.

Richard, Serena en Venus Williams in 1999.

Mike Nelson/AFP via Getty Images

Als je Serena en Venus Williams vanaf het begin hebt bekeken, heb je ze al bijna 30 jaar zien spelen. Hun tenniscarrières zijn oud genoeg om millennials te zijn, met samen meer dan 1.600 overwinningen in het enkelspel, 122 titels in het enkelspel en 30 Grand Slam-overwinningen. Ze zullen de geschiedenis ingaan als twee van de grootste vrouwelijke tennissers aller tijden, met Serena misschien wel de grootste speler in de geschiedenis.



Maar hun oogverblindende prestaties op het veld vertellen maar één deel van het verhaal, waarbij vaak wordt weggelaten hoeveel hun ouders – Richard en Oracene – hebben opgeofferd, gestudeerd en gewerkt om van hun dochters de beste tennissers ter wereld te maken. De gloed van die overwinningen kan ook verdoezelen hoe de familie racistische aanvallen, vijandige behandeling van andere spelers, ongegronde beschuldigingen van matchfixing en scheve media-aandacht .

De nieuwe film Koning Richard , geregisseerd door Reinaldo Marcus Green en met in de hoofdrol Will Smith, wil een nooit eerder gehoord verhaal vertellen over de triomf van de familie Williams, door de lens van hun vader, de gelijknamige Richard. Het gaat minder om de prestaties van de zussen dan om hoe Richard van plan was hen een beter leven te geven door middel van tennis. Het is ook een vaak heldere blik op hoe slecht Richard en zijn familie werden behandeld.

Terwijl de VS een grotere culturele afrekening op ras ondergaat, Koning Richard valt samen met een cultureel heronderzoek van Richards leven en zijn nalatenschap. In de begindagen van de professionele carrières van de Williams-zussen, werd Richard grotendeels afgeschilderd door journalisten, spelers, coaches en het tennis establishment als bombastisch en onbeleefd, en later als een slechte invloed op zijn meisjes. De media waren meedogenloos en de sport zelf kon ongelooflijk wreed zijn voor buitenstaanders. Dankzij hun uiterst succesvolle carrières groeit langzaam en zeker een groeiend koor van fans, experts en insiders erkent nu in wat voor een moeilijke rol werd hij gedwongen - soms juist door de mensen die zich schuldig maakten aan het afschilderen van hem als hinderlijk. Het is nu voor velen duidelijk dat Richard zijn meisjes beschermde tegen een sport die ze graag wilde zien verdwijnen, maar het is maar al te gemakkelijk om te vergeten hoeveel het verhaal is veranderd.

Richard Williams leek niet op het tennis-etablissement

Om de vijandigheid en mediadruk die de familie Williams ervoer te begrijpen, moet je begrijpen hoe insulaire tennis is en hoe die omgeving de classistische en racistische aanvallen op hun pad heeft vergroot.

Traditioneel is tennis een sport die rijke, overwegend blanke mensen spelen - professionele lessen zijn duur, tijd op de rechtbank is niet per se gemakkelijk te vinden en je kunt niet alleen spelen, wat kan betekenen dat je lid wordt van groepslessen of academies. Kinderen die goed genoeg zijn, doen mee aan spraakmakende toernooien die zijn aangesloten bij de United States Tennis Association (USTA), en echt goede gaan door naar internationale elite-toernooien voor junioren voordat ze prof worden. Al die tijd is er een systeem van tennisclubs, coaches, sponsors, oud-spelers, tennisorganisaties en iedereen daartussenin.

De familie Williams paste absoluut niet in deze mal. Richard groeide arm op in Shreveport, Louisiana, en kende geen greintje tennis. Hij zorgde ervoor dat zijn dochters selectief speelden in juniortoernooien en zich eerst concentreerden op hun schoolwerk. Afgezien van een korte periode met de legendarische coach Rick Macci, nam Richard het over en was hun primaire coach toen ze hun professionele debuut maakten.

ivo van hove westkant verhaal
Tennisspelers Venus en Serena Williams poseren in 1991 in Compton

Richard Williams met dochters Venus en Serena, in 1991.

Paul Harris/Online VS

De media gaven hem nooit de tijd van de dag omdat Richard niet uit een 'tennisachtergrond' kwam, vertelde Katrina Adams, een voormalig top 10 dubbelspeler en top 100 enkelspelspeler, me. Adams is de eerste zwarte vrouw die president, voorzitter en CEO van de USTA is. Als zwarte speler op de tour zag ze de aandacht van de media op de Williams-zussen. Ze weet heel goed wat de sport hen wel of niet te bieden had.

Het was erg moeilijk voor de media om iets anders te denken dan bestaande stigma's en stereotypen, vertelde Adams me. Als zwarte mensen kunnen we onmogelijk zo slim zijn om het plan te hebben dat meneer Williams had. Onze meisjes kunnen onmogelijk zo gedisciplineerd zijn. Dat is wat de media veronderstelden, en dat ze wilden uitbeelden, en dat is wat ze hebben uitgebeeld.

Ondanks dat hij de traditie niet volgde, beloofde Richard, vrij vocaal, dat zijn dochters de beste spelers ter wereld zouden zijn, een plan dat hij, zegt hij, uitbroedde voordat ze werden geboren.

Mijn plan was simpel: twee kinderen uit het getto naar de voorgrond brengen van een door blanken gedomineerd spel. Zou het kunnen? Ik hoopte het. Eigenlijk was ik niet meer te hopen. Ik was er zeker van, schreef Richard Williams in zijn... memoires uit 2014, Zwart en wit . Om de laatste twijfels uit mijn hoofd te bannen, schreef ik een laatste vijfenzeventig pagina's tellend tennistrainingsplan voor mezelf, Oracene en mijn toekomstige dochters, waarin ik elke stap van de weg die we zouden afleggen, meer dan twee en een half beschreef. jaar voordat ze allebei werden geboren.

Toen Venus en Serena begonnen te winnen, hield Williams nooit op iemand eraan te herinneren dat ze keek. Tijdens de Lipton Championships 1999, de eerste grote toernooifinale van Serena en Venus, hield hij een bord met een whiteboard omhoog, met berichten als Welcome to the Williams Show en I Told You So.

Richard Williams houdt een bord omhoog met de tekst Welcome to the Williams Show tijdens de Lipton Championships van 1999.

Robert Sullivan/AFP via Getty Images

Venus en Serena Williams waren nooit bang om te zeggen dat ze wilden winnen

Serena en Venus droegen hetzelfde vertrouwen dat Richard Williams hen had gegeven.

Op dit moment ben ik nummer 5. Binnenkort ben ik nummer 4, en dat is geweldig. Op een dag zal ik de Franse Open winnen, en dat zal geweldig zijn. Dan moet ik verder en Wimbledon winnen, Venus vertelde Sports Illustrated in 1999 .

In datzelfde interview zwoer Serena ook een Grand Slam te winnen. Ik zie mezelf die [Wimbledon]-plaat zeker optillen. Ik kan gewoon niet zien dat het niet gebeurt, zei Serena.

Caitlin Thompson, uitgever van Racquet Magazine, legde me uit dat tennis een inherent niveau van racisme en classisme heeft vanwege de geschiedenis van de sport en de toetredingsdrempels. Voor haar was het geen verrassing dat de familie Williams hier doorheen moest vechten. De berichtgeving over de familie en Richard die werd afgeschilderd als boos, bombastisch, schurend, overdreven zelfverzekerd, was het product van een... overwegend wit media over een overwegend blanke sport met een zwarte familie die brutaal genoeg was om te zeggen dat ze de beste zouden worden.

Thompson wijst er ook op dat Richard schandalige dingen zou zeggen, zoals hoe hij en zijn familie zouden kopen Rockefeller Center of dat hij van plan was beter verkopen dan Michael Jackson . Dat leverde hem geen fans op onder journalisten en tennisexperts die zijn capriolen al schandalig vonden.

De echte trigger is echter, zo denkt ze, dat de Williams-zussen zo goed waren. Het was niet alleen dat de zussen zeiden dat ze iedereen zouden verslaan, ze maakten die belofte ook waar. En Richard werd gezien als het brein erachter, de persoon die zijn dochters leerde zich zo te gedragen.

Zoveel van de vroege berichtgeving was gericht op hoe de familie Williams te luid is, hoe ze wedstrijden tegen elkaar regelen, hoe het brute atletiek is - en je weet dat veel daarvan raciaal gecodeerd is. Ze [de tour en de media] behandelden hen in feite alsof ze invasieve soorten waren op de tennisbaan, voegde Thompson eraan toe.

Deze animo was duidelijk tijdens de halve finales van de US Open 1997. Irina Spirlea, een Roemeense speelster met een monsterlijke forehand, had de Amerikaanse Monica Seles in de kwartfinale verslagen. Venus, die haar US Open-debuut maakte, leek een bedreiging om te winnen tegen Spirlea. Tijdens een omschakeling (waarbij spelers van kant wisselen en een pauze nemen tussen games) in de tweede set, kwam Spirlea Williams tegen.

Later, na het verliezen van hun wedstrijd, liet Spirlea doorschemeren dat ze Venus expres had gestoten. Ze denkt dat ze de verdomde Venus Williams is. Ik had zoiets van, 'ik wil zien of ze zich omdraait, Spirlea zei , beschrijft haar benadering van Williams. Dat deed ze niet.

Richard reageerde, roeping Spirlea een grote, lange, witte kalkoen (Spirlea is 5'9 en geen vogel). Hij zei ook dat de bult misschien racistisch gemotiveerd was. Ik heb veel raciale dingen met mijn baby zien gebeuren, Richard Williams vertelde destijds aan de AP . Ik denk dat wat er gisteren met Venus gebeurde een racistisch iets was.

Hij voegde eraan toe: Ze zou blij moeten zijn dat het niet Serena was die ze tegenkwam. Ze zou zijn uitgedost.

Hoewel Spirlea tegen verslaggevers vertelde dat ze Venus opzettelijk heeft gestoten, en hoewel Spirlea de eer heeft de eerste vrouwelijke speler te zijn die werd gediskwalificeerd nadat ze verbaal ambtenaren misbruiken , sommige verkooppunten schilderden Richard af als de agressor voor zijn opmerkingen. De Los Angeles Times op onverklaarbare wijze had een column van een reclasseringsambtenaar die Richard uitschelde omdat hij een slechte vader was, en schreef dat Venus moet leren omgaan met alle mensen en onderscheid moet maken tussen gezonde concurrentie en echt racisme.

Adams wijst erop dat in plaats van Spirlea te ondervragen, tenniscommentatoren en journalisten vroeg me af als Richard bij zijn opmerkingen zou blijven en speculeerde dat het de schuld van Venus was.

‘O, ze heeft iets gedaan. Venus moet iets tegen haar hebben gezegd. Dit moet ze hebben. Dat moet ze hebben' zei Adams. Weet je wat Venus deed? Ze was haar aan het schoppen.

TOT jaar na de hobbel, in 1998 , verontschuldigde Williams zich voor het noemen van Spirlea een groot feestelijk pluimvee en zijn bewering dat ze racistisch was.

Op de Indian Wells Masters van 2001 doken opnieuw thema's op waarin Williams het probleem was in het licht van racisme.

TIEN-EVERT CUP-WILLIAMS 2

Richard Williams met Serena Williams.

Hector Mata/AFP via Getty Images

Na verlies van Venus in de kwartfinale, gooide een speler genaamd Elena Dementieva de ongegronde beschuldiging weg dat Richard Williams zou beslissen welke zus wedstrijden tegen elkaar zou winnen. Ze zei dat ze dit had gevoel . De Women's Tennis Association gaf geen commentaar op Dementieva en verdedigde de zussen niet.

De volgende dag, vier minuten voor een geplande wedstrijd tegen Serena, trok Venus zich terug uit het toernooi vanwege tendinitis. Het publiek, boos dat ze geen wedstrijd zouden zien, haalde uit. De familie zei in interviews dat sommigen leden van het publiek noemden ze laster . Serena en Venus zouden doorgaan naar boycot het toernooi al meer dan een decennium vanwege deze racistische vertoningen.

In plaats van Venus het voordeel van de twijfel te geven over haar blessure en in plaats van de motieven van Dementieva in twijfel te trekken, trokken critici van de familie Williams hun integriteit in twijfel. Zowel Thompson als Adams noemen dat incident verontrustend en zeiden dat journalisten destijds het familieverslag van Williams over de aanvallen op hen niet geloofden. Deze keer was het probleem dat ze niet boos waren genoeg , met LA Times-columnist Bill Dwyre schrijven , Ze ontkennen, maar met minder dan de normale overtuiging, zelfs woede, zou je verwachten bij zulke ernstige problemen. Hoe zit het met op de tafel te beuken en te zeggen dat het niet zo is? Wat dacht je van wat tranen, wat woede?

gaat de VS oorlog voeren 2017

Critici zeiden dat Richard Williams een slechte invloed had op Venus en Serena

Datzelfde jaar, Hall of Famer Martina Navratilova vertelde verslaggevers dat er geen racisme was in tennis. Ze beweerde zelfs dat Venus en Serena voorrecht genoten omdat ze zwart waren. Er is geen racisme voor zover ik weet, zei Navratilova. Ik denk dat mensen ze met fluwelen handschoenen hebben behandeld omdat ze Afro-Amerikanen zijn, en als ze blank waren, zouden ze eerder en meer zijn verteld.

Ze suggereerde ook dat Richard een slechte invloed had en dat ze beter af zouden zijn zonder hem. De meiden zijn geweldig. Het zijn geweldige atleten, aardige vrouwen. Ik mag ze heel graag en hun vader lijkt in de weg te staan. Dat is wat ik daarover te zeggen heb, en hij gaat waarschijnlijk tegen me schreeuwen de volgende keer dat hij me ziet. ze zei.

Het idee dat Richard een soort poppenspeler is of een... slechte invloed dat zijn dochters moesten worden gescheiden van werd een onderliggend thema. Terwijl Venus en Serena bleven winnen, leken experts, spelers en legendes zoals Navratilova hun grieven op Richard te richten terwijl ze tegelijkertijd de prestaties van zijn dochters prezen. In wezen was het verhaal dat ze ondanks hem wonnen.

In een sport waarvoor vaders werden gestraft agressief gedrag , verboden voor hun dochters misbruiken , en gevangen gezet voor belastingontduiking van het inkomen van hun dochter werd Richard op de een of andere manier de grootste schurk.

Dat was hem niet ontgaan.

Zou een ander gezin zijn behandeld zoals het mijne? Richard schreef in zijn boek. De harde realiteit is dat [Amerika] vooroordelen niet heeft uitgeroeid. Door de jaren heen zijn de rassenbarrières in recordaantallen gedaald. Zwarten rijden niet alleen voorin de bus, sommigen van ons zijn eigenaar van de busmaatschappij. De gebeurtenissen in Indian Wells waren een herinnering aan hoe ver we nog moesten gaan.

Koning Richard misschien voor de mensen die nooit in hem hebben geloofd

Er is een prachtig voorbeeld van het gedrag van Richard Williams dat op tape is vastgelegd, een clip die... is viraal gegaan sindsdien een paar keer. Het is een interview voor ABC News uit 1995, met correspondent John McKenzie. McKenzie interviewt een 14-jarige Venus over haar tennisdromen en hij vraagt ​​haar waarom ze zo zelfverzekerd is.

Dacht je dat je haar kon verslaan? McKenzie ondervraagt ​​Venus. Je zegt het zo makkelijk. Waarom?

Elke keer reageert Venus met een glimlach en vertelt hem dat ze erg zelfverzekerd is. Maar nadat ze haar nog een keer in vertrouwen heeft geprikt, onderbreekt Richard haar. Hij vertelt McKenzie haar niet te ondermijnen. Hij zegt:

Je moet begrijpen dat je te maken hebt met het beeld van een 14-jarig kind. En dit kind zal daar buiten spelen als jij en ik in het graf zijn. Toen ze iets zei, hebben we je verteld wat er aan de hand was. Je hebt te maken met een klein zwart kind en laat haar een kind zijn. Ze beantwoordde het met veel vertrouwen, laat dat met rust.

De onderbreking van Richard kon destijds als bombastisch of buiten de lijntjes worden beschouwd. Maar door de lens van vandaag - en voor sommigen in die tijd - is het duidelijk dat: Richard probeerde tot zijn dochter beschermen . Hij begreep toen dat Venus en Serena vertrouwen in zichzelf moesten hebben, omdat ze constant omringd zouden worden door mensen die hun anders vertelden.

Wij in de zwarte gemeenschap wisten dat, we begrepen het. We wisten precies waar hij vandaan kwam. We wisten precies wat hij deed, vertelde Adams me. Ik weet al hoeveel hij hen beschermde.

Het is pas vrij recent, aangezien Serena in de schemering van haar carrière zit en de geschiedenis najaagt, dat de sport in het algemeen echt begint te waarderen wat zij en haar zus hebben bereikt.

Ik herinner me dat er een punt was, en het was later dan je zou denken - het was ergens om haar heen met 16 of 17 Grand Slams - toen tenniscommentatoren min of meer besloten om over Serena specifiek te praten als een legende en niet zozeer de openlijke kritiek die ze op haar hadden, herinnert Thompson zich. Daarvoor, zegt ze, zouden experts het hebben over Serena die lui, uit vorm of afgeleid was.

2021 AFI Fest: Première van de slotavond van Warner Bros. King Richard - aankomsten

Serena en Venus Williams bij de première van Koning Richard .

Albert L. Ortega/Getty Images

Er is nu een soort verhaal met terugwerkende kracht, zei ze, en legde uit hoe tennis-insiders effectief nagaan hoe ze de familie Williams behandelden. Zoals ze zullen zeggen: 'Ik heb Venus en Serena altijd als elegante, transcendente kampioenen beschouwd.' En het is echt zo? Heb jij? Zo klonk het destijds niet.

Adams herhaalde dit idee en vertelde me dat het kijken naar commentatoren die de zussen negatief uitbeelden, haar ertoe aanzette zelf commentator te worden. Ik wilde helpen hun verhaal beter te vertellen. Ik begreep de druk waaronder ze stonden. Ik begreep de doelen die op hun rug zaten. Adams wijst erop dat blanke spelers die zeer publiekelijk zijn doorgegaan, worstelt zijn zelden aan hetzelfde soort onderzoek onderworpen.

In zekere zin hebben Serena en Venus's Hall of Fame-carrières en hun rentmeesterschap van de sport het onmogelijk gemaakt om Richard Williams te ontslaan. Hun succes wegkwadrateren betekent op zijn minst enige erkenning dat hij gelijk had. Hij beschermde hen en leidde hen door de beroering zoals bij Indian Wells, een racistisch incident dat geen enkele speler zou moeten meemaken. En als je opnieuw bekijkt wat Williams senior zei, dat zijn kinderen de allerbeste zouden worden, is het niet zo heel anders dan wat coaches van prestigieuze tennisacademies hebben gezegd over hun slimste protégés.

De heroverweging van de carrière van dhr. Williams is voor de mensen die nooit in hem hebben geloofd, vertelde Adams me. Ik heb altijd geweten dat hij een legende was. En ik heb hem en de meisjes altijd als legendes beschouwd. Er is niemand anders zoals zij.

Ik heb altijd geweten dat hij een legende was. En ik heb hem en de meisjes altijd als legendes beschouwd.

Een heronderzoek van de erfenis van Richard Williams komt ook omdat de VS cultureel gerekend heeft op ras en geslacht op het gebied van theater , films , muziek , en uiteraard sport- . Gesprekken over de hindernissen en systemische vooroordelen die zwarte atleten ervaren, waaronder: Zwarte vrouwelijke tennissers , worden gehouden op een nationaal podium. Richard, Venus en Serena maken door hun succes en hun openheid over hun ervaringen deel uit van die afrekening.

In zekere zin voelt het alsof Richard zelf er niet echt om geeft Koning Richard of hoe de geschiedenis zijn nalatenschap zal herinneren. Hij is altijd een stap voor geweest, net als toen hij besloot dat zijn meisjes de meest dominante vrouwelijke tennisspelers zouden zijn die de geschiedenis ooit heeft gezien. En hij is altijd toegewijd geweest aan zijn dochters, ook al waren er mensen - en er waren er genoeg - die het op dat moment niet konden zien.

hoeveel lord of the rings?

Kiezen tussen een kind van wie je houdt en van wie je houdt, en geld, was gemakkelijk. Ik merkte dat het me zelfs gemakkelijker maakte om mijn kinderen op de rechtbank te accepteren, schreef Richard in zijn memoires, waarin hij beweerde dat het welzijn van zijn dochters altijd belangrijker was dan hun succes. Ik ben nooit een supercoach geweest, maar ik ben zeker, naar ik hoop, een superouder geweest.