Een klein leven is de beste roman van het jaar. Ik zou het niemand aanraden.

'Wees stil! Niet huilen! Shhh. '

Ik huilde me een weg door de roman van Hanya Yanagihara Een klein leven. Critici hebben het genoemd 'verfijnd,' 'een meesterwerk' en 'een krachttoer' ; Garth Greenwell beschrijft het als 'de meest ambitieuze kroniek van het sociale en emotionele leven van homomannen sinds vele jaren'. De roman - Yanagihara's tweede, na De mensen in de bomen — beschrijft de relaties van vier studievrienden gedurende drie decennia: JB, een kunstenaar; Malcolm, een architect; Willem, een acteur; en Jude, een advocaat. Yanagihara registreert hun pieken - alle vier behalen professioneel succes - maar verblijft langer in hun emotionele en psychologische valleien.

Meer van First Person

Ik las in 2015 164 boeken en hield ze allemaal bij in een spreadsheet. Dit is wat ik heb geleerd.



ik zou geven Een klein leven alle onderscheidingen. Het stond op de shortlist voor de Man Booker Prize (het verloor van Marlon James's Een korte geschiedenis van zeven moorden ) en staat op de longlist van de National Book Award voor fictie. Het proza ​​van Yanagihara is af en toe zo verbluffend dat het me zou tegenhouden en me terugduwde naar het begin van een alinea voor een tweede lezing. Het is vooral oogverblindend als ze de gecompliceerde geest en geest van Jude bezoekt, die de as wordt waarop de wereld van het boek draait. Inderdaad, Een klein leven misschien wel de mooiste, meest ontroerende roman die ik ooit heb gelezen. Maar ik zou het nooit iemand aanraden.

Jude lijdt onder kindermishandeling, waarvan Yanagihara de details langzaam onthult via flashback. Het lijkt eerst uitgebreid, dan bijna eindeloos. Sommige recensenten hebben zich afgevraagd hoe realistisch Yanagihara's afbeeldingen van het misbruik en de gevolgen ervan zouden kunnen zijn. Maar geen enkel boek dat ik heb gelezen, heeft het innerlijke leven van iemand die de ongewenste souvenirs van vroege trauma's verzamelt - de stilte, de zelfhaat, de chronische en pijnlijke pijn - zo perfect vastgelegd.

'Jarenlang', schrijft Yanagihara, had Jude 'zich (fantastisch) een kluis voor ogen, en aan het eind van de dag verzamelde hij de beelden, sequenties en woorden waar hij niet meer aan wilde denken en opende hij de zware stalen deur net genoeg om ze naar binnen te haasten en snel en stevig te sluiten.'

Toen ik die passage las, dacht ik: dat gevoel ken ik.


'Wees stil! Niet huilen! Sst.'

Mijn grootmoeder, van wie ik meer hield dan van wie ook ter wereld, fluisterde dit in het Kantonees tegen me toen ik een kind was. Dit was het enige dat zij, een gepensioneerde bijbellerares, ooit tegen me zei met haar corrigerende klassikale stem. Toen ik 4, 5, 6 was, was ik een huiler, dus herhaalde ze deze les keer op keer.

'Wees stil! Niet huilen! Sst.'

hulu disney plus hbo max bundel

Wie was ik om ruzie te maken? Ik ben opgegroeid met verhalen over haar lijden. Toen het Japanse leger begin jaren veertig door China trok, sprintten zij, mijn grootvader van de seminarieprofessor, en hun twee jonge kinderen voor de soldaten uit. Ze moest ook zorgen voor een twintigtal leerlingen van mijn grootvader, die hen vergezelden. Tijdens die vluchtelingenjaren beviel mijn grootmoeder van nog drie kinderen. Twee leefden.

Tijdens de oorlog kwamen meer dan 10 miljoen Chinese burgers om het leven. Mijn grootouders hebben het overleefd, maar niet zonder kosten.

Ik zag het vooral in oma's gedragskenmerken - de melkkannen met centen die onder de gootsteen in de badkamer stonden, voor het geval dat; biljetten op de bodem van haar garendoos, voor het geval dat; het vormende voedsel in de koelkast dat ze niet weg kon gooien, voor het geval dat. Maar ik voelde het ook in haar gespannen stilzwijgen als er ruzies ontstonden in onze familie. En ik hoorde het in haar vermaningen telkens wanneer ze mijn naderende tranen voelde.

'Wees stil! Niet huilen! Sst.'

Ik heb goed geleerd. Dus: ik was stil en huilde niet toen Mac, mijn pestkop van de vijfde klas, herhaaldelijk de spot dreef met mijn spleetogen en mijn stugge haar en anderen vertelde dat als ze tijd met mij doorbrachten, ze ook zulke ogen en haar zouden krijgen. Ik was stil en huilde niet toen een HR-man me uitte aan collega's terwijl hij donoren rekruteerde voor een bloedinzameling op kantoor. 'Nou,' zei hij, 'het is duidelijk dat Jeff het niet kan.' Ik ben stil en huil niet als de broers van een van mijn beste vrienden grappen maken dat ik hond eet, zoals ze al meer dan 15 jaar elke keer doen als ze me zien.


Ik heb er het meeste spijt van dat ik stil was en niet huilde in de zomer dat ik 15 werd. We woonden toen in Miami, voor het werk van mijn vader, maar als de school uitviel, ging ik terug naar mijn geboorteland Californië om bij mijn grootouders in Berkeley te blijven. Op sommige middagen bracht ik uren door met nestelen tussen de stapels tweedehands boekwinkels. Anderen, ik zou stiekem naar een film gaan, in de hoop dat oma niet zou vragen waar ik was geweest, omdat ze me eraan zou herinneren dat films 'van de duivel' waren. (Waarom kon ik niet zwijgen toen ze dat vroeg? Waarom heb ik niet gewoon mijn tienerstatus aangeroepen en niet geantwoord? Ik weet het niet.)

Af en toe, als ik me bijzonder opstandig voelde, brandde ik sigaretten van vreemden.

Ik weet dat herinneringen meer doen dan alleen maar naar buiten sijpelen. Ze veranderen, en ze keren zich, en soms keren ze zich tegen je.Op een dag zag ik een man roken op de binnenplaats van een klein winkelcentrum. Hij werkte bij de fotowinkel. We maakten ongemakkelijke praatjes terwijl we rookten.

Ik moest plassen, dus ik vroeg of hij de badkamer van het winkelcentrum mocht openen. Hij deed. Toen volgde hij me naar binnen en begon aan te raken...

Toen liep hij met me mee naar zijn winkel en naar de achterkamer, waar hij...

Ik herinner me dat ik rilde - verdomme. Ik ril nu.

En toen duwde hij me op mijn...

Het enige wat ik me herinner dat hij zei was: 'Voelt het niet goed?'

Waarom zei ik geen nee? Waarom heb ik die sigaret opgebrand? Het was maar vijf straten verderop - waarom ging ik niet gewoon naar huis om te plassen? Waarom heb ik niet geschreeuwd? Waarom ben ik niet gevlucht?

'Wees stil. Niet huilen. Sst.'

Ik heb niemand verteld wat er was gebeurd, niet voor 12 jaar. Toen ik eindelijk het kleinste stukje van het verhaal begon te vertellen, noemde ik het molestering - een lelijk woord, maar niet het lelijkste. Is het vreemd om te zeggen dat het verhaal van Jude me een nieuw vocabulaire heeft gegeven - of toestemming? Na Een klein leven, Ik noemde het voor het eerst eerlijk: verkrachting.


De beste romans wijzen ons terug naar iets echts - soms fysiek, maar vaker intellectueel of emotioneel of zelfs visceraal. Zoals ik beoordelingen heb gelezen van Een klein leven, Ik sta versteld van de klinische manier waarop sommige critici omgaan met het trauma dat Jude als kind oploopt en de echo's ervan in zijn volwassenheid. Hebben ze niet hun eigen geheugenkluizen? Of zijn ze gewoon veiliger?

Sarah Churchwell, in een geërgerde, empathie-deficiënte beoordeling in de Guardian , plaatst vraagtekens bij Yanagihara's beslissing om over Jude te schrijven in de derde, niet de eerste, persoon: 'Dit is niet gedacht: het is een voice-over', schrijft Churchwell, 'Een dergelijke vertelling is afstandelijk: het laat ons kijken naar wat Jude voelt, in plaats van actief te delen in zijn verwarring, pijn, lijden.' Maar eerste persoon of derde, vertelling is nog steeds vertelling. Het is niet 'actief delen' in trauma of de gevolgen ervan. Dat wens ik niemand toe.

Jude kijken, niet wezen Jude, weerspiegelt verstandige montage, want Jude is ook een toeschouwer. Hij kan zijn herinneringen niet beheersen - ze beheersen hem. Zijn kluis is poreus. Zijn strategie om het verleden in bedwang te houden 'was niet effectief', schrijft Yanagihara. Ongeacht zijn inspanningen, 'sijpelden de herinneringen eruit.'

in welk jaar kwam Peter Pan uit?

Ik weet dat herinneringen meer doen dan alleen maar naar buiten sijpelen. Ze veranderen, en ze keren zich, en soms keren ze zich tegen je. Zonder de oorspronkelijke dader (Jude's sterft, de mijne verdwijnt), neem jij die rol aan. Je speelt beide rollen - aanvaller en aangevallen, bestraffing en gestraft - in een verwrongen drama van plaatsvervangende verzoening. Je zoekt maar vindt nooit absolutie voor iets dat je niet hebt gedaan, voor iets dat je is aangedaan. Zonde is zonde. Iemand moet toch betalen?


Jude bloedt helemaal Een klein leven — hij is een snijder. Het is moeilijk om te lezen, maar ik prikte toen Stephanie Hayes, schrijven in de Atlantische Oceaan , beschrijft Jude als 'een buitenaardse ander, die lezers achtervolgt met zijn beproevingen.' Yanagihara illustreert de interne processen die Judes zelfbeschadiging inspireren door een menagerie te creëren: zijn zelfhaat is een ongekooid 'beest', zijn herinneringen sluipen rond 'hyena's'. Hayes verwerpt dit als 'surrealistische en meedogenloze beeldspraak, bijna alsof hij vermenselijkende sympathie voor zijn worstelingen afwendt'.

Buitenaards wezen? Surrealistisch? Nee. Yanagihara's beschrijvingen belichaamden mijn gevoelens - en reacties zoals Hayes' ogen rollen en haar 'doe niet zo dramatisch' neerbuigendheid zijn waar ik bang voor ben. Want dit is mijn dagelijkse litanie: ik doorboor mezelf met zelfkritiek tot ik verdoofd ben. Ik onderzoek mijn vriendschappen operatief om te zien wat anderen mogelijk van me willen, en tap ze vervolgens van hun levensbloed af: liefde. Als mijn vrienden wisten wat me is aangedaan en wat ik sindsdien heb gedaan, zouden deze relaties toch nooit standhouden. Als ik mijn verhaal deelde, zou je weglopen. Als je de waarheid wist, zou je verdwijnen - of erger nog, je zou blijven om me te bespotten.

''S Nachts', schrijft Yanagihara, 'bad hij tot een god waarin hij niet geloofde - en dat al jaren niet: Help mij, help mij, help mij 'Dus ik heb extra sloten gezocht voor mijn kluizen. Toch sijpelen de herinneringen er nog steeds uit, vooral als er andere mensen in de buurt zijn. Op feestjes vlucht ik herhaaldelijk naar de badkamer om water in mijn gezicht te spetteren. Ik probeer preventief weg te lopen van de reïncarnaties van Mac, mijn pestkop van de vijfde klas, die terugkomt om commentaar te geven op mijn ogen, nog steeds spleet, of mijn haar, nog steeds grof. Ik stel me mannen voor die kauwen over de beste grap over welke huisdieren ik wel of niet mag eten. De zomer kan het ergste zijn. Ik draag bijna nooit korte broeken in het openbaar, omdat de man van de fotowinkel die dag deed, en als ik een bijzonder gedrongen postuur en gespierde kuit zie...

'Wees stil. Niet huilen. Sst.'


De relatie die er het meest toe doet in Een klein leven is niet tussen Jude en Willem, of Jude en Malcolm, of Jude en JB - het is tussen Jude en Jude. Dit boek gaat over interne oorlogvoering: leeft hij alleen met zijn etterende pijn, of riskeert hij anderen zijn geheimen te vertrouwen? Dit boek gaat over liefde: als volmaakte liefde angst verdrijft, moet volmaakte angst zowel het geven als ontvangen van liefde blokkeren, en Judas onvermogen om van zichzelf te houden weerhoudt hem ervan de omhelzing van de geduldige, vriendelijke liefde van de mensen om hem heen te voelen.

''S Nachts', schrijft Yanagihara, 'bad hij tot een god waarin hij niet geloofde - en dat al jaren niet: Help mij, help mij, help mij, smeekte hij. Hij verloor zichzelf; dit moest stoppen.'

Ik heb datzelfde gebed de afgelopen maanden vele malen gebeden, krachtiger dan ooit. Ik ben niet helemaal Jude; Ik geloof dat ik wel in God geloof. Ik wil geloven dat mijn gebed wordt verhoord. Afgelopen winter begon ik om onverklaarbare redenen met enige regelmaat weer te huilen. En hoewel ik zelden fictie lees, kwam er toch Een klein leven, die ik oppikte hoewel ik geen idee had waar het over ging.

Op zijn best is verhalen vertellen gemeenschap. Menselijke ervaringen komen samen en het isolement verdort op het kruispunt. ik lees Een klein leven toen ik er niet klaar voor was om over trauma te praten of er zelfs maar over te horen. Maar Jude's onvermogen om zijn wonden te behandelen, dwong me om de mijne aan te pakken. Zijn strijd om zijn vrede te vinden, moedigde me aan om te proberen de mijne te vinden.

Ik weet niet hoe genezing eruit zou kunnen zien. Maar aan mijn man toegeven dat ik geloof dat ik beschadigde goederen ben - dat is iets. Om mijn beste vrienden enkele van mijn diepste wonden te laten zien - dat is iets. Erkenning en verontschuldiging voor de manieren waarop ik, in mijn stilte en angst, de vriendelijkheid van anderen heb afgewezen en hun vriendschap heb onteerd - dat is iets. Ik heb nog steeds nooit iemand het hele verhaal verteld - niet mijn man, noch mijn therapeut - en misschien zal ik dat ook nooit doen. Maar kunnen zeggen dat ik geen verloren zaak ben, en het (meestal) geloven - dat is ook iets.

Mijn oma is al 20 jaar dood, maar soms fluistert ze nog steeds in mijn hoofd. Eindelijk ben ik klaar om iets terug te fluisteren: 'Wees stil, oma. Shhh. '

Jeff Chu is een bijdragende schrijver bij Fast Company en de auteur van Houdt Jezus echt van mij?: De bedevaart van een homoseksuele christen op zoek naar God in Amerika . Hij woont in Brooklyn.


First Person is de thuisbasis van Vox voor meeslepende, provocerende verhalende essays. Heb je een verhaal om te delen? Lees onze indieningsrichtlijnen en pitch ons op firstperson@vox.com.