Raven Leilani, auteur van Luster, over hoe je alleen kunt zijn in New York City

De schrijfster sluit zich aan bij de Vox Book Club om haar grote hitdebuut te bespreken.

Raven Leilani praat over haar roman Luster in de Vox Book Club.

De Vox Book Club linkt naar Bookshop.org om lokale en onafhankelijke boekverkopers te ondersteunen.



De Vox Book Club bracht deze februari door met Raven Leilani's Glans , een rijke en krachtige debuutroman over de artistieke ontwikkeling van een jonge zwarte vrouw. Glans volgt Edie, die ervan droomt schilder te worden, maar in plaats daarvan een reeks vreselijke startersbanen in New York City aan het doen is. Aan het einde van haar koord trekt ze in bij haar blanke vriend, zijn blanke vrouw en hun zwarte dochter in hun vredige huis in de buitenwijken. Daar kan Edie eindelijk tijd vinden om te schilderen, maar geweld en onrust loeren om de hoeken.

Aan het einde van de maand ontmoetten we, zoals traditie, Leilani live op Zoom. Samen bespraken we de problemen van het navigeren door de wereld als een zwarte vrouw, hoe je van New York City een personage in je roman kunt maken en wat het betekent om artiest te worden, wat je medium ook is.

Je kunt ons volledige gesprek bekijken in de video hierboven of hoogtepunten lezen in het onderstaande transcript, licht bewerkt voor lengte en duidelijkheid.

En als je het leuk wilt houden, meld je dan aan voor de Vox Book Club-nieuwsbrief en blijf op de hoogte voor de bespreking van ons maart-boek, Naomi Alderman's De kracht .

Laten we het nu over kunst hebben!

De kwetsbaarheid van dit boek is zo belangrijk, vooral omdat zoveel van wat Edie ervaart zich afspeelt in deze vreemde poortwachtersindustrieën. Iets wat jij ook hebt meegemaakt. Naast een MFA-opleiding heb je een tijdje in de uitgeverij gewerkt, en dat zijn beide plekken waar mensen veel praten over wat er nodig is om een ​​boek publiceerbaar te maken en wat wel en niet mag. Dus voelde je dat die verwachtingen of die gesprekken vorm gaven aan de manier waarop je de roman inging?

Veel van het boek kwam voort uit dat gevoel van wat je moet doen om als zwarte vrouw op de werkvloer vooruit te komen. Die voorstelling moet je meemaken. Je moet een professionele avatar projecteren, en ik heb het gevoel dat dat zelf erg beladen is. Vaak als je met het gereduceerde zelf gaat werken, besef je dat als zwarte professional je foutmarge erg klein is. In feite is dat de reden waarom dit boek is gepubliceerd onder Raven Leilani [in plaats van haar volledige naam, Raven Leilani Baptiste]. De allereerste dingen die ik ooit publiceerde, waren korte verhalen en poëzie, die ik publiceerde terwijl ik een handvol banen had. Ik had het gevoel dat ik mijn artistieke bezigheden gescheiden moest houden van wat me werkelijk voedde. En een deel daarvan was omdat ik het gevoel had dat ik moest voldoen aan die verwachting dat ik een soort steriele avatar zou zijn om professioneel ergens te komen.

Maar ja, bij het schrijven van dit boek heb ik zeker veel nagedacht over het personage Edie, een beginnend artiest. Ik dacht erover na hoe ik dat kon weergeven op een manier die eerlijk aanvoelde. En voor mij was de meest eerlijke manier om die reis weer te geven, te laten zien hoe je over de wereld navigeert om het werk te doen dat je emotioneel nodig hebt.

En dan gaat zo veel van de kern van het boek over Edie's artistieke volwassenheid en het worden van een schilder. Ik weet dat je ook als schilder hebt gewerkt, of het is een gebied van je geweest. Dus hoe was je ervaring met dat medium, en hoe was het om meer te gaan schrijven?

Het was echt, echt mijn eerste liefde. Zo praat ik altijd over schilderen: het allereerste wat ik echt leuk vond en wilde doen met mijn leven.

Ik zat op een geweldige openbare middelbare school met een geweldig kunstprogramma dat heel streng was. We zouden constant werk produceren en de kritiek was essentieel voor het programma. Ik had altijd een canvas onder mijn arm.

Maar elke kunstvorm waar kritiek centraal staat, oriënteert je om je bewust te zijn van je concurrentie, je collega's, en maakt je ook heel realistisch over waar je bent in je reis. Dus toen ik afstudeerde van de middelbare school, solliciteerde ik naar programma's en probeerde ik te bedenken of ik naar een strikt kunstacademie of een vrije kunstschool zou gaan. En ik keek naar mijn werk en het voelde nog niet helemaal.

En dus is dit boek daar deels uit voortgekomen. Gedeeltelijk voortgekomen uit mijn obsessie met kunst, maar ook hoe het voelt om met je grenzen te worstelen en te worstelen met zelftwijfel. Daar ben ik begonnen.

Ik heb een voorliefde voor het medium, maar ik ben ook heel dicht bij het emotionele traject van het maken van kunst, en ik wilde dat echt op de pagina zetten. Maar het is ook iets waar ik nu in mijn eigen tijd naar toe kom, en ik hou echt van zelfs het tactiele element. Het was belangrijk voor mij om op de pagina te komen.

Hoe denk je dat de artistieke en emotionele reis van het maken van een schilderij verschilt van de emotionele reis van het maken van een verhaal of een roman? Hoe verhouden die twee processen zich tot elkaar?

Waar ze voor mij overlappen, is dat beide, voor mij, een studieniveau vereisen waarvan ik denk dat het nodig is als je een realiteit probeert te repliceren die textuur heeft, die gevoel heeft en die waar voelt. Voor beide zou nieuwsgierigheid en leergierigheid nodig zijn.

Hoe ze voor mij anders zijn, is dat ik met schrijven nooit echt weet of het ding tot het einde zal uitpakken, maar ik heb nog steeds het gevoel dat ik enige controle heb over hoe het eindigt. Met schilderen weet ik niet of dit altijd zo zal zijn voor mij, maar pas echt als het klaar is, heb ik het gevoel dat het gelukt is. Als ik in mijn schilderij ben, ben ik verdwaald totdat het klaar is.

En dus, in zekere zin, denk ik, zijn beide een soort ontdekking. En door beide te oefenen, moest ik aardiger voor mezelf zijn en realistischer zijn over het proces, dat echt rommelig is en dat absoluut geen fotogeniek proces is. Ik denk echt dat beide me hebben geleerd dat je soms een beetje afstand moet nemen en rusten.

Maar ook - dit is, denk ik, een metafoor die veel mensen gebruiken, maar schilderen zelf ziet er vreselijk uit totdat het klaar is, toch? Je moet die lagen een voor een naar beneden halen, om erop te vertrouwen dat wat er is gebeurd, wat er uiteindelijk uit zal komen goed zal zijn of iets substantieels zal zijn. En met schrijven heb ik hetzelfde gevoel. Het is een puinhoop, totdat het klaar is.

En ik denk dat de gecontroleerde rommeligheid van de personages deel uitmaakt van wat zo boeiend is Glans . Vooral voor Edie, omdat ze erg onhandelbaar is op een manier dat het voelt alsof we zelden zwarte vrouwelijke personages te zien krijgen. Om een ​​personage te hebben dat terloops grappen mag maken over haar abortus voelt als een heel... vlooienzak , rommelig-wit-meisje soort ding. Dus wat betekende het voor jou om te kunnen ontwikkelen hoe dit personage eruit ziet als een zwarte vrouw?

Het was echt opwindend, en het was echt bevrijdend. Om een ​​zwarte vrouw te kunnen schilderen die op die manier feilbaar is, die worstelt met haar eigen duisternis, maar ook met de duisternis die daarbuiten is in de wereld waar ze mee te maken heeft of om te overleven. Het was belangrijk voor mij dat haar rommeligheid niet werd gepathologiseerd.

Toen ik bij dit project kwam, wist ik dat ik een rommelige zwarte vrouw wilde schrijven. Omdat ik een rommelige zwarte vrouw ben, en de meesten van ons zijn dat, maar ik wilde ruimte maken voor die uitdrukking. Omdat we in onze cultuur het stoïcisme van zwarte vrouwen waarderen of belonen. En ik denk dat dat in zekere zin onze stilte beloont. Zwarte vrouwen die stoïcijns zijn en die intact zijn in het aangezicht van tegenspoed en trauma, we noemen ze dapper en we noemen ze sterk. Maar kunnen voelen is menselijk. Ik denk dat de verwachting die we hebben dat stoïcisme een buitengewoon mensonterende zaak is. En het heeft ook real-world gevolgen over de hele linie. Er wordt veel over gerapporteerd: onze pijn is onleesbaar, en een deel daarvan is die verwachting van ons stoïcisme.

Dus het was belangrijk voor mij om daar tegenin te schrijven, om tegen respectabiliteit te schrijven. En haar niet eens alleen maar mens te laten zijn, maar ook de verkeerde keuzes te maken, zoals we allemaal doen, en op die manier de mens als geheel te presenteren, niet per se braaf. Maar ik denk niet dat je je goed moet gedragen of zou moeten gedragen om empathie te krijgen.

Dat was mijn project om rommelige zwarte stemmen te schrijven. Het was aan het rapporteren. Ik weerspiegelde de gegevens in mijn leven, in de levens van vrouwen van wie ik hou, maar ik probeerde daar ook tegenin te gaan.

Het is wild hoe letterlijk dat kan zijn. Ik heb studies gelezen die Zwarte en Spaanse vrouwen krijgen minder vaak letterlijke pijnstillers in het ziekenhuis .

Er was echt een prachtig essay over Glans in de Virginia Quarterly Review door Kaitlyn Greenidge, waar ze Edie leest als een zwarte vrouwelijke flaneur: iemand die de stad observeert en zich erin vastlegt, maar geen lid is van de gemeenschap en er geen interactie mee heeft. Dus hoe dacht je over Edie's relatie met New York City, dat zo'n personage in dit boek is?

Edie is een beginnend kunstenaar. Het is dus absoluut noodzakelijk dat ze leergierig is en dat ze nieuwsgierig en waakzaam is. Dat doet ze letterlijk in dit boek, waar ze haar omgeving catalogiseert en via haar omgeving een weg probeert te vinden naar haar zelfportret en daar op die manier moeite mee heeft. En haar Zwartheid is ook een groot deel van de reden waarom ze leergierig en hypervigilant moet zijn.

Maar wat betreft New York als personage, dat was ook mijn liefde voor deze stad. En ook het materiaal, een waanzinnige hoeveelheid materiaal van de stad die je kunt consumeren. Maar ook, ergens in de tekst zittend, is Edie aan het denken, en de manier waarop ze over de stad denkt, is door haar liefde voor de anonimiteit die het verleent. Ik voel dat diep als een introvert. Het goede gevoel alsof je gezichtsloos en verloren bent. Die dingen klinken verschrikkelijk.

Het is gemakkelijker om alleen te zijn in een menigte in New York dan waar dan ook.

Je hebt het gevoel dat je ergens deel van uitmaakt, als een levend ademend organisme dat door iedereen hier is gemaakt.

Als personage is New York deze dichte omgeving waarvan ze voelt dat ze haar deze anonimiteit kan geven waar ze in sommige delen van haar leven niet echt van geniet, als een persoon die zwart en vrouwelijk is. Maar het is ook een stad die vol beweging en snelheid en ritme is en die ze, in een soort van haar donkere momenten, gewoon probeert het hoofd boven water te houden.

Het is dus allebei. Het is zowel een plek van rust, maar ook een plek waar ze zichzelf verliest in niet de grote zin. Het was belangrijk voor mij om die achtergrond te gebruiken op de manier waarop ik het persoonlijk had gevoeld.

En dan gaat ze natuurlijk naar de buitenwijken waar de Walkers zijn. En traditioneel zijn de buitenwijken in dit soort romans een beetje afstompend. Ze zijn een val en je moet eruit. Maar voor Edie worden ze deze echt vijandige plaats van toezicht waar ze gewoon altijd in de gaten wordt gehouden en er een dreiging van mogelijk geweld doorheen loopt. Dus hoe dacht je erover om die mogelijkheid van geweld naar de achtergrond van de roman te zaaien?

Dat deel van het boek is tweezijdig. Als ze in de buitenwijken aankomt, hoeft ze niet meer aan huur te denken. Ze kan haar aandacht echt op haar werk richten en beginnen met schilderen. Het is dus een plek die extreem vruchtbaar is voor haar als ze eindelijk op pad gaat, maar ook, omdat ze een zwarte vrouw is, is het niet deze idyllische plek van stilstand. De malaise is niet dat er niets gebeurt. Er is de veronderstelling dat ze daar niet thuishoort, en ze voelt het meteen, en ze voelt hoe dat toezicht geweld kan worden.

Toen ik die scènes schreef, wilde ik zowel schrijven wat die ruimte en wat die stilte je toelaat qua werk, maar ook wat er vaak achter die stilte zit. De manier waarop het gewelddadig kan zijn, zelfs als het meer heimelijk is, en de manier waarop het minder heimelijk kan worden.

En toch is er tegelijkertijd al die vreugde in dit boek. Er is de disco en er is de Comic-Con. Dus hoe dacht je over het balanceren van die twee emotionele polen?

Het was heel belangrijk voor mij om in dit boek veel donkere hoeken te hebben, in dit boek dat gaat over - ik probeer het bewustzijn van een zwarte vrouw na te bootsen. Ik voelde een verantwoordelijkheid om de waarheid te vertellen, maar ook om ruimte te maken voor vreugde. En dus ja, er is disco, deels omdat het een genre is waar ik echt van hou en ik heb het gevoel dat het die vreugde belichaamt. Het was belangrijk voor mij om deze sites te hebben waar de zwarte vrouwen hun hoede kunnen laten en zich kunnen vermaken en serieus kunnen omgaan met iets waar ze van houden.

Ik wil het even hebben over het tempo. Het is bijna muzikaal zoals Edie soms door een ervaring zal razen in dit echt razend tempo, zoals de eerste seksscène die slechts deze ene zin is. En andere keren verandert het in dit soort smachtende en gefragmenteerde tijdlijn. Dus hoe dacht je erover om je een weg te banen naar het juiste ritme terwijl je aan het schrijven was?

welk ID is vereist om te vliegen?

Als je aan het schrijven bent, denk ik dat het ergste wat je kunt doen, is denken: wat zullen mensen denken als ze dit lezen? Wie wil doorgaan tot het einde? Als het op de structuur aankomt, dacht ik echt aan potentiële lezers. Ik dacht: hoe houd ik een lezer bij me? Hoe zorg ik ervoor dat ze zich niet vervelen en ergens naar toe lezen? Dat was een groot deel van de reden waarom ik het op die manier heb gestructureerd en misschien zelfs waarom het boek kort is zoals het is. Maar je wilt ook die opwinding en dat leven behouden. Zodat ik ergens naartoe schrijf, maar ook zodat de lezers ergens naartoe lezen.

In het tempo, denk ik op zinsniveau, was taal mijn grootste hulpmiddel. Die seksscène waar je het over had, om te proberen de razernij en de wanhoop van dit moment over te brengen waar ze echt, echt seks wil hebben met deze persoon en ze niet begrijpt waarom het niet gebeurt. Ik denk eigenlijk dat het niet hebben van seks ook echt interessant onroerend goed is. En dus, om die razernij over te brengen, gebruik ik taal.

Ik gebruikte ook lange zinnen om me te helpen bij de overgang in de tijd. Ik sprak onlangs met iemand over waarom ik dat deed, en een deel daarvan is omdat ik denk dat tijd zo moeilijk is om het verstrijken van de tijd voelbaar te maken, en dus probeerde ik dat te doen met beweging en met taal .

Dus laten we nu naar de Q&A van ons publiek gaan. Er zijn een paar mensen die willen weten over de keuze om de roman te noemen Glans . Er zijn een paar betekenissen, toch?

De titel waarmee ik binnenkwam, was niet de titel waarmee ik eindigde. Dit was een echte brainstormsessie die ik heb met mijn redacteur, Jenna Johnson, die geweldig is. We landden op Glans , en zodra ik het in mijn Notes-app zag, op de lijst met namen die ik overwoog, voelde het goed.

Het voelde goed omdat het dat meest oorspronkelijke ding heeft, namelijk die woordspeling van wens . Verlangens staan ​​centraal in het boek. En er is die glans van de fantasie tegenover het vlees, of de fantasie tegenover de echte complicaties van het nastreven van iets of proberen gehecht te blijven aan een mens. En dan ook, nog belangrijker, voor mij gaat de titel over hoe we dat kunnen behouden wanneer we proberen te streven naar iets dat moeilijk is, in een wereld die moeilijk is.

Edie probeert intact te blijven, voert een oorlog op een aantal fronten en probeert die vonk vast te houden, en God zegene haar, midden in een tumultueus jaar. En ook in een omgeving waarin ze haar geest en haar persoonlijkheid zou dempen.