In Real Life probeert een queer zwarte wetenschapper de middelbare school te overleven

Brandon Taylors debuut neemt de campusroman met verwoestende precisie over.

De omslag van het boek Real Life van Brandon Taylor naast een foto van de auteur. Links: Riverhead-boeken. Rechts: Bill Adams.

De centrale vraag van Echte leven , de debuutroman van schrijver van korte verhalen en Iowa MFA grad Brandon Taylor, is: Wat is het echte leven?

Echte leven is een campusroman. Onze hoofdpersoon, Wallace, is een afgestudeerde student die biochemie studeert aan een universiteit in de Midwest, en hij twijfelt of zijn leven als student kan worden beschouwd als het echte leven.



wie geeft er een rotzooi vs charmin

Enerzijds is Wallace toegewijd aan zijn programma, waarin hij zich de afgelopen drie decennia als enige zwarte student heeft ingeschreven. Het kost zijn tijd, zijn energie, zijn aandacht: het enige wat hij doet is in het laboratorium achter zijn microscoop zitten en nematoden bestuderen. Hij gelooft dat hij zijn verleden, zijn wanhopig ongelukkige jeugd als een vreemd zwart kind in het landelijke zuiden, volledig heeft afgelegd, zodat hij het nu, met zijn vorige leven weggesneden als een cataract, niet langer echt heeft gemaakt. Als het enige lid van zijn vriendengroep dat geen student is, zegt: Er is meer in het leven dan programma's en banen, antwoordt Wallace, dan weet ik niet helemaal zeker of dat waar is.

Aan de andere kant is Wallace zich er diep van bewust hoe blank en hoe beschut de universiteit is, en hij heeft het gevoel dat deze kwaliteit het onwerkelijk maakt. Hij verwijst naar zijn vrienden als zijn specifieke groep blanke mensen. De stadsbewoners noemt hij echte mensen, en hij staat er versteld van hoe snel hij is vergeten zich tussen zulke mensen te begeven, die ruw en lelijk lijken als ze naar hem kijken.

De problemen stapelen zich op bij Wallace. Zijn gewelddadige vader is overleden en Wallace heeft de begrafenis gemist, en nog belangrijker, zijn nematoden zijn beschadigd, waardoor zijn zomerwerk wordt verspild. Hij vermoedt sabotage van de racistische en homofobe labgenoot die hem van vrouwenhaat heeft beschuldigd. Zijn supervisor, die Wallace blijft vertellen dat zijn werk niet in orde is en dat ze geen vrouwenhater in haar lab kan hebben, helpt niet. Zijn klasgenoten blijven impliceren dat hij alleen in het programma zit vanwege positieve actie. Zijn eetstoornis wordt steeds erger.

Beoordeling: 4 van de 5

vox-teken vox-teken vox-teken vox-teken vox-teken

Ik haat het hier verdomme, zegt hij. Ik heb er een hekel aan overal. Maar hij ziet geen alternatieven: ik weet niet waar ik heen moet of wat ik moet doen.

Wallace begint uit te halen naar zijn vrienden en onthult vertrouwelijke geheimen tijdens een etentje. En naarmate de spanning binnen zijn groep toeneemt, wordt het idee van het echte leven een wapen waarmee de leden naar elkaar zwaaien. Wallaces problemen op school hebben volgens sommige van zijn vrienden geen betekenis omdat school niet het echte leven is; bovendien is zijn woede wanneer een van zijn vrienden de rest vertelt over de overleden vader van Wallace zonder Wallace eerst te vertellen egoïstisch. Maar zijn verraad aan het vertrouwen van zijn vrienden doet ertoe, want, zegt zijn vriend Vincent, dit is het echte leven, Wallace. Begrijp je dat? Het is het echte leven.

welk aspect van de samenleving heeft het meest directe effect op de voortgang van wetenschappelijk onderzoek?

In Echte leven , Wallace's gevoelens zijn weggestopt achter stapels losse observaties

Wallace's vaardigheid als wetenschapper is zijn affiniteit niet om precies te kijken, maar om te wachten, om als een geleerde of een getrainde circuszegel te wachten op zijn instrumenten om hun metingen te doen. Wallace kijkt daarbij niet actief maar observeert, wat hij zowel verheugend als afstompend vindt aan zijn afstudeerwerk. Maar hij gebruikt dezelfde methode om de rest van zijn leven, wat zijn echte leven zou kunnen zijn, te verwerken en aan ons te presenteren: niet met sentiment, maar met botte fysieke details.

Taylors beschrijvende zinnen kunnen zo onaangedaan zijn dat ze als beknopt worden gelezen, ook al neigt hij grammaticaal naar het lange en complexe. Het is niet dat zijn proza ​​je dingen niet laat voelen; het is dat Wallace, in wiens hoofd we in een nauw derdepersoonsperspectief worden geplaatst, heel hard probeert om dingen niet te voelen, en het meeste van wat hij voelt is depressie. Dus in plaats van ons zijn gevoelens te vertellen, deelt hij zijn observaties: De geur van aloë, nat en helder. De zonnebrandcrème koelt af in zijn handpalm.

12 dagen geschiedenis van kerstliedjes

Wallace laat ons slechts één keer in zijn innerlijke zelf toe, in een enkel eerstepersoonshoofdstuk tegen het einde van het boek. Daar vertelt Wallace ons in detail over het trauma van zijn jeugd en Taylors zinnen worden rijk en weelderig, volledig en eindelijk doordrenkt van emotie. Dat is wat me het eerst te binnen schiet, de geur van de vochtige aarde, schrijft hij, het hoofd dicht bij de grond, en de grijze mist die opstijgt boven een zware storm.

Wallace vertrouwt dit hoofdstuk toe aan Miller, de langste van zijn blanke vrienden. Wallace heeft Miller altijd als een potentiële geestverwant beschouwd, omdat zij de enige twee mensen in hun cohort zijn die arm zijn opgegroeid, maar ze hadden een slechte start: Wallace maakte een white trash-grap tegen Miller en Miller reageerde met een segregatie grap. Nu, in de loop van de drie dagen die deel uitmaken van deze roman, komen ze voorlopig samen, wisselen ze verhalen en geheime intimiteiten uit. En hoewel Miller volhoudt dat hij hetero is, is hij het die seks met Wallace initieert terwijl ze een affaire beginnen van vermengd geweld en tederheid.

Miller heeft zijn eigen problemen. Ik ben de wolf, zegt hij tegen Wallace, waarmee hij de grote boze wolf uit het sprookje bedoelt. Terwijl Wallace zich herhaaldelijk van Miller losmaakt, staat hij voor een raadsel over Millers pijn die daaruit voortvloeit: is het niet duidelijk, denkt Wallace, dat Miller degene is met de macht hier, en dat Wallace Miller daarom geen pijn kan doen? Onderdeel van het project van Echte leven is Wallace's groeiende besef dat niet alleen zijn vrienden hem pijn hebben gedaan, soms erg, maar ook dat hij in staat is hen ook pijn te doen.

En dat besef wordt fijngevoelig, elegant weergegeven. Taylor, die van Wallace houdt? opgeleid in de wetenschap voordat hij schrijver wordt, is hij een even scherp waarnemer als zijn onderwerp, en hij schrijft met buitengewone precisie: over de academie, en vreemdheid, en ras, en trauma, en ambivalente vriendschap en verlangen. Over alle dingen die samen iets vormen dat het echte leven benadert. Wat het echte leven ook is.