Vergeet bij het herinneren van George Michael niet de decennia die we hebben besteed aan het beschamen van hem

Genre snobisme en homofobie maakten zijn lofrede tot een achteloos gefluister in plaats van een culturele afrekening.

Olympische Spelen 2012 - Slotceremonie Foto door Hannah Peters/Getty Images

Ik heb geprobeerd mijn gevoelens te verwerken over de culturele uitbarstingen van verdriet die een vreselijk gewoon onderdeel zijn geworden van 2016 - met name die rond de eerste kerstdag dood van George Michael .

Ik ben een cultuurnerd die altijd bezig is met het inhalen van de popcultuur; er zijn veel culturele iconen wiens waarde ik intellectueel herken in plaats van emotioneel omdat ze nooit gebeurd naar mij. Prins , David Bowie , Carrie Fisher - dit zijn verliezen die ik op cultureel niveau heb gevoeld in plaats van op individueel niveau. Ik huilde om hen, maar ik huilde meer om het verlies waarvan ik wist dat iedereen het voelde dan om het verlies dat ik zelf voelde.



Het voelt alsof we soms omwille van het culturele verdriet door vertoningen van cultureel verdriet gaan, omdat we het verdriet herkennen, zelfs als we dat verdriet niet bijzonder diep voelen. Ik heb het gevoel dat voor veel mensen - maar zeker niet voor alle - George Michael een van die beleefde uitingen van verdriet was, meer uit respect dan uit emotie.

hoeveel cafeïne zit er in een vierloko

Niet voor mij. Ik ben nog steeds aan het verwerken welke impact Michaels leven, liedjes en imago op mij hadden, en het vreemde gevoel van abnormaliteit dat ik daarbij voel, herinnert me er sterk aan dat George Michael niet was zoals de andere iconen die dit jaar stierven.

In tegenstelling tot veel van de queer-iconen die dit jaar stierven, was George Michael eigenlijk een homoseksuele man

Zoveel mediakanalen hebben wees uit , naast Prince en Bowie, was Michael een van de drie popiconen die in 2016 stierven en die ook queericonen waren; hij was ook de enige van het trio die eigenlijk een homoseksuele man was. Ondanks dit - of mogelijk daardoor - lijkt zijn heengaan veel minder rimpelingen te hebben veroorzaakt buiten de queergemeenschap.

En eerlijk gezegd, dat is onzin. George Michael was op het hoogtepunt van zijn carrière een van de grootste sterren van de jaren tachtig. Hij was enorm . Inclusief zijn Wham! dagen en zijn duetten met andere artiesten, Michael had er niet minder dan 10 nummers bereik Billboard's nummer 1 plek gedurende zijn hele loopbaan. In het VK was zijn aantal hits: zelfs hoger , en zijn carrière in het bijzonder overleefde het schandaal over zijn 1998 arrestatie voor onzedelijke handelingen, toen de politie zich richtte op een louche badkamer in Beverly Hills, een bekende cruiselocatie voor homomannen.

Mogelijk omdat ik een beschutte tiener was die net de opwinding van de adolescentie begon te voelen, herinner ik me levendig wat een enorme schok Michael was voor de seksuele zeden van Amerika in het tijdperk van de jaren 1987 Vertrouwen . Ik herinner me het bombardement van media-aandacht die hij trok, het handenwringen om zijn belichaming van sexappeal, en het constante wellustige plagen over de vraag of hij homo was.

Dit alles heeft een onuitwisbaar stempel gedrukt op mijn seksuele bewustzijn. Seksuele onderdrukking en seksuele rebellie als reactie waren beide constanten in de Bible Belt, waar ik opgroeide. Maar het soort seksuele vrijheid dat George Michael aanbood, voelde op een unieke manier empowerment en afwijkend op manieren die ik, een queer kind dat er jarenlang over zou blijven ontkennen, nog niet kon ontleden. In plaats daarvan herinner ik me dat ik naar de tekst van Faith, Father Figure en I Want Your Sex luisterde met een soort van ontzag dat het mogelijk was om zo bot te zijn over opwinding.

Als typisch onderdrukte evangelische jongen ging mijn schaamte over een ontluikende interesse in seks hand in hand met een groot aantal schaamte geassocieerd met queer en genderqueer die ik nauwelijks kon beginnen te begrijpen. En al die schaamte die ik voelde werd versterkt door de maatschappelijke reactie op George Michael - niet alleen op zijn liedjes, maar ook op Michael zelf. Ook al had Michael een reeks hits onder zijn riem toen hij Wham! om zijn solocarrière te beginnen, Rolling Stone schreef in 1988 dat hij werd beschouwd als een grap zonder artistieke geloofwaardigheid, ondanks dat hij had geschreven slechts twee jaar eerder over Michael's aanstekelijke, vakkundig gemaakte songwriting, die hem karakteriseert als een voor de hand liggende solo-megastar die wordt tegengehouden door zijn associatie met een domme popgroep.

In plaats van zich te concentreren op zijn talent in dat interview uit 1988, concentreerde Rolling Stone zich in plaats daarvan op zijn uiterlijk, zijn mooie jongensuiterlijk, zijn flesblonde haar en glinsterende gouden oorbellen, en zijn transformatie in een geheel in het zwart geklede volwassene.

Maar de schrijver, Steve Pond, kon het niet laten om de getransfigureerde yuppieversie van Michael als een verborgen mythe te verkopen:

... de manier waarop hij en [Wham! bandlid] Andrew Ridgeley streelde en pruilde in schaarse korte broeken waardoor een groot aantal mensen aannam dat zijn contacten met vrouwen waren - en zijn - een beetje public relations-fictie.

Deze speculatie vond plaats jaren voordat Michael aan zichzelf had toegegeven dat hij homo was (hij beweerde zichzelf tijdens de Wham!-jaren tegen goede vrienden als biseksueel te hebben beschreven), en twee jaar voordat hij berouwvol zou reageren in Freedom! ’90 dat soms de kleren de man niet maken. Volgens zijn coming-out interview – de eerste die hij gaf na zijn arrestatie – het was ook drie jaar voor zijn eerste queer-relatie. In de loop van zijn carrière duwden de media Michael dieper in de kast, om hem er uiteindelijk uit te dwingen - met wraak.

In veel opzichten heb ik het gevoel dat George Michael mijn vroege seksuele onderdrukking belichaamde, evenals mijn ultieme rebellie - een aangeboren gevoel dat ik niemand een definitie van mijn seksualiteit of enig ander deel van mijn identiteit verschuldigd ben. Aanvankelijk schaamde ik me dat ik werd aangetrokken door zijn openhartige, vrolijke weergave van seksualiteit. Ik was bang dat ik op de een of andere manier gestraft zou worden voor het genieten van zijn opgewekte liedjes. En later, toen Michael, naar zijn eigen woorden, door de politie in de val werd gelokt, gearresteerd en met geweld als homo werd bestempeld, zag ik hem als een bevestiging van mijn angst.

kaart van noord en zuid korea

George Michael heeft tijdens zijn leven nooit de culturele herwaardering gekregen die hij verdiende

Hier eindigt het verhaal voor veel mensen. De carrière van George Michael is nooit hersteld van de waanzinnige speculatie over zijn seksualiteit, en in 1998 was hij een culturele clou; hij was de onzedelijke grap geworden die Rolling Stone had gesuggereerd dat hij 10 jaar eerder was.

In het Rolling Stone-interview van 1988 verklaarde Michael dat hij zo groot wilde worden als Madonna, Bruce Springsteen en Prince. Hij wilde, zei hij, muziek blijven maken tot in de jaren '90 en daarna, iets doen om door te gaan, iets dat echt memorabel is, zodat de muziek iets historisch wordt. Ik vind dat mijn muziek het verdient.

Michael was een briljante songwriter die in staat was om paradoxale menselijke emoties te combineren in lijnen van mooie eenvoud zoals schuldige voeten hebben geen ritme, als je me nu kuste, weet ik dat je me weer voor de gek zou houden, en ik wil niet leren om hou je vast, raak je aan. Hij had ongetwijfeld het talent om alles te doen wat hij wilde doen en meer. Dat hij dat niet deed, is eerder een culturele aanklacht dan een persoonlijke.

George Michael is tenslotte nooit gestopt met bestaan. Hij stopte nooit met het maken van muziek, stopte nooit met optreden en hield nooit op, vanaf het moment dat hij uit de kast kwam, een vocaal en uitgesproken homo-icoon. Het is gewoon dat we allemaal stopten met luisteren. Ik zal je niet teleurstellen, dus geef me alsjeblieft niet op, hij zong, want ik zou heel, heel graag blijven. Maar we hebben hem toch opgegeven.

In tegenstelling tot Prince en Bowie gingen Michaels openlijke queerness en zijn popcarrière hand in hand - en hij werd belachelijk gemaakt voor beide

Of het nu het onuitspreekbare symbool van Prince was of Bowie's slecht ontvangen zijproject Tin Machine, beide mannen hadden in het verleden momenten van belachelijkheid, onduidelijkheid of carrièregevaar. Elk van hen slaagde er voor hun dood in om een ​​culturele herwaardering te genieten, om hun stempel van culturele goedkeuring terug te krijgen. Maar in beide gevallen kwam deze herwaardering vooral tot stand omdat ze zowel kritische als culturele invloed hadden: ze werden gezien als echte muzikanten, serieuze artiesten.

In de dagen na de dood van Prince haastten de media zich om ons niet de man te laten zien die op Batmobiles rondscharrelde, maar eerder de prins die naast Eric Clapton en andere serieuze gitaristen kon rocken. (Niets zegt rock god zoals lof van Tom Petty .) In de dagen na de dood van Bowie haastten velen zich om hem te loven als een moderne rockdichter, maar de conservatieve National Review wees erop dat om die status te bereiken, Bowie moest bewijzen dat hij meer menigten bevatte dan de fey, genderqueer persona waarvan hij aanvankelijk werd gedemoniseerd omdat hij:

Zijn openlijk theatrale affecties, zijn nadruk op mode en de beeldende kunst evenals op muziek, en zijn gestage handhaving van een laag ironische afstandelijkheid van zijn muzikale onderwerp ... werden allemaal op een gegeven moment behandeld als een directe belediging van de ware, vermoedelijk arbeidershart van rockmuziek.

hoe vaak is Yellowstone uitgebarsten?

De uiteindelijke beoordeling van Bowie door National Review was dat hij zijn glamrock-persona niet zozeer gebruikte als een folie voor het muzikale establishment, maar als slechts één kant van een grotere, universele muzikale gevoeligheid.

Deze behoefte om Bowie's gender en seksualiteit samen met zijn muziek universeel te maken, is geen toeval. Prince en Bowie waren queer-iconen, maar ze mochten queer-iconen zijn met een plausibele ontkenning precies omdat hun muziek ging over in meer universele vormen van rock. Zolang ze naast meer traditionele rockers op podia konden optreden, konden ze zichzelf als queer coderen zonder ooit hun seksualiteit te hoeven verdedigen of rechtvaardigen.

Maar Michael begon als een popidool wiens muziek decennialang door critici als frivool werd afgedaan. Hij werd zelden serieus genomen als muzikant, dus zijn queerness mocht nooit een plausibele ontkenning hebben. Hij werd van die ontkenning beroofd door zijn arrestatie en gedwongen uitje, maar lang daarvoor, zoals we in het Rolling Stone-artikel zien, werden zijn pogingen om te coderen - de al lang bestaande Hollywood-praktijk om zich subtekstueel en niet publiekelijk als queer te identificeren - uitgeroepen en afgewezen .

Michael zelf voerde dit idee in; bijna als een soort metafoor voor de zelfhatende homoseksuele man denigreerde hij zijn Wham! Toen ik Rolling Stone in 1986 vertelde, gooide ik mijn persoonlijke geloofwaardigheid volledig weg door goedkope popsongs te schrijven. Hij zou blijven afwijzend staan ​​over hoe hij saaie popmuziek moest schrijven om vooruit te komen, en zo onopzettelijk het verhaal van de media over hem als een saai, mooi popidool dat geen echte muzikant was - een verhaal dat hand in hand ging met de insinuaties dat hij ook geen echte man was.

ik ben half doodsangst half hoop

De gecompliceerde relatie van George Michael met de cultuur loopt door tot aan zijn dood

En dus, ondanks dat Michael reageerde op zijn jarenlange media-dogpilling en zijn uiteindelijke uitje door zijn seksualiteit en zijn rol binnen de homogemeenschap te omarmen, kreeg zijn carrière - tot nu toe - nooit die culturele herwaardering. Hij kreeg nooit dat moment van rechtvaardiging voor wat de cultuur hem aandeed toen hij nog leefde. De media achtervolgden hem als bewijs van zijn oprechtheid, bespotten zijn snelle opkomst tot roem, twijfelden aan zijn toewijding aan genderrollen en bespotten hem vanwege de openhartige thema's van zijn muziek - en hekelden hem vervolgens na zijn arrestatie en negeerden hem toen hij reageerde door iedereen voor te leunen de weg naar de al lang bestaande weergave van zijn queerness in de media.

Ondertussen eisten de sociale stigma's van queerness in de jaren '80 en '90 hun tol van Michaels persoonlijke leven. Zijn eerste partner, Anselmo Feleppa, stierf in 1993 aan aids; Michael beweerde aan de Britse GQ in 2004 dat Feleppa's weigering om in de VS behandeld te worden, hoewel dit zijn leven had kunnen verlengen, voornamelijk te wijten was aan zijn angst om sociaal vervolgd te worden als Michaels hiv-positieve vriend.

Het voelt alsof we nog niet goed rekening hebben gehouden met wat de dood van George Michael betekent voor onze cultuur. Dit is precies niemands schuld - niemand zou de schuld moeten krijgen dat hij diepbedroefd was over de fatale hartaanval van Carrie Fisher, die de dood van Michael op eerste kerstdag overschaduwde ( ironie van ironieën ). De rouwmachine die op gang komt als we de culturele iconen verliezen waar we van houden, stopt niet en wacht niet op zijn beurt.

Maar het is gewoon niet eerlijk. We hadden maanden om om Bowie te rouwen, om Prince te rouwen. We rouwen om Fisher in het nieuwe jaar en door de volgende paar afleveringen van Star Wars . Maar de rouwperiode voor Michael is neergekomen op een achteloos gefluister; zijn dood voelt al alsof het in vergelijking nauwelijks een blip op de culturele radar heeft gemaakt. We kunnen (schaapachtig) de eigen reactie van Vox zien als een microkosmos van de grotere culturele reactie: in de nasleep van de dood van David Bowie publiceerde Vox maar liefst 15 artikelen over de nalatenschap van de zanger. Toen Prince stierf, publiceerden we 17 artikelen. Toen George Michael stierf, publiceerden we een .

En dat is de bekroning van de schande bovenop de reeks beschamende manieren waarop we deze verwaande jongen uit East Finchley behandelden als een perzik die rijp is voor blauwe plekken - een hart dat op de grond wordt gegooid. Dat hij nog steeds een ongelooflijke, positieve kracht voor verandering is te danken aan zijn veerkracht, niet aan ons.

In het jaar waarin de grootste massaschietpartij in de geschiedenis plaatsvond in een homonachtclub, zou het verliezen van een van onze grootste homo-iconen meer van ons vergen dan het is geweest. Maar George Michael en zijn muziek waren juist onmisbare onderdelen van onze cultuur omdat hij vormde zichzelf en zijn liedjes als reactie op de verwachtingen van de samenleving en de uiteindelijke afwijzing van hem.

Misschien verdienen we het niet om het verhaal van die afwijzing te herschrijven tot een feest; misschien hebben we George Michael helemaal niet verdiend.