A Star Is Born is gebaseerd op een binair getal tussen rock en popmuziek. Wint de ene kant?

Hoe een muziekkritiekdebat uit het begin van de jaren 2000 het verhaal deed rondgaan Een ster is geboren .

Bradley Cooper en Lady Gaga in A Star is Born

Bradley Cooper en Lady Gaga in Een ster is geboren .

Warner Bros.

Als er een is La La Land van 2018, een ongegeneerd melodrama dat zwelgt in de attributen van showbusiness en roem, het is Een ster is geboren , de nieuwe remake van de Hollywood-klassieker, geregisseerd door Bradley Cooper en met in de hoofdrollen Cooper en Lady Gaga. En zoals La La Land voor het, Een ster is geboren werd begroet met een uitbundige ontvangst, alleen om onder ogen te zien toenemende terugslag terwijl het zijn weg vond van het festivalcircuit naar de algemene release.



In dit geval is het argument over Een ster is geboren betreft een fundamenteel meningsverschil over de manier waarop de film over kunst denkt. Is Een ster is geboren aan de kant van Bradley Cooper's Jackson, met zijn cowboyhoeden en zijn weemoedige rock-'n-roll gitaartokkelen? Of staat het aan de kant van Gaga's Ally, met haar geverfde rode haar en haar trashy-leuke lip-gesynchroniseerde popsongs over de kont van een schattige jongen?

Heeft Jackson gelijk als hij Ally's solocarrière veracht, of is hij gewoon ouderwets? Als Ally haar uiterlijk verandert en begint te dansen terwijl ze zingt, wordt ze dan de ster die ze moest worden, of wordt ze gecorrumpeerd door de kunstgreep van pop?

Eenvoudiger: Is het nieuwe Een ster is geboren een rockfilm, die rock gelijkstelt met authenticiteit en pop met leeg spektakel - of een poptimistische film, die de geneugten en mogelijkheden van pop viert?

Niemand lijkt te kunnen beslissen.

bij leisteen, Een ster is geboren is absoluut rockist, en wat meer is, het is gedateerd. De scheiding tussen rock 'authenticiteit' en popkunstwerk voelt als een overblijfsel uit een tijd waarin uitverkopen werd als een onvergeeflijke zonde beschouwd in plaats van een feit van het leven, schrijft Sam Adams , toen lipsynchronisatie een verraad was en geen kijksport.

Voor de New York Times is de film absoluut rockist, maar zijn rockistische ethos wordt verward door de aanwezigheid van Gaga. Het is vreemd dat Lady Gaga, van alle mensen, moderne pop plaatst tegen authenticiteit, schrijft Jon Pareles . Nog niet zo lang geleden stonden haar hits erop - zoals de drag-traditie doet - dat de meest buitenmaatse kunstgreep ook iets waar kan bevatten.

Bij Billboard kent de strijd tussen pop en rock geen winnaars. Het is niet pro-pop of anti-pop, schrijft Jason Lipshutz , maar schraagt ​​in plaats daarvan een wereld waarin popmuziek een wig wordt die tussen haar twee hoofdrolspelers wordt gedreven; de dramatische spanning die voortkomt uit de duellerende standpunten van de hoofdpersonages - het traditionalisme van Jackson versus het modernisme van Ally - bemoeilijkt en versterkt uiteindelijk de film.

hoeveel uren daglicht is er tijdens een lente-equinox?

Bij BuzzFeed News is de dubbelzinnigheid een bonus: het is een tedere, tegenstrijdige saga voor het tijdperk van poptimisme, zegt Alison Willmore , gezien door de (soms wazige) ogen van een personage dat zich heeft neergelegd bij het verdwijnen met de oude wereldorde.

Er is een reden waarom het rockisme-poptimisme-debat binnen blijft razen ster is geboren denkstukken op internet: je kunt voor beide een verdomd solide argument maken. Ik ben heen en weer gegaan met de film sinds ik hem heb gezien, in een poging erachter te komen hoe hij wil dat ik over kunst denk, en ik moet nog met een coherent idee komen dat het bewijs voor beide kanten verzoent.

Dit is waar het rock vs. pop-debat vandaan komt en hoe het zich afspeelt in Een ster is geboren .

Poptimisme ontstond als onderdeel van een reactie op de anti-uitverkoopcultuur uit de jaren 90

De term rockisme kwam in de mainstream in 2004, toen Kelefa Sanneh zijn enorm invloedrijke artikel in de New York Times Magazine publiceerde, De rap tegen het rockisme . Sanneh schreef tegen het idee dat rock vanzelfsprekend beter en authentieker en waarachtiger is dan pop, dat er meer artistieke waarde zit in een akoestische gitaarlick dan in een goed gemaakte pophook. En om de ideologie waartegen hij schreef te beschrijven, leende hij een term uit de muziekkritiek: rockisme.

Een rockist is iemand die rock-'n-roll reduceert tot een karikatuur en die karikatuur vervolgens als wapen gebruikt, Sanneh schreef: . Rockisme betekent het verafgoden van de authentieke oude legende (of ondergrondse held) terwijl de nieuwste popster wordt bespot; lioniserende punk terwijl ze nauwelijks disco tolereren; houden van de liveshow en een hekel hebben aan de muziekvideo; de grommende artiest prijzend terwijl hij de lip-syncher haat.

En rockisme past netjes in het landschap van identiteitspolitiek. Zou het echt toeval kunnen zijn, schreef Sanneh, dat rockistenklachten vaak hetero blanke mannen tegen de rest van de wereld zetten? Punkcodes wit en mannelijk en recht; discocodes vrouwelijk en uitbundig gay; hiphopcodes zwart. Dienovereenkomstig prees de rockist van de jaren '70 punk, voerde campagne om de disco te doden en negeerde hiphop.

In de loop van het decennium na Sannehs essay keerde de muziekkritiek zich steeds meer tegen het rockisme. In plaats daarvan omarmde het een nieuwe manier van denken over muziek: popisme, of, vaker, poptimisme.

Poptimisme vindt waarde in de popster. Het popoptimisme houdt van de flits en het plezier van disco. Poptimisme maakt kunst van de muziekvideo. Poptimisme lip synchroniseert met de lip syncer.

Het idee van poptimisme is niet om het waardensysteem van het rockisme om te keren, om te zeggen dat pop vanzelfsprekend superieur is aan rock en meer artistieke waarde heeft. Het idee is eerder om het speelveld tussen hen gelijk te maken, om te suggereren dat pop en rock zowel authentieke kunstwerken kunnen huisvesten als ook zowel afval kunnen huisvesten, dat het ene genre niet inherent beter is dan het andere. Poptimisme heeft niets tegen rock - het houdt ook oprecht van de geneugten en het spektakel van pop.

In 2018 is het poptimisme geëvolueerd van een rare underground-manier om over muziek te praten, naar een opkomende ideologie die bijna net zo sterk is als rockisme. Het is bij lange na niet de enige game in de stad: aanhoudend institutioneel rockisme is een van de redenen waarom Beyoncé's Limonade (zwart, zwaar geproduceerd, poptimistisch) verloor de Grammy voor album van het jaar naar Adele's 25 (wit, uitgekleed en minimalistisch, rockist), of waarom de New Yorker Taylor Swift's niet heeft beoordeeld 1989 (meisjesachtig, maximalistisch, poptimistisch) maar heeft de cover van Ryan Adam van Taylor Swift beoordeeld 1989 (mannelijk, uitgekleed, rockist).

Maar het poptimisme is nu sterk genoeg om zijn eigen terugslag te hebben geïnspireerd , met tegenstanders die beweren dat poptimistische muziekcritici het nu als een gegeven beschouwen dat als een artiest populair is, hij ook goed moet zijn.

Voor veel jongere muziekrecensenten is rockisme de afwijking. Poptimisme is de standaard .

Dus, is Een ster is geboren rockist of poptimistisch? Ligt eraan hoe je het leest.

Dit is wat: Een ster is geboren ziet eruit alsof je het leest als een rockfilm

Bradley Cooper en Lady Gaga spelen in A Star Is Born.

Cooper's Jackson brengt soulvolle, authentieke muziek. Is het rockers?

Warner Bros.

In de rockist-lezing, Cooper's Jackson speelt echte, authentieke, soulvolle muziek, en Jacksons vette haar en verweerde huid zijn een uitdrukking van zijn authenticiteit. Als ze bij Jackson is, speelt Lady Gaga's Ally echte muziek - Shallow zingt met een make-upvrij gezicht, haar golvend en natuurlijk haar - maar dan wordt ze verleid door de attributen van roem.

waar zijn gelnagels van gemaakt?

Ondanks protesteren dat ze zichzelf wil zijn en haar haar niet platina zal verven, verft Ally het rood. Ondanks protesten dat ze het deel van zichzelf dat getalenteerd is niet wil verliezen, stopt Ally op aandringen van haar manager met het bespelen van haar eigen instrumenten om te dansen met achtergronddansers. Ze begint make-up te dragen. En het meest vernietigende van alles, ze schrijft: Waarom deed je dat? een dwaas stuk pop-onzin over leuke jongens en hun kont, waarin ze herhaaldelijk zingt: Dit is niet, niet zoals ik.

Onder deze lezing, wanneer Jackson reageert op Ally's transformatie met vermengd verdriet en afschuw, wordt het publiek verondersteld te voelen dat hij gelijk heeft. Hij heeft gelijk als hij haar adviseert dat ze... hoeft alleen te schrijven over wat ze diep in haar ziel voelt, en de verdere implicatie dat ze onmogelijk iets dieps kan voelen over een schattige jongen lijkt alleen maar redelijk. Hij heeft gelijk als hij haar teksten spottend herhaalt en haar vertelt dat ze beschamend is, en wanneer hij wordt gedreven om te drinken door de aanblik van Ally die zich lipsynchroniseert door Why Did You Do That? Aan SNL , hij heeft weer eens gelijk.

Na Jacksons tragische dood realiseert Ally zich dat hij gelijk had. Dat is de reden waarom ze in de laatste scène van de film, wanneer ze eindelijk Born as a Star is, is teruggekeerd naar de door Jackson goedgekeurde vorm van muziek. Ze zingt een (echt, authentiek) nummer dat hij schreef; ze staat alleen achter een microfoon zoals hij (echt, authentiek) speelde, in plaats van te dansen; haar gezicht is (echt, authentiek) kaal van make-up op de manier die hij het liefste had. Ze is eindelijk een echte artiest geworden en daarvoor heeft ze zich moeten ontdoen van alle kunstgrepen en spektakel van pop. Ze heeft het rockisme moeten omarmen.

Er is een zekere hoeveelheid kennis achter de schermen die lijkt te suggereren dat deze rockistische lezing de manier is waarop Cooper en zijn medewerkers willen dat hun kijkers de film benaderen. Om te beginnen is er de herhaalde bewering van Cooper dat in zijn versie van Een ster is geboren , voor een keer is de man in verval niet jaloers op het succes van zijn geliefde beschermeling .

In plaats daarvan, Cooper uitgelegd aan het tijdschrift New York Times , Jackson maakt zich zorgen om Ally. Hij beklaagt zich erover hoe de industrie haar verstikt om het soort dingen te zeggen dat ze deed toen hij haar 'La Vie en Rose' in een dragbar aantrof. Als Jacksons zorg voor Ally puur ongeïnteresseerd en correct is, dan zijn pop en commercie de schurken van deze film, de sluwe agenten van de duisternis van wie Ally moet worden gered door Jacksons nobele offer.

Er is ook het beroemde verhaal over hoe, toen Lady Gaga op het scherm werd getest voor de film, Cooper veegde de make-up van haar gezicht en zei tegen haar: Helemaal open. Geen kunstgreep, in een echo van een soortgelijke scène in de Judy Garland Een ster is geboren . Het is een anekdote die zowel Cooper als Gaga keer op keer hebben herhaald tijdens de perstour voor deze film, en het suggereert een zeker binair getal: een kaal gezicht versus make-up; authenticiteit vs. kunstgreep; rock versus pop.

En de manier waarop Cooper dat make-upverhaal vertelt, laat het publiek geen enkele twijfel bestaan ​​over welke kant van dat binaire bestand de goede en juiste kant is. Wie wil wortelen tegen volledige openheid?

Dat is een manier van kijken Een ster is geboren . Maar het is ook mogelijk om het op een andere manier te bekijken.

waarom drugs niet gelegaliseerd mogen worden

Dit is wat: Een ster is geboren lijkt alsof je het leest als een poptimistische film

(L-R) LADY GAGA als Ally en BRADLEY COOPER als Jack in het drama A STAR IS BORN, van Warner Bros. Pictures, in samenwerking met Live Nation Productions en Metro Goldwyn Mayer Pictures, een release van Warner Bros. Pictures.

Ally wordt niet door zomaar iemand gespeeld. Ze wordt gespeeld door Lady Gaga, de avatar van het poptimisme.

Neil Preston/Warner Bros.

In de poptimistische lezing denkt Jackson misschien dat rock goed is en pop slecht, maar dat betekent niet noodzakelijk dat hij gelijk heeft - of zelfs dat het publiek wordt gedwongen te denken dat hij gelijk heeft. Misschien loopt Jackson gewoon achter op de tijd. Zijn kenmerkende nummer begint tenslotte: Misschien is het tijd om de oude manieren te laten sterven. Misschien is rockisme de oude manier, en misschien moet het wijken voor het tijdperk van het poptimisme.

Jackson zelf is niet puur authentiek in rockistische zin. In de loop van de film leren we dat hij zijn stem van zijn broer heeft gestolen. Wanneer Ally een van haar valse wenkbrauwen op zijn gezicht plakt en hun meet-cute omgekeerd spiegelt - waarin hij haar valse wenkbrauw afpelde - suggereert de scène dat de rockpersonage van Jackson Maine net zo burlesque is als de poppersonage van Ally. En Coopers optreden als Jackson is zeker niet authentiek: hij heeft misschien Lady Gaga's make-up van haar gezicht geveegd toen ze op het scherm voor hem testte, maar hij kreeg elke dag een spraytan tijdens het fotograferen om Jacksons verweerde huid te creëren.

Terwijl Jackson rouwt om Ally's evolutie naar een popster, wordt hij ook neergezet als de figuur die haar ervan weerhoudt haar hoogste potentieel als ster te bereiken, de figuur die moet verdwijnen om haar beperkingen te laten overstijgen en haar ware identiteit te bereiken. Als hij Ally vertelt dat haar kontlied gênant is, is dat niet per se dat Jackson harde waarheden spreekt - dat is Jackson die slordig dronken wordt en zijn vrouw vertelt dat ze lelijk en gênant is, omdat hij haar pijn wil doen, omdat hij een zelfdestructieve alcoholist is.

Over het kontlied gesproken - of, zoals de soundtrack je zou willen noemen, Why Did You Do That - het is dom, zeker, maar het is ook objectief gezien een bop. Componist Diane Warren heeft stellig verklaard dat het lied niet slecht bedoeld was; het is pakkend en leuk, en vermoedelijk is het met die bedoeling geschreven. En wanneer Ally klaar is met optreden op SNL , in de routine die Jackson zo afschrikt dat het hem naar de fles drijft, lijkt ze niet boos op zichzelf of alsof ze het gevoel heeft dat ze haar meest ware en meest authentieke zelf heeft verraden. Ze ziet er tevreden uit met zichzelf omdat ze een lastige prestatie heeft neergezet, en verheugd over de goedkeuring van het publiek.

Natuurlijk wordt Jackson gespeeld door Cooper, en hij is hier de regisseur, evenals een van de co-schrijvers van de film. Het is voor een groot deel zijn film. Dat betekent dat het redelijk is om te denken dat de loyaliteit van het publiek in de loop van de tijd natuurlijk zou kunnen aansluiten bij Jackson SNL volgorde. Maar aan de andere kant: Ally wordt niet door iedereen gespeeld. Zij is Lady Gaga , de levende avatar van het poptimisme zelf.

Gaga's poppersonage geniet van laag na laag kunstgrepen; bij het opbouwen en wegnemen van spektakel; in het creëren van met snoep bedekte danspop met een stekelige, agressieve esthetiek die tegelijkertijd het oor uitdaagt en vermaakt. Zeker wel, Joanne -tijdperk Gaga is relatief ingetogener dan Gaga rond 2009, maar ze is nog steeds een popster die geniet van de glamour en kunstmatigheid van pop. Zoals Cheryl Wischhover schreef voor Vox , De ironie hier is dat de ‘authentieke’ Lady Gaga die we zien in Een ster is geboren is een fictief personage. De echte Gaga - nepwimpers, opplakstenen en zo - is authentiek als de hel.

Verwant

Het probleem met Bradley Cooper die Lady Gaga vraagt ​​om make-upvrij te gaan in A Star Is Born

Alleen al Gaga's aanwezigheid - het gewicht van haar enorme sterpersonage, het onontkoombare feit dat voor Gaga kunstgreep en authenticiteit geen binair getal zijn, maar één en hetzelfde zijn - betekent dat het moeilijk is om de rockistische verklaringen van Jackson serieus te nemen. Als het publiek het met hem eens moet zijn dat Ally haar ziel en haar artistieke potentieel verraadt door zich tot pop te wenden, waarom geeft de film ons dan een wandelend, pratend tegenargument in Lady Gaga?

Aan de andere kant: er is nog steeds die rockist-lezing om rekening mee te houden.

Het rock versus pop-debat in Een ster is geboren is niet altijd productief, maar het zit ingebakken in de film

De rockistische en poptimistische lezingen van Een ster is geboren staan ​​lijnrecht tegenover elkaar, maar terwijl ik probeer te beslissen wat ik van deze film vind, vond ik het onmogelijk om erachter te komen welke lezing er het meest natuurlijk bij past. Telkens wanneer ik een lezing probeer te omarmen, heb ik het gevoel dat ik tegen de stroom in lees. Ik zou de helft van de film moeten weggooien om het te begrijpen.

Voor mij, Een ster is geboren De dubbelzinnigheid tussen deze twee esthetische modi is zowel functie als bug. Het is een frustrerend thematisch gevecht, en het voelt voor mij vaak minder productief ambivalent dan het resultaat van een onsamenhangend standpunt dat de film drijft.

Maar het is ook fundamenteel voor de hele esthetiek van deze film en zijn mumblecore melodrama-vibes. Een ster is geboren herhaalt het centrale conflict keer op keer, niet alleen in het conflict tussen Ally en Jackson, maar in zijn vorm: in zijn grote, meeslepende, spectaculaire thema's die je gewoon iets willen laten voelen, en in zijn ostentatief geïmproviseerde scènewerk en handheld camera's die willen dat je het gruis opmerkt en de authenticiteit waardeert.

De strijd tussen spektakel en minimalisme zit ingebakken in deze film, maar wat het op zichzelf bewijst, is dat wat de eerste poptimisten beweerden altijd waar was: het binaire getal is verzonnen. Authenticiteit en kunstgreep sluiten elkaar niet uit. Ze kunnen beide binnen hetzelfde kunstwerk bestaan. En we hadden deze strijd nu al voorbij moeten zijn.