The Swerve van Stephen Greenblatt sleepte prijzen binnen - en heeft je volledig misleid over de middeleeuwen

De Harvard-professor, die net een grote prijs voor geesteswetenschappen heeft gewonnen, heeft een karikatuur nieuw leven ingeblazen van de 'donkere middeleeuwen' die decennia geleden waren achtergelaten

Vorige maand won Stephen Greenblatt, een Engelse professor aan Harvard, een van 's werelds grootste prijzen voor wetenschappelijk werk in de geesteswetenschappen: de Holberg Prize 2016, met een prijzengeld van ongeveer $ 735.000 van het Noorse ministerie van Onderwijs en Onderzoek.

Greenblatt ontving het op basis van zijn 'onderscheidende en bepalende rol op het gebied van literaire studies en zijn invloedrijke stem in de geesteswetenschappen gedurende vier decennia' - met name op het gebied van Shakespeare, 16e- en 17e-eeuwse Engelse literatuur en de kritische benadering die bekend is als 'nieuw historicisme'.



Voor literatuurwetenschappers over de hele wereld is hij een soort rockster, wiens invloed veel verder reikt dan vroegmoderne studies. Maar één boek, meer dan al zijn eerdere publicaties, dreef Greenblatt naar een internationaal zichtbare positie als publieke intellectueel: The Swerve: hoe de wereld modern werd , gepubliceerd in 2011. (De Britse titel is The Swerve: hoe de Renaissance begon. )

de uitwijking won een Pulitzer Prize, een National Book Award en een hoofdprijs van de Modern Languages ​​Association - die ongetwijfeld hebben bijgedragen aan het onder de aandacht brengen van Greenblatts levenslange geweldige werk onder de aandacht van het Holberg Prize-comité.

Nog de uitwijking promoot de geesteswetenschappen niet zozeer bij een breder publiek, als wel het slinkse verval van de geesteswetenschappen, door de complexiteit van geschiedenis en religie te versimpelen op een manier die een diep ongelukkig precedent schept. Als het verhaal van Greenblatt weerklank vindt bij de vele lezers, is dat zeker omdat het weergalmt van koppige, voor tv gemaakte representaties van middeleeuwse 'barbaarsheid' die niets te maken hebben met een non-fictieboek, laat staan ​​een boek van een Harvard-professor.

Geleerden hebben de afgelopen decennia de oude mythen omvergeworpen dat de middeleeuwen intellectueel stagneerden, emotioneel onderdrukt en louter masochistisch waren. Helaas, de uitwijking omarmt deze mythen van harte. In zijn indringende weergave van hoe Greenblatt wilde dat het verleden eruit zou zien, in plaats van wat het bewijs suggereert, is het een voorbeeld van die verschrikkelijke trend van 'waarheid' non-fictieboeken die Eén theorie presenteren om alles uit te leggen. Het vertegenwoordigt de invoer van Malcolm Gladwell-achtige garenspinnen in de academie.

Wanneer vlot proza ​​en een pittig verhaal de waarheid overtroeven

Dus wat is dit verhaal dat zo verleidelijk maar verkeerd is? de uitwijking volgt Poggio Bracciolini, een 15e-eeuwse Italiaanse werknemer van de paus, een humanist en een fervent boekenverzamelaar. Poggio reist naar verre kloosters en vindt esoterische klassieke teksten om ze te kopiëren in prachtig humanistisch schrift.

wanneer zal de raid van area 51 plaatsvinden?

Hij vindt een Latijns gedicht van de klassieke auteur Lucretius, 'De rerum natura' ('Over de aard van de dingen'), wiens argument door Greenblatt handig wordt uiteengezet in opsommingstekens in één hoofdstuk: Het universum bestaat uit atomen die rondzwerven en botsen en alles creëren; we kunnen die processen niet echt beheersen; de goden geven niet om ons; zielen bestaan ​​niet; en daarom moeten we vooral pijn vermijden - zoals goede epicuristen.

Na de ontdekking van Poggio, 'De rerum natura' kreeg uiteindelijk de ontvangst die het verdiende en beïnvloedde eeuwen van belangrijke denkers (hoewel precies hoeveel, en op welke manieren, vaag blijft in Greenblatts vertelling). Dit gedicht, zo stelt Greenblatt, hielp mensen 'zich af te wenden van een preoccupatie met engelen en demonen en immateriële oorzaken en zich in plaats daarvan te concentreren op dingen in deze wereld'. Met andere woorden, het gedicht hielp de westerse cultuur om te buigen van een kortzichtig, naïef verleden naar een sceptische, pragmatische moderniteit.

'Dit boek is gevaarlijk'

Middeleeuwse literatuur is mijn vakgebied, maar ik had geen gelegenheid gehad om te lezen de uitwijking totdat ik werd uitgenodigd om deel te nemen aan een evenement in verband met de Holbergprijs van dit jaar. En dus, op een recente winderige donderdagmiddag, in Bergen, Noorwegen, ging ik zitten om het boek te lezen - en werd ik helemaal meegesleept in het spannende verhaal.

Ik ontspande en ging gewoon mee; Ik las alsof ik op het strand was, niet in de bibliotheek.Geweldige schrijfstijl, vond ik. Er waren zoveel interessante details, het proza ​​was zo gemakkelijk te volgen - zo zelfverzekerd, geen vervelende voetnoten om me van het verhaal af te leiden. Het boek voelt als een geweldig detectiveverhaal – het deed me denken aan De naam van de roos of die van Dan Brown De Da Vinci-code serie. Echt leuk om te lezen.

En terwijl ik las, dacht de normale mens in mij: het is belangrijk voor wetenschappers om in deze toegankelijke stijl te schrijven en een breder publiek te bereiken met verhalen over het verleden! Dit is het grote verhaal van de moderniteit!

Toen ik klaar was, legde ik neer de uitwijking op tafel, en de academische kant van mijn brein kwam weer op gang. Ik had mezelf laten lezen als fictie. Toch had het zo moeten zijn niet fictie. Toen ik het als een wetenschappelijk boek zag, en dacht aan al die duizenden en duizenden mensen die het lazen en elk woord geloofden omdat de auteur een autoriteit is en prijzen wint, realiseerde ik me: dit boek is gevaarlijk.

Elke pagina van de uitwijking streeft ernaar de Renaissance te presenteren als een intellectueel ontwaken dat triomfeert over de beklemmende afgrond van de donkere middeleeuwen. Het boek dringt aan op de Renaissance als een wedergeboorte van de klassieke schittering die bijna verloren was gegaan in de eeuwen die verstrikt waren geraakt in saaiheid en pijn. (In de Middeleeuwen van Greenblatt zitten verveelde monniken letterlijk in het donker als ze zichzelf niet geselen.)

Deze uitvinding van de moderniteit is gebaseerd op een verhaal van goeden (Poggio, evenals Lucretius) die slechteriken verslaan en zo een glorieuze transformatie tot stand brengen. Dit is gevaarlijk, niet alleen omdat het onnauwkeurig is, maar, belangrijker nog, omdat het een progressivistisch model van de geschiedenis onderschrijft dat aandringt op de opmars van de samenleving, een model dat maar al te gemakkelijk de misdaden en onrechtvaardigheden van de moderniteit verontschuldigt.

wat is een charterschool?

Maar de geschiedenis past niet in zulke koekjes-cutter-verhalen. Na bijna twintig jaar middeleeuwse cultuur te hebben bestudeerd, herken ik onmiddellijk de beklemmende, donkere, onwetende middeleeuwen die Greenblatt 262 pagina's lang afschildert als simpelweg fictie. Het is nog erger fictie dan Dan Brown, omdat het zich voordoet als een feit.

Greenblatt benadrukt radicaal de prevalentie van middeleeuwse geseling.

Het is een enthousiaste, toegankelijke stijl tegen een verwoestende, onethische prijs: de verkeerde voorstelling van duizend jaar briljante literatuur, levendige cultuur en echte mensen. Het herschrijft de geschiedenis om in een detectiveverhaal te passen, en het wordt beloond door zowel degenen die niet beter weten als degenen die zou moeten weet beter.

Sommige critici zijn over het boek gesprongen; de meeste academische critici hebben verlammende recensies gepubliceerd. Ik ga niet alles herhalen wat je in alle specialistische boekbesprekingen kunt lezen. Ik ben geen classicus of filosoof, dus ik zal niet ingaan op hoe echte filosofen erop wijzen dat epicurisme nergens zo wijdverbreid was in de klassieke wereld als Greenblatt suggereert, en dat Greenblatt zijn invloed enorm opblaast, zowel voor als tijdens de zo - renaissance genoemd. Ik zal niet vermelden dat in feite scepsis en Platonisme en neoplatonisme zijn een belangrijk onderdeel van deze geschiedenis van de filosofie , hoewel volledig weggelaten door Greenblatt.

Het is niet aan mij om erop te wijzen dat het boek handig is negeert een belangrijk onderdeel van epicurisme, ataraxia, dat ons ertoe aanzet ons uit de wereld terug te trekken en 'onverschillig te staan ​​tegenover lijden en dood van andere mensen' - een verontrustende apathie die haaks staat op veel van de moderniteit, om nog maar te zwijgen van de burgerethiek van de vroegmoderne tijd. 'De rerum natura' stelt eigenlijk een apathische, verdoofde kalmte voor die even onverenigbaar is met empathie, mededogen, genegenheid, lichamelijk genot of vreugdevol geluk als met pijn. Nauwelijks inspirerend, en nauwelijks een verbetering op, nou ja, wat dan ook.

Ik zou het zeker kunnen, maar ik ga niet, in de andere renaissances genegeerd in dit boek: de Karolingische Renaissance in de negende eeuw en de 12e-eeuwse renaissance. Helaas heb ik niet de ruimte om uit te leggen dat, nee, middeleeuwse mensen waren niet allemaal geobsedeerd door pijn, en ja, er was een wijdverbreide, door de staat gesanctioneerde omhelzing van genieten van de zintuigen .

En tot slot heb ik geen tijd om de onevenwichtige overdrijving in het boek van middeleeuwse zelf-afranselingen : Greenblatt richt zich op 'gemeenschappen van flagellanten en periodieke uitbarstingen van massahysterie' om te bewijzen dat een soort masochistische ascese 'de kernwaarden vertegenwoordigde van alle gelovige christenen'. Zelf toegebrachte afranselingen vertegenwoordigden natuurlijk nooit 'de kernwaarden van alle gelovige christenen', net zoals zo'n ingrijpende uitspraak over de culturele praktijken van welke religie of periode dan ook nooit waar zou kunnen zijn.

(Wacht: heb je gezien wat ik daar net deed? Die retorische zet – occupatio: vermelden door te zeggen dat ik niet noem – is een klassieke Latijnse retorische zet die in de middeleeuwen werd gebruikt, een zet die ik leerde van Chaucer, die schreef toen Poggio Bracciolini was een baby.)

Geen enkele hoeveelheid 'belangenbehartiging van de geesteswetenschappen' is het waard om het verleden te ontheiligen dat het beweert generaties waardevol wetenschappelijk werk te promoten of ongedaan te maken

Wat ik ben gaan focussen op twee zaken: Ten eerste, in tegenstelling tot wat je misschien denkt na het lezen de uitwijking , hadden de middeleeuwen een bloeiende literaire en intellectuele cultuur waarin monniken een cruciale, creatieve en geëngageerde rol speelden. En ten tweede zouden we als lezers veel sceptischer moeten zijn over de persoonlijke investering van deze auteur in zijn fabel.

Een karikatuur van middeleeuwse monniken die geen enkele geleerde decennialang heeft omarmd

De belangrijkste representatie van de middeleeuwse periode strekt zich uit over ongeveer twee hoofdstukken van het boek, te beginnen wanneer Poggio op weg gaat om een ​​monastieke bibliotheek te bezoeken. Als onderdeel van de historische, feitelijke stem van het verhaal - meer Greenblatts predikende stem, minder zijn romanistische stem - leren we over het sombere leven van de middeleeuwse monnik, een 'opgeleide slaaf' in de woorden van Greenblatt. We zijn er zeker van dat in deze donkere, donkere wereld 'Nieuwsgierigheid koste wat kost vermeden moest worden.'

Wat er in deze wereld gebeurde, was 'de volledige onderwerping van de monastieke schrijver aan de tekst - het wissen, in het belang van het verpletteren van de geest van de monnik, van zijn intellect en gevoeligheid. ...'

Greenblatt schrijft zonder voorbehoud dat 'Geen enkele middeleeuwse monnik zou zijn aangemoedigd om als het ware tussen de regels door te lezen'. Zijn monniken zijn lui, dom en apathisch, maar op de een of andere manier ook hardwerkend: 'Zonder de heidense elites te willen evenaren door boeken of schrijven in het centrum van de samenleving te plaatsen, zonder het belang van retoriek of grammatica te bevestigen, zonder leer of debat te waarderen, monniken werden niettemin de belangrijkste lezers, bibliothecarissen, boekbewaarders en boekproducenten van de westerse wereld.'

veeg naar links of rechts dating-apps

In het beste geval is dit een bizarre paradox, in het slechtste geval pure onmogelijkheid.

de uitwijking veranderde Greenblatt van een academische ster in een echt populaire auteur - ten goede of ten kwade.

Een dergelijke grove verkeerde voorstelling van de productie van monastieke schriftuur - zoals in, feitelijk onjuist - is in decennia niet gepubliceerd. Dit zijn niet alleen oude generalisaties over monniken; ze zijn verouderd door bijna 100 jaar .

Maar deze karikatuur die Greenblatt aanbiedt als vertegenwoordiger van de hele middeleeuwse intellectuele cultuur, is slechts een deel van het probleem. Denk eens aan wat Greenblatt totaal niet vermeldt: al het andere uitgebreide leren en debat dat binnen en buiten kloosters plaatsvindt.

Universiteiten zelf bijvoorbeeld (een middeleeuwse uitvinding)! Scholastische debatten! Middeleeuwse hermeneutiek — ten minste vier niveaus van tekstinterpretatie beschikbaar! De commentaartraditie - waar monniken en anderen uitgebreide analyses schreven, letterlijk tussen en rond de tekstregels! Frequente afspraken met klassieke auteurs! Wijdverbreid respect voor klassieke poëzie en cultuur! Veel klassieke retoriek - vraag het maar aan de vele geleerden die er expert in zijn! Enorme commerciële industrieën van stedelijke boekproductie! Seculiere literatuur - Arthuriaanse romantiek! Allemaal poëzie! Hoofse literatuur! Koninklijke opdrachtgevers en koninklijke literaire commissies! Goliardische liedjes! Songtekst! Drama! Mysterie speelt! Ik zou kunnen doorgaan.

Boeken waren in het centrum van de middeleeuwse samenleving, zoals elke amateur-geschiedenisliefhebber je kan vertellen. En ik ontken zeker niet dat er in de vroegmoderne tijd grote veranderingen plaatsvonden, waaronder de uitvinding en adoptie van de drukpers, en de Reformatie, en een nieuwe golf van interesse in klassieke teksten, naast andere belangrijke verschuivingen. Een meer accurate weergave van de Middeleeuwen als verschillend maar niet diep gedegenereerd zou het verhaal van al deze veranderingen nog interessanter maken dan de theatrale cartoon van Greenblatt - en het extra voordeel hebben dat het echt accuraat is.

Dus waarom presenteert Greenblatt zo'n scheve versie van de feiten? Het is duidelijk dat hij weet hoe hij een bibliotheek moet gebruiken - en hij is een briljante kerel. Hij heeft toevallig ook een kantoor in de hal van een paar zeer heldere middeleeuwse geleerden. Nee, ik denk dat hier iets anders aan de hand is, als ik zelf tussen de regels door mag lezen. Iets ideologisch en iets psychologisch.

Een noodlottige samensmelting van auteur en heldenonderwerp

Dit is allemaal logischer als we in het volgende hoofdstuk horen over Poggio's ware gevoelens voor monniken: hij veracht ze. En hij veracht het dat hij ze moet behandelen omdat zij degenen zijn die zijn kostbare klassieke teksten opsluiten. Terugkomend op de romanistische stem schrijft Greenblatt over Poggio's opvattingen over monniken: 'Over het algemeen vond hij ze bijgelovig, onwetend en hopeloos lui. Kloosters, dacht hij, waren de stortplaatsen voor mensen die ongeschikt werden geacht voor het leven in de wereld.'

Toch moet Poggio rekening houden met deze imbecielen om toegang te krijgen tot hun manuscripten: 'Hoewel hij de spot dreef met wat hij als monastieke luiheid beschouwde, wist hij dat alles wat hij hoopte te vinden, alleen bestond vanwege eeuwenlange institutionele toewijding en lange, nauwgezette menselijke arbeid. ' Nogmaals, dat lastige probleem waarbij de karikatuur niet overeenkomt met historisch bewijs.

Op een ander punt horen we dat Poggio 'helemaal niet geïnteresseerd was in wat vier- of vijfhonderd jaar geleden werd geschreven. Hij verachtte die tijd en beschouwde het als een gootsteen van bijgeloof en onwetendheid.' En handig, wanneer Poggio het vreselijke, regenachtige Engeland bezoekt, komt hij niet helemaal in Oxford, waardoor Greenblatt die lastige kwestie van middeleeuwse universiteiten kan omzeilen.

Greenblatt werkt aan Poggio's uitgebreide bewaard gebleven correspondentie, dus ik twijfel niet aan deze uitspraken (ook al worden ze niet geciteerd). Wat ik overal zie de uitwijking , is echter een samensmelting van standpunten - van Poggio's mening met die van Stephen. Dit is een fatale fout. De historicus Greenblatt lijkt zijn innerlijke Poggio het over te laten nemen, en zo krijgt deze non-fictiegeschiedenis de bevooroordeelde inslag van een 15e-eeuwse antireligieuze egoïstische humanist en wordt historische fictie.Poggio beheerst de ideologie van deze tekst. Poggio verbuigt alle de stemmen van dit boek met een fel anti-katholieke polemiek.

Het is vrij transparant dat Greenblatt Poggio verafgoodt ondanks (of misschien wel dankzij) zijn tekortkomingen. Ze zouden beste vrienden zijn, en ze willen allebei zo graag dat dit moment modern is. Helaas laat Greenblatt, ondanks zijn beste opleiding als historicus en criticus, dat persoonlijke verlangen toe om geschiedenis in fictie te veranderen. In plaats van te wijzen op de vooringenomenheid van dergelijke opvattingen en ons een realistischer beeld te schetsen op basis van decennialange wetenschap, neemt hij Poggio's opvatting over dat de middeleeuwen 'een put van bijgeloof en onwetendheid' waren. En dat is precies wat mensen uit dit boek zullen leren.

Maar ik denk dat er hier iets meer psychologisch aan de hand is. In het voorwoord beschrijft Greenblatt de diepe angst van zijn eigen moeder voor de dood en hoe dat hem raakte, en hoe het gedicht van Lucretius hem hoop bood:

Ze had een groot deel van haar leven verwoest - en een schaduw over mij geworpen - in dienst van haar obsessieve angst. De woorden van Lucretius klonken daarom met een verschrikkelijke helderheid: 'De dood is niets voor ons.' Je bestaan ​​doorbrengen in de greep van angst voor de dood, schreef hij, is louter dwaasheid. Het is een zekere manier om je leven onvolledig en onplezierig van je af te laten glijden.

Twee mannen die zichzelf geselen, in een houtsnede uit 1593

Meer flagellanten, 1593 houtsnede.

Getty Images / The Print Collector

Ik heb niets tegen zulke persoonlijke anekdotes of emotionele connecties met de geschiedenis - ik lees graag over de meer individuele kant van wetenschappers in hun kritiek en denk dat dergelijke bewegingen behoorlijk verhelderend kunnen zijn. Dit is zeker zo, maar niet op de manier waarop het bedoeld was.

Terugkomend op deze passage na het hele boek gelezen te hebben, komt het in een heel ander licht te staan. We realiseren ons dat het na het voorwoord de Middeleeuwen worden die Greenblatt presenteert als gegrepen door angst voor de dood, levend in obsessieve angst, een onwetende, bijgelovige angst.

De middeleeuwen is de terugkeer van de onderdrukt , van de moeder die moet worden afgewezen om voor het leven te kiezen - om voor moderniteit te kiezen. Binnen deze donkere verledens kan geen vreugde zijn voor middeleeuwse mensen, want er was geen vreugde voor zijn moeder. Hier zijn de persoonlijke en historische verhalen in elkaar gestort en wat resulteert is fictie.

Waarom oversimplificatie en cliché-mongering ertoe doen?

Dit is natuurlijk maar één boek in een leven vol boeken van Greenblatt, in een leven van onmiskenbaar grote prestaties. Maar de uitwijking maakt gebruik van de autoriteit van die levenslange boeken om feitelijke onjuistheden te bestendigen voor een veel groter publiek dan al zijn vorige boeken, en geniet wekenlang als een bestseller.

Ongeacht de cijfers, het zijn zeker meer geesten die niet voorbereid zijn om zijn autoriteit over het verleden uit te dagen en bereid zijn zijn waarheid in te slikken. Op die manier vertegenwoordigt het boek machtsmisbruik. Het is een onrechtvaardigheid voor het verleden, en de mythische uitvinding van de moderniteit is een ethische kwestie omdat het een precedent schept voor de geschiedenis die complexiteit negeert ten gunste van oversimplificatie.

Wat als die geschiedenis meer had behandeld dan culturele productie - genociden of opsluiting of gedwongen migratie? Wat als die geschiedenis had geleid tot het schilderen van hele religies als extremistisch, of als naïef bijgelovig, of als terroristisch? Zouden we in dergelijke gevallen een dergelijke vereenvoudiging en vervalsing tolereren? Tegen welke prijs komen meer kijkers of hogere beoordelingen of meer prijzen?

Geen enkele 'menselijke belangenbehartiging' is het waard om het verleden te ontheiligen dat het beweert generaties waardevol wetenschappelijk werk te promoten of ongedaan te maken. Ongeacht met welke kennis, onwetendheid of liefde voor de Middeleeuwen de gemiddelde lezer begint, aan het einde van het boek weten de lezers minder dan voorheen omdat hun hoofd gevuld is met fouten. Dit is een schadelijk nettoverlies dat bijna onmogelijk te herstellen is, omdat de meer complexe en interessante waarheid zelden zo goed smaakt als de overgesuikerde fabel die eraan voorafgaat.

Ik zou graag het eerdere werk van Greenblatt toewijzen aan mijn studenten, als we vroegmoderne dichters of Shakespeare zouden lezen. Maar als ik onderdelen van de uitwijking , zouden mijn studenten onmiddellijk de drogredenen in dit argument zien omdat ze in mijn lessen een ander verhaal leren, van de middeleeuwse werken die ik hen toewijs.

In de aanhef van Chaucers 14e eeuw Canterbury Tales ze zien zoveel van wat Greenblatt ziet in de aanhef van Lucretius' 'De rerum natura' - dingen die volgens hem in de middeleeuwen totaal afwezig waren. Ze zien: onbegrensde verwondering, een viering van de onderlinge verbondenheid van de aarde, lucht, wind, kosmos, met vogeltjes, de kleinste wortels, ons lichaam, ons verlangen om heel te zijn, met elkaar verbonden te zijn, lief te hebben en te zijn hield. Eigenlijk meer dan er in 'De rerum natura' staat zelf.

waarom is de wereld zo slecht?

Als mijn studenten lezen over de uitwijken ’s strenge, zelfberovende middeleeuwse mentaliteit, zouden ze zich Chaucer’s ‘Miller’s Tale’ herinneren, verreweg de meest hilarische, sensuele, ondeugende tekst op de syllabus. Niets anders dat we lezen verheugt zich zo expliciet in overspelige seks, explosieve scheten en praktische grappen met betrekking tot de anus - al die tijd kritiek op kerk en samenleving en geschreven door de vader van de Engelse poëzie.

Wat ik leer, wat ik hoop dat ze leren, is dat er altijd nuance is in de geschiedenis. Geschiedenis is paradoxaal. Het zijn de kernpunten die de geschiedenis doen ontbranden en tot leven laten komen. En wat ik hoop dat ze wegnemen, is dat we een ethische verantwoordelijkheid hebben om geloof te respecteren en het niet te kleineren (vooral als we het niet delen), en niet op te schrijven wat we willen geloven, of erger nog, wat we van anderen denken. mensen zullen kopen.

Dat zoveel prijscommissies het boek ondanks de tekortkomingen hebben beloond, laat zien hoe verleidelijk misvattingen over het verleden kunnen zijn. Die onderscheidingen vertegenwoordigen een collectief falen van literaire critici, historici en uitgevers. Als wetenschappers het publiek willen bereiken, moeten we niet afwijken van de ethische verplichting om te luisteren naar wat het bewijs ons vertelt. We moeten er niet voor terugdeinzen om de ingewikkelde, interessantere verhalen te vertellen die wachten om verteld te worden. Lezers zijn klaar voor de waarheid, en ze verdienen het.

Laura Saetveit Miles is hoogleraar premoderne Engelse literatuur aan de Universiteit van Bergen, in Noorwegen. Een versie van dit essay verscheen eerder op de blog Middenin .