De overlevers

Een jaar nadat het kampvuur Paradise, Californië bijna met de grond gelijk had gemaakt, droogt het geld op en woedt er een rechtszaak. Kunnen herstelinspanningen ooit een gemeenschap terugbrengen naar haar oude zelf?

Het Highlight by Vox-logo

Deel van Nummer 7 van The Highlight , ons huis voor ambitieuze verhalen die onze wereld verklaren.


PARADIJS, Californië — Het was een heldere, ongewoon hete septemberdag op Skyway Road, en er hing een duidelijke zwaarte in de lucht die de bewoners hier maar al te goed wisten.



Rook.

De geur en de aanblik van de griezelig mooie, enigszins wazige zonsopgang waren genoeg om de lokale bevolking op scherp te zetten, waarbij sommigen op Facebook klaagden over een onbehagen dat hen de hele nacht wakker hield. Het maakt niet uit dat de rook een manier heeft om boven deze stad te hangen, genesteld tussen twee canyons, en het maakt niet uit dat dit specifieke vuur, zo'n 80 mijl verderop, geen bedreiging vormde.

Bijna een jaar na een van de nationale ergste bosbranden in een eeuw geveegd door deze stad in Californië, blijven rauwe zenuwen.

Voor Erin Coyle, een 24-jarige met donker, krullend haar en een kuiltjes in de glimlach, brengen rokerige dagen haar terug naar haar 18e, naar de eerste keer dat ze de vraatzucht van vuur ervoer, toen een brand met één structuur haar familie's Anderson verteerde , Californië, thuis. Erin liep brandwonden op die zo ernstig waren dat ze overgevlogen werd naar medische zorg.

Erin Coyle, 24, links, is aan het werk bij Nic's, een restaurant dat als een van de weinige bedrijven in Paradise heropent.

Mason Trinca voor Vox

Daarna lag ik een week in het ziekenhuis en werd mijn dode huid van mijn armen geschrobd. Het was verschrikkelijk, herinnert ze zich.

Nadien, Erin, haar moeder en haar jongere zus zijn vers begonnen in Paradise, een enclave in de uitlopers van de Sierra Nevada die de lokale bevolking vaak de Ridge noemt. Omdat ze na de huisbrand genoeg lessen had gemist om haar laatste jaar opnieuw te moeten doen, schreef ze zich in voor Paradise High School. Voor Erin deed deze nieuwe stad zijn naam eer aan.

Ik werd gewoon verliefd op Paradise, om eerlijk te zijn, zei ze, op zoek naar de woorden om uit te leggen wat het was aan deze rustige plek met met bomen omzoomde straten die als thuis aanvoelde. Deze stad heeft me gered en gaf me het gevoel dat ik weer een mens was. De woorden bleven in haar keel steken.

Als je van Paradise hebt gehoord, komt dat waarschijnlijk door wat hier is gebeurd - duizenden mensen die wakker worden met een ochtendhemel gesmoord door dikke, donkere rook; verstoppen zich onder hun auto's en gebruiken stormafvoeren als beschutting tegen de binnenkomende hitte en vlammen; automobilisten maakten schokkerig beelden van stilstaand verkeer voor zover ze konden zien.

Het begon rond 06.30 uur op 8 november 2018, een zogenaamde rode vlag waarschuwingsdag met de ideale omstandigheden voor een natuurbrand: zweepslagen Diablo winden gecombineerd met warmte en een lage luchtvochtigheid. De oorzaak, zo concludeerde de staatsbrandbeveiligingsinstantie Cal Fire, na een onderzoek van zes maanden, was: paar vonken die van elektrische transmissielijnen waren gevlogen nabij Pulga, Californië. Gevoed door vegetatie die na jaren van droogte tondeldroog was, ontgroeide het snel Pulga en scheurde het de naburige Butte County-steden Concow, Magalia en Paradise binnen.

Rookpluimen van het kampvuur maken de lucht boven Paradise, Californië, zwart in november 2018. In de loop van 17 dagen heeft het kampvuur, genoemd naar zijn oorsprong langs Camp Creek Road, meer dan 150.000 hectare verbrand en meer dan 18.000 gebouwen met de grond gelijk gemaakt .

Justin Sullivan/Getty Images

Brandweerlieden duwen een muur naar beneden terwijl ze vechten tegen een brandend appartementencomplex in Paradise.

Josh Edelson/AFP/Getty Images

Gevoed door harde wind en lage luchtvochtigheid scheurde het bosbrand door de stad. Op de foto staat het Paradise Skilled Nursing Centre in vlammen opgegaan.

Justin Sullivan/Getty Images

In de loop van 17 dagen , heeft het kampvuur, genoemd naar zijn oorsprong langs Camp Creek Road, 85 mensen gedood, meer dan 150.000 hectare verbrand en meer dan 18.000 gebouwen - een ziekenhuis, huizen, bedrijven, scholen - met de grond gelijk gemaakt, waardoor het de meest destructieve en dodelijkste wildvuur in de geschiedenis van Californië.

Paradise stond centraal in de berichtgeving over de brand. De ironie van zijn naam, gecombineerd met foto's en video's van een verschroeide stad, bevroren in met chemicaliën beladen grijze as, fascineerde de media: verloren paradijs , verklaarden ze. Overheids-, non-profit- en fondsenwervende hulp stroomde met duizenden binnen. Met meer dan 1.000 mensen die nog steeds vermist zijn en het vuur nog kilometers ver brandt, bezocht president Trump Paradise om de schade te bekijken. Ik denk dat dit hopelijk de laatste zal zijn , hij kondigde aan.

Het zal niet zo zijn. Voor grote delen van het Westen zijn bosbranden altijd al gewoon geweest, die zich elk jaar een paar maanden voordoen. Wat is veranderd, is dat ze onverbiddelijk zijn geworden en het vuurseizoen over de kalender hebben uitgerekt; de ongekende megabranden, degenen die spawnen vuurtornado's en hele steden ingewanden, zijn niet langer onwaarschijnlijk. Volgens Cal Fire , meer dan 25 miljoen acres en 25 procent van Californië's bevolking wordt beschouwd als een zeer hoge of extreme branddreiging, versterkt door klimaatverandering, dode bomen en de steeds groter wordende wildgroei van steden in ongerepte gebieden. Alles bij elkaar zorgt het voor aanzienlijk meer risico: zeven van de 10 meest destructieve bosbranden in de geschiedenis van Californië zijn de afgelopen vijf jaar door het uitgedroogde landschap van de staat gescheurd.

En het kampvuur was niet de eerste keer dat Paradise met een bosbrand te maken kreeg. In 2008 heeft de stad verloor 85 huizen aan de Humboldt Wildfire . In zijn kielzog, sommige verzekeraars lieten huiseigenaren in de provincie vallen , het bestempelen als een gebied met een hoog risico.

Nog altijd, mensen bleven . Ze heroverwogen hun evacuatieroutes en voerden een nieuw waarschuwingssysteem in de veronderstelling dat er waarschijnlijk een volgende keer zou zijn. Maar ze waren niet voorbereid op het kampvuur.

Dat besef hangt boven het Paradijs als de rook op die wazige septemberdag.

Voor Paradise en de rest van de natie was de brand een wake-up call voor het nieuwe, aanhoudende gevaar van bosbranden. In de maanden daarna heeft het de nadruk gelegd op de manieren waarop herstelinspanningen die zijn ontworpen voor rampen van de afgelopen jaren, hebben gefaald voor degenen die zijn getroffen door de door klimaatverandering versterkte rampen van vandaag . Een jaar geleden, Paradise bewoners beloofden wederopbouw ; nu, terwijl het geld opdroogt, komt er een rechtszaak, en de desillusie slaat toe, te koop-borden prijken op de straten.

Aanhangers in een lege wijk waar ooit huizen stonden in het Paradijs.

Mason Trinca voor Vox

Het kampvuur was snel, in beweging een voetbalveld per seconde op een gegeven moment vertellen overlevenden het je snel. Het leven is sindsdien een slepend proces geweest, een vervelend geploeter met papierwerk, federale agentschappen, gemeenschapsbijeenkomsten, vergunningen en dan, onvermijdelijk, meer papierwerk. Ongeveer 90 procent van de bevolking van Paradise heeft de stad verlaten, althans tijdelijk.

Degenen die in het Paradijs blijven, spreken in acroniemen: PID . FEMA. PG&E. Ze maken zich zorgen over de water- en luchtkwaliteit en over de kwaliteit van leven die ze nu zouden kunnen hebben. Ze delen hun angsten en successen in een van de vele Facebook-ondersteuningsgroepen die dagen na de brand zijn gestart, en die maanden later onophoudelijk actief blijven. Ze verliezen uren aan de telefoon met hun verzekeringsmaatschappijen of, de laatste tijd, met advocaten, met wie ze bespreken om deel te nemen aan de groeiende rechtszaak tegen Pacific Gas and Electric, het nutsbedrijf wiens elektriciteitskabels die novemberochtend het kampvuur deden ontbranden.

De mensen van Paradise en de nabijgelegen steden Magalia en Concow voelen dat hun verhalen nu niet zo boeiend zijn voor buitenstaanders als in de onmiddellijke nasleep van het kampvuur. Ze zitten vast in bureaucratie en frustraties waar niemand iets over lijkt te willen horen.

Toen de dagen weken werden en daarna maanden, is de aandacht, zoals altijd, verschoven naar het volgende kampvuur, naar het kampvuur van dit jaar. historische uitbraak van tornado's en bijbels Overstromingen in het Midwesten, waardoor die gemeenschappen wanhopig probeerden te begrijpen hoe dit met hen is gebeurd . Deze keer was het hun scholen en hun huizen en hun kerken. En dan op een dag beginnen de camera's te vertrekken, maar de verzoeken om financiële hulp zijn nog steeds in behandeling, en bewoners staan ​​in een lange rij bij het enige benzinestation dat kilometers ver open is, zich afvragend: wat gebeurt er nu met ons?

Net als de bewoners van het nabijgelegen Paradise, zat Katya Miller ineengedoken in een afvoerkanaal om een ​​muur van vlammen in de buurt van Concow Creek te ontwijken, afgebeeld. Niemands leven is gemakkelijk, zegt Miller. Mijn leven is strijd na strijd geweest. Door het vuur leerde ik mijn leven weer waarderen en kreeg ik een doel.

Mason Trinca voor Vox

Hé, misschien helpt dat

Voor de rook werd er geklopt, luid genoeg om Erin om ongeveer 7 uur die ochtend in november wakker te maken. Haar buren in het Pinecrest-stacaravanpark waren langsgeweest om haar familie te waarschuwen voor de naderende brand, waarvan het nieuws Erin overrompelde. Ze volgde het advies van de buren op en haastte zich om de tank van haar auto met benzine te vullen, terwijl haar moeder en zus de vier honden, drie katten, vogels en baardagaam van het gezin oppakten. Tegen de tijd dat Erin terug naar haar huis reed, herinnerde ze zich, had de Duisternis het overgenomen.

De Coyles pakten Erins tweedeurs Honda Civic in en gooiden alles uit haar kofferbak om ruimte te maken, inclusief de nieuwe banden die ze onlangs had gekocht om haar oude, versleten setje te vervangen. Toen ze ze naar buiten gooiden, brak het gezin per ongeluk een waterleiding, en het spoot water terwijl ze klauterden.

kunnen labs synthetische urine detecteren 2021

Ik had zoiets van: 'Hé, misschien helpt dat', herinnert ze zich dat ze wrang dacht voordat ze haar huis voor de laatste keer verliet.

Ze begonnen te rijden.

De overblijfselen van een autoreparatiewerkplaats in Paradise.

Mason Trinca voor Vox

De bomen rechts van me stonden in brand, en we waren gewoon - doodstil, zei Erin. Wat echt gek was, eerlijk gezegd, is het gebrek aan voertuigen van de hulpdiensten om me heen. Alsof er niemand was die ons vertelde wat we moesten doen, wat dan ook. We zaten daar gewoon.

Ze kropen over Clark Road in zo'n druk verkeer dat Erin overwoog om offroad te gaan, maar besloot er uiteindelijk van af te zien uit angst dat haar banden zouden knappen. De hitte was onuitstaanbaar, maar als ze hun ramen openden, zou de auto overspoeld worden met de scherpe rook.

Elders plaatsten bewoners uitzinnige video's op sociale media. Een van de slechtste scènes was Skyway Road, de belangrijkste verkeersader van de stad en een van de aangewezen evacuatieroutes , die al snel overrompeld was.

Erin toeterde doelloos op haar hoorn; uiteindelijk, langzaam, op de een of andere manier, kwam het gezin uit direct gevaar. Ze reed een paar uur naar het zuiden naar El Dorado County, waar haar oudere zus woont. Erin sliep op de bank, een regeling die uiteindelijk maanden duurde.

Na de brand was het Paradijs verboden terrein voor iedereen, behalve voor officials voor weken terwijl ze door het wrak ziften, een aantal bewoners in onzekerheid achterlatend, zich afvragend of hun huizen nog overeind stonden. Net als Erin zochten velen hun toevlucht bij familie en vrienden in de buurt terwijl ze op nieuws wachtten.

Een luchtfoto van Paradise zeven dagen na het begin van de brand onthult een verschroeide doodlopende weg. Na de Humboldt Wildfire van 2008 lieten sommige verzekeraars huiseigenaren in het gebied vallen vanwege het risico; veel overlevenden hadden geen verzekering.

Carolyn Cole/Los Angeles Times/Getty Images

Joe Earley, een advocaat die op de ochtend van de brand zijn kantoor aan Skyway Road ontvluchtte, hoorde dat het gebouw waar hij zijn praktijk en zijn gezin begon, was afgebrand toen hij het verkoolde gebouw op tv-nieuws zag.

Die plek - mijn kinderen zijn daar opgegroeid. Het was zo diep, zei hij zacht. Hij en zijn vrouw woonden er niet meer, ze hadden hun droomhuis een paar kilometer verderop gebouwd. Dat brandde ook af.

Earley had het geluk om zowel een verblijfplaats als een nieuw kantoor te vinden in een oud gebouw met glas-in-loodramen in het naburige Chico - gelukkig want het was geen gemakkelijke opgave. Ongeveer 15 minuten van Paradise ontsnapten Chico en zijn bijna 100.000 inwoners grotendeels ongedeerd; het kampvuur raasde langs de stad. Het was al snel de thuisbasis van de belangrijkste commandopost voor brandweerlieden en een centrum voor herstel na rampen waar overlevenden terecht konden om staats- en federale functionarissen vragen te stellen over hulp, huisvesting en algemene vervolgstappen. Honderden ontheemde brandslachtoffers trokken naar het Silver Dollar Fairground van de stad, waar het Rode Kruis een geïmproviseerde schuilplaats had opgezet.

In december was de vraag groot genoeg dat Chico de heetste vastgoedmarkt in Amerika. In januari is de bevolking van de stad was met ongeveer 20 procent gegroeid, met 20.000 meer mensen dan het jaar ervoor. De huizenhausse van Chico werd gevoed door een toestroom van Paradise-bewoners - en geld. Minder dan zes uur na de brand gaf het Federal Emergency Management Agency toestemming voor federale fondsen voor de getroffen gemeenschappen. Binnen de eerste vijf dagen, het bureau had meer dan $ 800.000 toegewezen voor herstelinspanningen van onverzekerde bewoners; en, op verzoek van de staat, had president Trump een grote rampenverklaring ondertekend, waarbij dollars werden doorgesluisd naar: onmiddellijke behoeften , zoals medische zorg en het verstrekken van vers water.

Voor degenen die een verzekering hadden, konden grote cheques nieuwe aanhangwagens of borgsommen op nieuwe huizen dekken. Maar nu de omringende huizenmarkt verzadigd was en er geen duidelijke indicatie was van wanneer het wederopbouwproces in Paradise weer zou beginnen, bleven mensen die hoopten in het gebied te blijven in de war. Sommigen bleven hangen in schuilkelders, die volliepen terwijl bewoners wachtten op updates over hun eigendommen, of op FEMA-eenheden die meer dan zes maanden zouden duren om te openen.

Ten minste één opvangcentrum werd geplaagd door de zeer besmettelijke norovirus ; anderen meldden incidenten van diefstal en andere misdaden . Omdat ze nergens heen konden, ontstonden de facto kampen, waaronder een in een lokaal Walmart parkeerplaats . Toen gebieden binnen het brandwondlitteken weer open gingen voor bewoners, degenen die terugkwamen, verzamelden zich in plaatsen zoals de Magalia Community Church, in de hoop enig gemeenschapsgevoel te herwinnen.

Mensen hadden het moeilijk. Ja, er was hulp - van de federale overheid, van de staat, van de non-profitorganisaties - maar ze hadden het nu nodig , en het was niet altijd gemakkelijk te krijgen. Misschien was er papierwerk voor nodig dat nu ergens op hun verlaten kavels as was. Sommigen, zoals Earley herhaaldelijk hoorde, waren er emotioneel niet klaar voor om alle persoonlijke spullen die ze verloren hadden in detail op te sommen, een taak die nodig was om een ​​aantal claims in te dienen. Anderen merkten dat ze deadlines voor hulp misten waarvan ze niet eens wisten dat ze bestonden, totdat het te laat was.

Amanda Rose en haar zoon Hugin Vogel (10) omhelzen elkaar tijdens de zondagsdienst in de Magalia Community Church in Magalia, niet ver van het Paradijs. Overlevenden hebben zich op plaatsen als deze verzameld in de hoop hun gemeenschapsgevoel te herstellen.

Mason Trinca voor Vox

Brandy Connell, 41, probeerde na de brand in Butte County te blijven en woonde in een camper die door Habitat for Humanity was geschonken met haar twee zonen, terwijl ze een aanvraag indiende voor appartementen in omliggende provincies. Maar geen enkele vastgoedbeheerder reageerde op haar, zei ze, en de camper lekte en we waren ellendig.

Dus vertrokken ze, in navolging van een aanwijzing van een vriend, naar een appartement in Texas. Haar 64-jarige moeder blijft achter en woont in een camper in het paradijs.

We voelen ons niet op de hoogte in San Antonio omdat we geen toegang hebben tot dezelfde hulpprogramma's als de andere overlevenden van de brand in Butte County, zei Connell.

jig a boo jig a boo waar ben je

Ver van huis wendde ze zich tot sociale media. Na de brand begonnen openbare en privégroepen voor overlevenden op Facebook te verschijnen, die een gevoel van gemeenschap beloofden aan degenen die net hun fysieke buurt hadden verloren, en hen in contact brachten met degenen die hen op de een of andere manier konden helpen. Deze groepen werden virtuele prikborden, vol met persoonlijke verhalen, links naar tientallen GoFundMe-pagina's, informatie over hulpprogramma's en verzoeken om contant geld om de benzinetank te vullen. Velen woonden nu ver van hun werk en de scholen van hun kinderen, en zoiets eenvoudigs als gas leek nu onbetaalbaar.

David Forsyth, die de Overlevenden van kampvuur website, Facebook pagina , en meer dan 1500 leden Facebook groep , was vooral geïnteresseerd om te zien waar overlevenden waren terechtgekomen.

Hij creëerde een crowd-sourced Google map , waarbij hij zijn groepsleden uitnodigde om het wijd en zijd te delen met voormalige inwoners van Butte County om te markeren waar ze nu woonden. De kaart toont nu overlevenden in meer dan 500 Amerikaanse steden, van kust tot kust, van Alaska tot Hawaii.

In april bleek uit een huis-aan-huis-enquête, geciteerd door het kantoor van de gouverneur van Californië, dat Paradise, waar vroeger meer dan 26.000 inwoners woonden, nu ongeveer 2.000 .

Tyler Martin speelt met zijn 15 maanden oude dochter Olive in het Paradise Memorial Park. Hij en zijn vrouw Sarah Anderson behoren tot de 2.000 inwoners die zijn teruggekeerd naar de stad waarvan de bevolking ooit de 26.000 bereikte.

Mason Trinca voor Vox

Daarna heb ik absoluut geen idee

Terugkeren naar het paradijs zou niet gemakkelijk zijn. Erin's familie had, net als vele anderen, geen huurdersverzekering voor de brand, wat betekent dat er geen grote cheque kwam om hun verliezen te vergoeden. Ze kon, zei ze, letterlijk nergens heen. Ze dacht erover om weg te blijven, maar, zegt ze, ik werd hier teruggetrokken. Ik werd hier teruggetrokken door de drive om deze prachtige gemeenschap waar ik zo lang in heb gewoond, weer op te bouwen.

Dus kreeg ze wat hulp, van haar moeder en een beetje van FEMA. Ze postte herhaaldelijk in een van die talloze Facebook-groepen en vroeg om hulp bij alles, van het kopen van nieuwe banden om de banden te vervangen die uit haar auto waren gegooid tot het vinden van een betaalbare aanhangwagen. Toen ze er een had gekocht, wendde ze zich opnieuw tot Facebook om een ​​plek te vinden met de juiste elektrische aansluitingen om hem te parkeren.

Ze verblijft nu op de Lime Saddle Campground, en hoewel ze een rit van 16 kilometer naar de Magalia Community Church moet maken om haar was te doen, heeft de camping wel douches, en haar moeder en zus zijn nu wonen in een andere mobiele unit een paar plekken verderop.

Lege kavels zijn te zien waar Ridgewood Mobile Home Park ooit in Paradise stond. Andere campings, zoals die van Erin, zijn levendig, grotendeels omdat ze worden ondersteund door FEMA.

Mason Trinca voor Vox

Eerlijk gezegd, zei ze, word ik een beetje verliefd op mijn kleine caravan.

Erins stemming sloeg om en haar woorden werden onderbroken door pauzes en zuchten. Want buiten haar kleine aanhangwagen is de afwezigheid van vrienden, buren en gemeenschap grimmig, duidelijk door het gebrek aan auto's op de weg als je door de stad rijdt en door de schaarse diensten die zijn heropend - dokterspraktijken, winkelketens, een paar winkels .

En haar leven in Lime Saddle heeft, net als de rest van haar woonsituaties van het afgelopen jaar, een vervaldatum. FEMA-financiering houdt de camping open voor overlevenden, maar na maandenlange verlenging van de deadline komt er een einde aan die regeling. Erin moet eind oktober vertrekken.

Ik maak me echt zorgen over waar ik heen ga, zei ze.

Het is een vertrouwd gevoel voor overlevenden die nog in tijdelijke huisvesting wonen.

Ik was vorige week bij de DMV voor registratie en om mijn licentie te vernieuwen, vertelde Victoria Gann, een inwoner van Paradise van 20 jaar. De man aan de balie vroeg me: ‘Wat is uw adres?’ Ik zat daar maar. Ik kon de vraag eigenlijk niet beantwoorden. Mijn adres? Vorige week? Vorige maand? Deze week? Binnen een maand?

Voorlopig zit ze op een van de sites van de FEMA-groep die deze zomer na maanden zijn geopend kritiek van lokale functionarissen die vonden dat het bureau niet adequaat inspeelde op de huisvestingsbehoeften van overlevenden.

In een e-mail zei een FEMA-woordvoerder dat de verantwoordelijkheid om overlevenden te huisvesten niet alleen bij de federale overheid ligt. Hoewel sommige rampenhuisvestingsprogramma's federaal worden ondersteund, schreef de woordvoerder, worden ze door de staat beheerd en lokaal uitgevoerd. Daarom moet de planning van rampenhuisvesting op alle overheidsniveaus plaatsvinden.

Maar verhuizen uit rampenhuisvesting is bijna onmogelijk gebleken. Paradise uitgebracht a Lange termijn herstelplan voor de gemeenschap tijdens de zomer die opriep tot een make-over van de grond af - nieuwe ondergrondse nutsvoorzieningen, nieuwe evacuatieplannen, nieuwe brandweerkazerne, nieuwe bestemmingsplannen, bijgewerkte wooncodes. Het bevat bijgewerkte verordeningen, zoals een vereiste voor: 100 voet verdedigbare ruimte , wat betekent dat gebladerte ver genoeg uit elkaar moet staan ​​om niet langer als brandgevaarlijk te worden beschouwd.

Dit alles brengt kosten met zich mee - letterlijke kosten, evenals de vertraging van de wederopbouw die bewoners zou belemmeren die gewoon proberen naar huis te komen.

Zoals Erin het uitdrukte, heb ik het gevoel dat mensen het gevoel hebben dat ze de stad uit zijn geduwd, weet je? Ik bedoel, bepaalde mensen zijn dat, omdat je het geld niet hebt om te herbouwen, je hebt niet de middelen.

Brandy Connell, de moeder van twee die momenteel in Texas wonen, wilde blijven. Maar het gezin werd gedropt door hun verzekering na de Humboldt Wildvuur 2008 , en de kosten zijn enorm, vooral als je rekening houdt met het verwijderen van de schade van het perceel van haar familie. Er moeten nieuwe waterleidingen worden aangelegd, zei ze, ‘omdat ze ondergronds zijn gesmolten en verontreinigd zijn met benzeen; verbrande bomen moeten worden verwijderd. Samen met de daadwerkelijke wederopbouw, is het overweldigend.

Er zijn maar weinig anderen die het hebben geprobeerd, het proces hebben doorstaan. Het was juli voordat Paradise de eerste had uitgegeven Certificaat van bezetting voor een huis herbouwd na de brand. Medio oktober had de stad ontvangen bijna 400 bouwvergunning aanvragen. Slechts negen huizen zijn herbouwd.

In Paradise is een nieuw gebouw in aanbouw.

In Paradise zijn bijna 400 bouwvergunningsaanvragen ingediend. Slechts negen huizen zijn tot nu toe herbouwd.

Mason Trinca voor Vox

Zodat iedereen weet het niet nog een keer te doen

Voor degenen die nog steeds op zoek zijn naar extra hulp, een deel van de middelen tijdens de eerste maanden begon af te bouwen. De deadlines voor het aanvragen van instanties zoals het Rode Kruis zijn verstreken.

Alyssa Nolan-Cain kent het allemaal. Elf jaar geleden verloor ze haar huis bij een bosbrand. Ook zij ging door de fasen van shock, woede, teleurstelling en uitputting toen ze opnieuw begon in Oroville, op minder dan een uur rijden van Paradise. Dus toen het kampvuur zo dicht bij huis toesloeg, moest ze in actie komen.

In januari startte ze met de Kleine huizen voor overlevenden van kampbranden initiatief, het samenstellen van eenheden van 200 vierkante meter met behulp van vaardigheden die ze heeft geleerd van YouTube-video's en fondsen die ze via Facebook-groepen heeft ingezameld. Ze werkt veel achter een gesloten Ford-dealer in Oroville en vertrouwt op de hulp van leden van de Butte County-gemeenschap, waaronder studenten van de nabijgelegen universiteit en de lokale bevolking die na de kerkdiensten in de buurt langskomen. Ze begroet ze allemaal hartelijk met een Hey, broer of Hey, zus.

Nolan-Cain heeft acht huizen gebouwd, allemaal voor overlevenden die ze heeft doorgelicht en geselecteerd op basis van behoefte, in Paradise, Concow en andere getroffen gebieden. Haar wachtlijst van geïnteresseerde potentiële bewoners loopt in de honderden.

Alyssa Nolan-Cain verloor meer dan tien jaar geleden haar huis door een bosbrand. Nu bouwt ze een reeks kleine huizen voor overlevenden van het kampvuur. Honderden mensen staan ​​daarvoor op de wachtlijst.

Mason Trinca voor Vox

Nolan-Cain, achtergrond, bouwt nieuwe kleine huizen met de hulp van vrijwilligers in Oroville, ten zuiden van Paradise. Overlevenden hebben te maken gehad met woningtekorten in nabijgelegen steden zoals Chico.

Mason Trinca voor Vox

Diezelfde behoefte om iets te doen is overal - in de door de gemeenschap geschreven kranten die zijn opgestapeld in de heropende Paradise Starbucks, in de toespraak van Joe Earley tot een sombere menigte in de Chico Elks Lodge op een zondag in september.

Earley vertelde het publiek over een borduurstuk van zijn grootmoeder, een voorwerp van onschatbare waarde dat hij verloor. Hij was emotioneel, maakte het moment onthullend, en te oordelen naar de knikken van velen die naar hem opstaarden, herkenbaar.

Wat, zo herinnerde hij de menigte, zijn taak was: mijn doel hier, nu, vooral en in het algemeen, is om mensen zich op hun gemak te laten voelen. Omdat ze wel een claim bij PG&E moeten indienen, is dat zo. Dat zou geen vraag meer moeten zijn.

Dagen na de brand ontving Earley een e-mail van een advocaat die slachtoffers van brand in de Bay Area vertegenwoordigt in een rechtszaak tegen PG&E (al in februari zei het hulpprogramma het was waarschijnlijk dat de bedrading de vonk veroorzaakte). Hij wilde weten of Joe geïnteresseerd zou zijn om zich bij zijn juridische team aan te sluiten om Paradise-bewoners te helpen vertegenwoordigen in een massale onrechtmatige daad tegen het bedrijf.

Nu maakt Earley deel uit van een grotere inspanning om PG&E lonend te maken. Zoveel mogelijk, zei hij, zodat iedereen weet het niet nog een keer te doen.

Earley maakte deel uit van een mediablitz, speelde in tv-spots en hield gemeentehuizen zoals die in Chico om ervoor te zorgen dat mensen hun naam aan de zaak toevoegen. De aanmeldingsdeadline is 21 oktober, met een proefperiode voor januari. Dat betekent tijd om zich weer te concentreren op zijn eigen caseload, waaronder meer dan een dozijn Camp Fire-gerelateerde sterfgevallen, en om het gevoel van verlies dat hij heeft vermeden het hoofd te bieden.

Ik kan het uitstellen en, weet je, me hierop concentreren, maar ik kan ook voelen dat het aan me wegvreet, legde hij uit. Dus ik weet dat er een dag van afrekening komt.

Later leunde Earley voorover aan zijn bureau in zijn nieuwe kantoor in Chico, met ingelijste schilderijen en foto's op de vloer die hij nog niet had durven ophangen aan de muren, en verlegde Earley het gesprek terug naar de PG&E-zaak.

Ik weet niet of dat effectief zal zijn. Maar ik moet geloven dat het zo is. Als er niets anders is, helpt dat me de dag door te komen.

Tekenen van leven in het paradijs

Op die rokerige zaterdag in september flitsten Erins ogen naar de open deuropening over haar linkerschouder. Ze werkte in een ploegendienst bij Nic's, een restaurant dat zich voorbereidde om te openen op Skyway Road, en terwijl haar collega's in de aangrenzende kamer zoemden, leek ze erop gebrand om te helpen. Voor de brand werkte ze in een pizzeria in de stad. Ze verheugde zich erop om weer met klanten te kletsen; natuurlijk zou het geld ook helpen.

We doen ons uiterste best om te herbouwen, zei ze. We voeden ons niet alleen met al deze bronnen.

Daarmee liep ze terug achter de toonbank in de grote eetzaal.

Iets meer dan een week later, Nic's zou vol zitten met gasten . Twee dagen na opening zou het restaurant zichzelf aanbieden als toevluchtsoord wanneer, vanwege: verhoogd brandrisico , PG&E stroom uitschakelen aan sommige klanten in Butte County, inclusief delen van Paradise. Nicki Jones, de eigenaar van het restaurant, had een back-upgenerator en een filtersysteem geïnstalleerd voor degenen die zich zorgen maakten over de waterkwaliteit.

De buitenkant van Nic

Nic's restaurant is in september geopend en biedt banen en een plek om naartoe te gaan voor degenen die zijn teruggekeerd naar de stad.

Mason Trinca voor Vox

Barman Laura Dobbs tijdens de zachte opening van de Nic; binnen enkele dagen diende het als een toevluchtsoord voor mensen zonder stroom tijdens een afsluiting die bedoeld was om te beschermen tegen natuurbranden.

Mason Trinca voor Vox

In Nic's, waar de muren zijn versierd met planken met wijn en vintage foto's van Paradise uit de afgelopen decennia, ruikt het nog steeds nieuw en kun je bijna vergeten wat er buiten is.

Aan de overkant van de straat staat een uitgebrand gebouw, niet te onderscheiden door vuur, gevolgd door maanden van regen, kou en hitte. Draai de hoek om en er is een stuk lege, uitgegraven kavels, onderbroken door brievenbussen of hekken die verwrongen zijn door verzengende temperaturen - de enige tekenen van de huizen die hier ooit hebben gestaan.

Waar een meisje uit het Paradijs haar eerste kus had kunnen hebben en later centimeter voor centimeter de lengte van haar zoon op de muur had gemarkeerd. Waar hij lange brieven aan zijn vrienden schreef en een indrukwekkend grote platencollectie in de kelder aangroeide.

Waar ze elke ochtend hallo zwaaiden en elkaar in hun auto passeerden terwijl ze op weg naar hun werk de oprit van grind opreden.

Nu de stroom is uitgeschakeld en de gebouwen zijn uitgevallen, is er alleen nog dat van Erin en Nic, het geritsel van de overgebleven bomen en af ​​en toe een bouwvoertuig dat voorbij komt razen, kletterend over een rooster in de straat.

Een brievenbus bleef staan ​​langs de weg in Paradise.

Mason Trinca voor Vox

Colleen Hagerty is een freelance journalist gevestigd in Californië, met gedrukte en multimediale artikelen voor onder meer BBC News, USA Today en LAist.

wat was het symbool aan het einde van avengers?

Mason Trio is een documentaire en redactionele fotograaf gevestigd in Californië.

Meer uit dit nummer van The Highlight

Illustratie van een patroon van homeopathische pilflessen met kleine pillen erboven. Zac Freeland/Vox