Tenzij je zonder ziektekostenverzekering hebt geleefd, heb je geen idee hoe eng het is

Elke dag zonder spoed is een verademing.

Bill Clark/CQ Roll Call

Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd Eerste persoon

First-person essays en interviews met unieke perspectieven op ingewikkelde kwesties.

Mijn moeder was serveerster. Als alleenstaande ouder zei ze met trots tegen haar kinderen: ik werk. Ik zet eten op tafel. We hebben geen hulp nodig. Terwijl we worstelden, zocht ze nooit welzijn en werkte ze dubbele diensten om rond te komen. Maar de waarheid is dat we wel hulp hebben gekregen: we hadden het absurde geluk dat we net arm genoeg waren om in aanmerking te komen voor Pennsylvania Medical Assistance - Medicaid - en het heeft ons gered van medische armoede.



In 2000, toen ik 14 was, kreeg ik de diagnose anorexia nervosa. Met een lengte van 1,80 meter woog ik 92 pond, mijn organen faalden en ik had onmiddellijke intramurale zorg nodig. Mijn kinderarts stuurde me naar een woonziekenhuis in Philadelphia, een van de weinige in de staat met personeel voor de behandeling van eetstoornissen. Elke dag die ik daar doorbracht, kostte meer dan $ 2.000, in totaal $ 60.000 voordat ik kon worden vrijgelaten.

Een jaar later, toen ik 15 was, moest ik mijn galblaas verwijderen, een spoedprocedure die ons $ 17.000 zou hebben gekost als Medicaid de rekening niet had gedekt. Toen, tijdens de week van mijn afstuderen aan de middelbare school, scheurde mijn appendix, nog een willekeurige operatie met een hoge rekening van $ 20.000. Alles bij elkaar genomen zouden de medische kosten van mijn tienerjaren binnen vijf jaar mijn familie meer dan $ 100.000 hebben gekost zonder Medicaid - of het geheel van wat mijn moeder in 10 jaar verdiende.

Verwant

Vox First Person: ik heb op Donald Trump gestemd en ik heb er nu al spijt van

Mijn moeder werkte in de foodservice en verdiende nooit meer dan $ 15.000 per jaar. Op geen enkele manier had ze die rekeningen kunnen betalen. Echt niet.

Toen ik op de universiteit zat, werd ik van Medicaid getrapt toen ik 20 jaar oud werd, en ik was doodsbang. Altijd. Van de ene op de andere dag werd ik lid van onverzekerd Amerika en leefde ik van een studententoelage van $ 3.000 per jaar.

Omdat ik heel goed wist wat de stickerprijs voor basisprocedures was - hoeveel een nachtelijke reis naar de eerste hulp om er zeker van te zijn, kan kosten - kon ik mijn collega's nooit uitleggen hoe gelukkig ze waren om hun gezondheidszorg als vanzelfsprekend te beschouwen. Ik kon mijn studievriend nooit uitleggen hoeveel geluk hij had dat hij gewoon naar een dokter kon gaan wanneer hij maar wilde of nodig had - en waarschijnlijk de beste artsen die zijn ouders in de staat New York konden vinden. Hij begreep nooit helemaal de paniek die ik voelde bij elke maagklachten of waarom ik niet deed aan de sporten waar ik op de middelbare school van had gehouden, uit angst mijn knie of elleboog eruit te blazen. Of waarom mijn aanhoudende aanvallen met chronische nekpijn als een zwarte wolk boven mijn hoofd woog. Waarom ik zo lang zonder tandarts moest. Zelfs waarom ik geen anticonceptiepil kon betalen.

En ja, ik zou later leren dat ik last had van complicaties die ik tijdens mijn studie volledig ongediagnosticeerd en onbehandeld liet. Maar dat zijn de shakes.

Volgens de Centers for Disease Control and Prevention, 28 miljoen Amerikanen vorig jaar geen ziektekostenverzekering hadden. Het Congressional Budget Office voorspelde dat onder de Amerikaanse Health Care Act nipt aangenomen door het Huis van Afgevaardigden, 23 miljoen meer Amerikanen onverzekerd zou zijn tegen 2026. De Senaat is van plan om te stemmen over een bijgewerkte versie van de rekening in de volgende week. Veel politici van beide partijen houden vol dat dit geen betaalbaarheidscrisis is, maar een groot gebrek aan persoonlijke verantwoordelijkheid.

Ik sta versteld van de ongevoeligheid en onwetendheid van degenen die zorgbeleid voeren. Aankomend voormalig lid van het Utah Congress en voorzitter van de House Oversight Committee Jason Chaffetz ging op CNN's Nieuwe dag om de Amerikaanse Health Care Act te verdedigen, en hij had dit te zeggen: ' Amerikanen hebben keuzes . Ze moeten een keuze maken. Dus in plaats van die nieuwe iPhone te krijgen waar ze dol op zijn en honderden dollars aan willen uitgeven, moeten ze misschien investeren in hun eigen gezondheidszorg.'

Alleen in het absurde scenario waarin miljoenen Amerikanen de vreemde gewoonte ontwikkelen om hun smartphones gratis te baseren, zou dit argument enige steek kunnen houden. Met een winkelwaarde van $ 800 kost een nieuwe iPhone bijna niets vergeleken met de hoge premies en eigen risico's waarmee veel Amerikanen worden geconfronteerd.

Het zijn niet alleen de Republikeinen die het niet snappen. Toen de Obamacare-wet in 2010 werd aangenomen, noemde vice-president Joe Biden het een grote f-king deal. In 2013 noemde senaatsleider Nancy Pelosi de rotsachtige uitrol van de implementatie van marktuitwisselingen fantastisch.

Maar voor de miljoenen onverzekerden die via de regering-Obama onverzekerd zouden blijven, deed de Affordable Care Act uiteindelijk weinig om de zorg betaalbaar te maken. Voor degenen die probeerden rond te komen zonder verzekering die ze zich niet beter konden veroorloven, wreef de zelffelicitatie onder de Democraten alleen maar zout in hun onbehandelde wonden.

Obamacare maakte de verwachting van verzekering universeel, niet de zorgverlening. Hoewel het subsidies opleverde, bleken deze voor te veel mensen hopeloos ontoereikend om de typische kosten van premies, copays en eigen risico's te dekken. Het vereiste geen dekking voor tandheelkundige zorg, en hoewel het wel enige dekking voor geestelijke gezondheidszorg vereiste, was het vaak onvoldoende.

Erger nog, het legde een nieuwe belasting op voor de arbeidersklasse: de belachelijk genoemde betaling van individuele gedeelde verantwoordelijkheid, een boete van $ 695 voor de misdaad van het niet kunnen betalen van een particuliere verzekering. Veel arbeiders die ik ken, betaalden met tegenzin wat zij de Obama-belasting noemden, niet omdat ze liever onverzekerd waren, maar omdat de boete goedkoper was dan welke marktpremie dan ook die voor hen beschikbaar was.

Voor mensen die nog nooit een gat in de verzekering hebben ervaren, is de angst voor medische armoede moeilijk te waarderen. Vandaag ben ik een afgestudeerde student aan Harvard en heb, althans voorlopig, een ongelooflijke ziektekostenverzekering. Geweldig. Ik heb toegang tot artsen van wereldklasse tegen zeer lage kosten. Ik heb het voorrecht om jaarlijks lichamelijk onderzoek, oogonderzoeken en tandheelkundige controles uit te voeren. Ik zorg ervoor dat mijn bloedonderzoek, cholesterol en gewicht perfect in lijn zijn met elke medische standaard. ik flos. En elke maand als ik mijn recepten ophaal, ben ik opgelucht te weten dat ik een eigen bijdrage van $ 62 betaal voor medicijnen die me zonder verzekering meer dan $ 500 per maand zouden kosten.

kun je misoprostol zonder recept kopen bij walmart?

Maar ik herinner me nog hoe het voelt om dit voorrecht niet te hebben. Wonen in Amerika zonder verzekering brengt het soort angst met zich mee dat ervoor zorgt dat je de bus niet neemt omdat je bang bent om verkouden te worden, wat kan veranderen in een luchtweginfectie, wat dan een hardnekkige longontsteking kan worden die een overnachting in het ziekenhuis vereist, wat kan kosten het equivalent van enkele maanden huur.

Want als je al medicijnen overslaat om jezelf te voeden, bedreigt elke hoest zo'n morbide berekening.

Verwant

Vox First Person: Een derde van de daklozen in Amerika is ouder dan 50. Ik ben een van hen.

Ik vrees dat ik nooit zal ontsnappen aan de angst voor medische armoede. In 2011, buiten haar schuld, verloor mijn moeder haar baan als manager toen de boekwinkelketen Borders de deuren sloot, waardoor ze als een vrouw van achter in de vijftig strandde zonder verzekering of spaargeld. Ze zou de volgende 18 maanden zoeken naar een baan die haar weer medische dekking zou bieden. Onze avondtelefoontjes begonnen altijd met een stil gebed aan mijn zijde dat er 's nachts geen nieuwe pijnen waren opgekomen, die overgingen in angst voor kanker, hartaandoeningen en diabetes - of wat ik mama's constante dreiging van een diakankeraanval noemde. Met nog jaren te gaan voordat ze in aanmerking komt voor Medicare, leef ik in angst dat ze opnieuw haar baan verliest en een diacancer-aanval krijgt, weg van volledige insolventie.

Maar dit probleem treft iedereen, niet alleen de mensen van middelbare leeftijd. In 2012, twee jaar nadat de Affordable Care Act van kracht werd, liep de verzekering van mijn 30-jarige kamergenoot af. Maandenlang kwijnde ze weg tussen de inschrijvingsperioden. En terwijl ze op zoek was naar een nieuw plan dat ze zich kon veroorloven met haar inkomen van precies nul dollar als afgestudeerde student, uitte ze een bekende angst. Ze was bang dat ze elke dag getroffen zou worden door een willekeurige ziekte en gedwongen zou worden een berg medische schulden toe te voegen bovenop haar toch al omvangrijke studieleningen. Net als ik liet ze de dingen onbehandeld en leed ze veel in stilte. Elke avond in de keuken als we elkaar welterusten wensen, maakte ik een flauwe grap om te vieren dat ze weer een mooie dag had doorstaan ​​zonder blindedarmoperatie.

Ik schreef dit stuk over medische armoede oorspronkelijk als blogbericht in 2012, in dat appartement, geïnspireerd door haar angst. Met vijf jaar om erover na te denken, moet ik bedroefd toegeven dat er weinig van onze collectieve situatie is verbeterd. Net als duizenden andere millennials organiseerde ik me voor Bernie Sanders, in de hoop dat zijn belofte van Medicare for All zou resoneren met iedereen die wist wat het betekende om te leven onder de zeer reële terreur van medische armoede, niet in staat om zelfs Obama's gesubsidieerde verzekering te betalen. Maar in plaats daarvan werden we ontslagen, omdat de winnende kandidaat ons vertelde dat we onze hoop niet moesten koesteren omdat een oplossing voor één betaler dat zou doen nooit, nooit gebeuren.

Jarenlang schreeuwen arbeidersgezinnen dat ze niet kunnen overleven onder een systeem met winstoogmerk dat schijnbaar alleen werkt voor managers in verzekeringen en farmaceutische bedrijven. Ze eisen geen belastingverlagingen voor de rijken of ontbering voor de armen, maar een gezondheidszorgsysteem dat voor iedereen werkt. Maar om vertegenwoordigers van beide partijen te horen praten over waarom de armen niet verzekerd zijn, zou je denken dat ze naar een heel ander Amerika luisterden dan het Amerika dat ik ken. Je zou kunnen denken, net als ik, dat ze helemaal niet luisteren.

Holly Wood is een socialistische feministe en promovendus in de sociologie aan de Harvard University.


Eerste persoon is Vox' thuis voor meeslepende, provocerende verhalende essays. Heb je een verhaal om te delen? Lees onze richtlijnen voor inzenden , en pitch ons op firstperson@vox.com .