De Waco-tragedie, uitgelegd

25 jaar later daagt de belegering van David Koresh's Branch Davidians onze definitie van sekte uit.

Getty Images

Deze week is het 25 jaar geleden dat een van de vreemdste en meest tragische incidenten in de Amerikaanse religieuze geschiedenis plaatsvond: het bloedige einde van de belegering tussen FBI-agenten en leden van de religieuze groep Branch Davidian in Waco, Texas.

Voor veel mensen is Waco een luguber verhaal over een sekte - een verhaal dat zich heeft uitgeleend aan decennia van sensationele media-aandacht (en onlangs een tv-miniserie ). Het is het verhaal van een maniakale en apocalyps-minded sekteleider, David Koresh, wiens waanvoorstellingen koppigheid leidde tot de dood van 76 mensen. De media-aandacht van 1993 over het bloedbad in Waco - waarin Koresh werd afgeschilderd als een vastberaden genie die macht uitoefende over zijn collega Branch Davidians via mind control - is inmiddels het bepalende verhaal van het beleg geworden. Een Texas Monthly-verhaal uit 1993 legt deze mentaliteit vast goed :



51 dagen lang kampeerden federale agenten buiten de compound, verlamd door hun eigen onbekwaamheid, terwijl deze beruchte leugenaar en oplichter zijn onsamenhangende boodschap aan de wereld mocht verspreiden. De autoriteiten moeten geweten hebben dat het allemaal een schijnvertoning was... maar Koresh had hen geen keus gegeven. De FBI waren de gijzelaars, degenen die omsingeld waren zonder hoop. Ze bleven [het publiek] verzekeren dat ze niet op het punt stonden om in een vuurgevecht te worden getrokken, en lieten toen precies dat gebeuren. ... Wat er op de berg Karmel gebeurde, was geen zelfmoord; het was Heilige Oorlog. Precies zoals Koresh had geprofeteerd.

Media-aandacht verwees bijna uniform naar de Branch Davidians als a sekte en was onsympathiek, niet alleen voor Koresh, maar ook voor zijn volgelingen. Een Newsweek-artikel gepubliceerd tijdens de voortdurende belegering , gebruikt bijvoorbeeld als afsluitende kicker een citaat van de vervreemde zoon van ene Branch Davidian, wat suggereert dat de bewoners van de Mount Carmel-compound wilden sterven: ze wachten om naar de hemel te worden gezapt waar ze zullen worden getransformeerd en vechten tegen een oorlog waarin ze al hun vijanden kunnen doden. ... De enige mensen die misschien spijt hebben, zijn de ouders die hun kinderen moesten laten vrijlaten.

Met andere woorden, het heersende verhaal ging ervan uit dat alle inwoners van de Branch Davidiaanse gemeenschap gek waren en dat daarom elk gewelddadig middel dat tegen hen werd gebruikt, gerechtvaardigd zou zijn.

Net als het verhaal van een andere zogenaamde cultus van het einde van de 20e eeuw - Jim Jones's Peoples Temple, waarin bijna 1.000 mensen stierven door massale zelfmoord - blijft Waco in de populaire verbeelding bestaan ​​als een verhaal over een groep mensen die hun lot op zich hebben genomen . Het zou niet moeten.

Het verhaal van Waco is zonder twijfel een tragedie. Maar het is ook veel ingewikkelder dan een verhaal over een sekte. Inderdaad, enkele van de weinige overlevenden van het beleg hebben hun woede geuit over de manier waarop zij vinden dat officiële verslagen van het beleg de macht van Branch Davidians hebben verwijderd, en hen afgeschilderd als slachtoffers in plaats van gelovigen. In zijn boek Waco: het verhaal van een overlevende, David Thibodeau schrijft: Zoveel van de Davidians zijn door de media gedemoniseerd ... Ik voelde het als mijn plicht om het waargebeurde verhaal te vertellen van een groep mensen die probeerden te leven volgens hun religieuze overtuigingen en de leringen van een man die ze allemaal beschouwd als goddelijk geïnspireerd.

Het verhaal van Waco is ook het verhaal van meningsverschillen over godsdienstvrijheid, de rechten en grenzen van de federale overheid en wat het betekent om een ​​legitieme religie te zijn.

kun je een baby aborteren met 9 maanden?

De Branch Davidians zijn niet begonnen met David Koresh

Hoewel David Koresh de figuur is die het meest wordt geassocieerd met de Branch Davidians, begint het verhaal van de groep enkele decennia voordat hij tot leiderschap overging.

De groep begon als de Davidians (ook bekend als Shepherd's Rod), een uitloper van de Zevende-dags Adventisten, een christelijke religieuze beweging die aan het einde van de 19e eeuw bloeide in Amerika en die opschept over 19 miljoen leden wereldwijd vandaag.

De Davidiaanse beweging was aan de spits in 1930 door een Bulgaarse immigrant, Victor Houteff, die het niet eens was met aspecten van de standaard Zevende-dags Adventistische theologie. Houteff geloofde dat de Messias die geprofeteerd had in het bijbelboek Jesaja niet Jezus was, maar nog moest komen. Houteff voerde aan dat hij en zijn aanhangers zouden helpen het toekomstige Davidische koninkrijk tot stand te brengen - een afspiegeling van het rijk van de bijbelse koning David - tijdens de apocalyps. Die apocalyps, zo leerde hij, was op handen.

Het was Houteff die voor het eerst de compound kocht in Waco, Texas, die hij Mount Carmel noemde, naar de bijbelse berg met dezelfde naam. Daar leidde Houteff een kleine christelijke religieuze gemeenschap die geloofde dat de berg Karmel het centrum zou zijn van een nieuw goddelijk koninkrijk na de apocalyps.

Na de dood van Houteff in 1955 beweerde een van zijn volgelingen, Benjamin Roden, berichten van God te hebben gehoord die hem opdroegen het werk van Houteff voort te zetten. Rodens beweringen verdeelden de groep, evenals de beweringen van Houteffs weduwe, Florence, die had geprofeteerd dat de wereld in 1959 zou vergaan. Nadat de wereld niet verging, verliet Florence Houteff de Davidiaanse groep en liet Rodens volgelingen achter - inmiddels bekend als de Branch Davidians — om een ​​deel van het Mount Carmel Center over te nemen.

Pas in 1981 trad Vernon Howell - de man die zijn naam spoedig zou veranderen in David Koresh - toe tot de Branch Davidian-gemeenschap. Howell, een onrustig kind uit een onstabiele familieachtergrond, was in de jaren tachtig een wedergeboren christen geworden. Hij werd lid van de Southern Baptist Church en stapte vervolgens over naar een Zevende-dags Adventistenkerk, waaruit hij werd verbannen nadat hij agressief de dochter van een dominee had achtervolgd. Pas toen ontmoette hij de Davidians. Volgens geruchten herhaald in de memoires van Thibodeau, kan Howell een affaire hebben gehad met de weduwe van Benjamin Roden, Lois, tegen die tijd de feitelijke leider van de groep.

Howell claimde de gave van profetie en kreeg steeds meer macht binnen de Branch Davidian-gemeenschap, iets dat hem in conflict bracht met Lois en Benjamins zoon, George. Toen George Roden naar de gevangenis ging voor het vermoorden van een andere rivaal, Howell – die zijn naam in 1990 veranderde om de bijbelse koningen David en Cyrus (Koresh) — nam de volledige controle over de groep over.

Dit is belangrijk omdat het in tegenspraak is met een belangrijk element van wat inmiddels het Waco-verhaal is geworden: het idee dat het geloof van de Branch Davidians van Waco onlosmakelijk verbonden was met hun relatie met Koresh. Het hierboven geciteerde stuk Texas Monthly erkent bijvoorbeeld de geschiedenis van de groep, maar legt desalniettemin de schuld voor de uitkomst van de Waco-belegering volledig bij Koresh's persoonlijkheidscultus. Zoals Gary Cartwright schreef:

Negen jaar lang had Koresh zijn volgelingen meedogenloos gedrild om zich voor te bereiden op Armageddon, had hij de onvermijdelijkheid ervan gepredikt, de komst ervan voorspeld. Dit was het einde waar Koresh voor had gebeden en zijn reputatie op had gezet - de laatste strijd, de vuurproef. Het maakte niet uit of het vuur uit automatische geweren kwam of uit een lucifer en een blikje kerosine; dit was wat Koresh had beloofd. Alles minder zou een monumentaal verraad zijn geweest van zijn claim om David Koresh te zijn, Angel Warrior of the Armageddon. Had iemand echt verwacht dat de profeet van Ranch Apocalypse zijn schapen gedwee aan de vijand zou overgeven en naar buiten zou komen met zijn handen omhoog?

Hoewel Koresh uiteindelijk een buitengewone hoeveelheid macht bezat binnen de Branch Davidian-gemeenschap, was hij niet de enige vertegenwoordiger. Er bestaan ​​tegenwoordig een aantal Branch Davidians, van wie velen Koresh zien als een splinterleider vanuit hun eigen legitieme traditie. En veel van de Branch Davidians die uiteindelijk in Waco stierven, waren al lang lid van de gemeenschap en praktiseerden hun geloof lang voordat Koresh zelfs maar werd geboren.

Zo was de eerste (en enige wettige) vrouw van Koresh, Rachel, een tweede generatie Branch Davidian, en beide zij en haar ouders bleef bij Koresh tot het einde van het beleg.

David Koresh is misschien betrokken geweest bij seksueel misbruik, maar dat was niet de bron van de belangrijkste interesse van de FBI in de gemeenschap

David Koresh leerde dat hij een messias was en dat bovendien alle kinderen die uit de messias werden geboren, heilig zouden zijn. Daarom sloot hij meerdere huwelijken met vrouwen in de Branch Davidian-gemeenschap, van wie sommigen minderjarig waren, en verwekte hij ten minste 13 kinderen. In de jaren na het bloedbad meldden een aantal extra kinderen die waren opgegroeid in de Branch Davidian-gemeenschap dat: Koresh had ze lastiggevallen .

Dat gezegd hebbende, ten tijde van de belegering van Waco, was het bewijs om seksuele beschuldigingen tegen Koresh te ondersteunen veel meer niet eenduidig . Meerdere onderzoeken naar vermeend seksueel misbruik op de plaats van Mount Carmel ging nergens heen .

Volgens latere documenten was het voornaamste belang van de regering in de Branch Davidians het vermeende bezit van een potentiële illegale wapenopslag op de site.

Op 28 februari 1993 probeerde het Bureau voor Alcohol, Tabak, Vuurwapens en Explosieven (ATF) de vestiging van Branch Davidian binnen te vallen om een ​​huiszoekingsbevel uit te voeren. Wat er daarna gebeurde, blijft onduidelijk - zowel overlevende Branch Davidians als overlevende agenten beweerden dat de andere partij het eerst had geschoten - maar de inval resulteerde in een bittere vuurgevecht waarbij vijf ATF-agenten en vijf Branch Davidians werden gedood en nog eens 16 agenten gewond raakten.

Indiaanse stammen die niet meer bestaan

Wat volgde was alles behalve ongekend in de Amerikaanse geschiedenis: een 51-daagse impasse tussen de Branch Davidians en de FBI (die het van de ATF had overgenomen). De FBI gebruikte verschillende tactieken om de compound te doorbreken, waaronder het spelen van tergend luide muziek 24/7 op sprekers om slaapgebrek bij leden te veroorzaken - en nam deel aan 60 uur onderhandelen met Koresh in een poging om toegang tot de site te onderhandelen. Malcolm Gladwell, schrijven over het beleg voor de New Yorker , legt de enorme omvang van de operatie vast:

de FBI verzamelde wat waarschijnlijk de grootste militaire macht ooit werd genoemd tegen een burgerverdachte in de Amerikaanse geschiedenis: tien Bradley-tanks, twee Abrams-tanks, vier gevechtsvoertuigen, zeshonderd achtenzestig agenten naast zes Amerikaanse douanebeambten, vijftien Personeel van het Amerikaanse leger, dertien leden van de Texas National Guard, eenendertig Texas Rangers, honderdeenendertig officieren van het Texas Department of Public Safety, zeventien van het sheriffkantoor van McLennan County en achttien Waco-politieagenten, voor een totaal van achthonderdnegenennegentig mensen.

Eindelijk, op 19 april, deed de FBI een inval op de compound, met behulp van wapens van militaire kwaliteit, zoals gepantserde tanks, evenals traangas. Er brak brand uit - waarvan de bron nog steeds wordt betwist - en 76 van de 85 Branch Davidians, waaronder Koresh en een aantal kinderen, werden gedood.

Voor sommigen is het verhaal van Waco het verhaal van een te groot bereik van de overheid

Over het algemeen beschouwde het publiek het einde van het beleg van Waco als het verhaal van een gekke sekte die het einde had gekregen dat het verdiende, vergelijkbaar met de massale zelfmoord in Jonestown. Slechts een dag na de inval beweerde de toenmalige president Bill Clinton dat de FBI niet verantwoordelijk was voor de doden in Waco, gezegde : Ik denk niet dat de regering van de Verenigde Staten verantwoordelijk is voor het feit dat een stel religieuze fanatici besloot zelfmoord te plegen.

Maar voor sommigen vormde de Waco-tragedie de basis van een ander verhaal: een verhaal van onwettig overheidsoverschrijding en van de gevolgen van federale agressie. Vooral bij extreem-rechts politiek werd Waco iets van een strijdkreet voor degenen die de federale overheid als een bedreiging zagen. Zo voerde de rechtse anti-regeringsbommenwerper Timothy McVeigh zijn bomaanslagen in Oklahoma City in 1995 uit. gedeeltelijk als een directe reactie naar Waco, waar hij ooggetuige was geweest bij het beleg.

Als een New York Times-verhaal uit 2015 waarin wordt gekeken naar de invloed van Waco op extreemrechts van vandaag zet het :

Voor rechtse milities en zogenaamde patriot-groepen is Waco het bewijs van een tirannieke, onwettige regering die onophoudelijk bereid is om haar eigen mensen te vermoorden ... het spook van Waco is niet vervaagd. Rechts-extremisten noemen het regelmatig als een beslissend moment, het bewijs van Washingtons trouweloosheid. Waco kan op elk moment gebeuren, vertelde Mike Vanderboegh, een prominent figuur in de Patriot-beweging, aan Retro Report. Hij voegde er onheilspellend aan toe: Maar de uitkomst zal deze keer anders zijn. Daarvan kan ik u verzekeren.

Het bloedbad in Waco daagt ons uit om na te denken over wat het betekent om een ​​sekte te zijn

De media legitimeerden de aanval van de FBI op de berg Karmel – ondanks de rampzalige afloop voor veel onschuldige leden van de Branch Davidians, inclusief kinderen – omdat Waco een sekte was.

Maar al te vaak, merkt Dr. Megan Goodwin op, een gastonderzoeker aan de Northeastern University die gespecialiseerd is in Amerikaanse minderheidsreligies, wordt de term sekte gebruikt om religieuze praktijken te delegitimeren en te verminderen die niet netjes passen in de Amerikaanse (christelijke, vaak protestantse) mainstream , en rechtvaardigen geweld dat niet zou worden gebruikt tegen meer gevestigde religieuze groeperingen. Ze merkt op dat de term sekte zelf controversieel is in wetenschappelijke kringen (velen geven de voorkeur aan de meer neutrale term) nieuwe religieuze bewegingen ).

kan ted cruz grondwettelijk president zijn?

Mijn standaardgrap is dat 'sekte [is gelijk aan] religie/gemeenschap die [je] niet leuk vindt', zegt Goodwin. Maar, merkt ze op, de politieke gevolgen van het identificeren van iets als een sekte zijn reëel en vaak gewelddadig.

Er is tenslotte geen standaard manier om een ​​sekte te definiëren. Zoals ik heb geschreven ergens anders , is de aanduiding van sekte vaker een esthetisch waardeoordeel - een religieuze groep die vreemd lijkt - in plaats van een academische.

En als het gaat om de ervaringen van de Branch Davidians, die behoorden tot een gevestigde religieuze gemeenschap die dateerde van vóór Koresh, wordt die aanduiding nog lastiger.

Immers, veel overlevende leden van het Waco-beleg, zoals David Thibodeau, melden dat hun geloof - en de erfenis van Koresh - belangrijk voor hen blijft. Vermindert het afdoen van hun ervaring als die van gehersenspoelde sekteleden hun eigen keuzevrijheid om vrije keuzes te maken over geloof?

Door me te verzetten tegen de term 'sekte', suggereer ik niet dat David Koresh zijn gemeenschap niet seksueel heeft uitgebuit, vertelde Goodwin aan Vox, ik suggereer dat het gebruik van de term 'sekte' om de Branch Davidians bij Waco te beschrijven, de ATF hielp beslissen dat de gemeenschap, en specifiek Koresh, irrationeel was of tegen hun wil werd vastgehouden en dat ze gered moesten worden.

Het is een punt dat ook door religiegeleerde Catherine Wessinger naar voren is gebracht in een recent essay voor: het gesprek .

Wanneer journalisten en wetshandhavers de term 'sekte' gebruiken om een ​​religieuze groepering te beschrijven, schrijft Wessinger, is dat problematisch. Studies hebben zelfs aangetoond dat ooit het 'cult'-label is toegepast , is de kans groter dat de groep als onwettig en gevaarlijk wordt beschouwd. Het is dan gemakkelijker voor wetshandhavers om de groep te targeten met buitensporige, gemilitariseerde acties , en het is gemakkelijker voor het publiek om de vermeende sekteleider voor eventuele sterfgevallen de schuld te geven.

Het feit dat het zo gemakkelijk was om Koresh en zijn volgelingen af ​​te doen als onwaardige slachtoffers, voegt ze eraan toe, maakte het voor het publiek veel gemakkelijker om hun dood te accepteren. Religie is een grondwettelijk beschermde categorie. ... En de identificatie van Waco's Branch Davidians als een sekte plaatst ze buiten de bescherming van de staat.

Vijfentwintig jaar later daagt de gecompliceerde erfenis van Waco ons uit om na te denken over hoe de taal die we gebruiken om over religie te praten - slachtoffers, sekteleiders, fanatici - van invloed is op de manier waarop we op hen reageren. Zou de FBI gepantserde tanks en traangas hebben gebruikt in een poging om slachtoffers te beschermen van, laten we zeggen, op soortgelijke wijze geïnstitutionaliseerd seksueel misbruik in evangelische christelijke of katholieke gemeenschappen?

Goodwin wijst er immers op dat Amerikanen vaak mensen beschadigen waarvan we denken dat ze gered moeten worden.