Wat het betekent dat we over Amerika blijven praten alsof het een tv-programma is?

Leven onder Trump voelt als leven in een slechte thriller. Een essay van Walter Benjamin legt uit waarom dat ertoe doet.

Trump bezorgt kerstboodschap aan troepen van Oval Office.

Trump tijdens een videogesprek met militairen op eerste kerstdag.

Zach Gibson-Pool/Getty Images

Sinds 2015, toen Donald Trump zijn campagne voor het presidentschap serieus begon, is het steeds gebruikelijker geworden om grappen over het nieuws te maken alsof het een tv-programma is. Een standaard meme is nu om iets te zeggen als: Wow, dit seizoen van Amerika loopt echt uit de hand. Wat gebeurt er in die schrijverskamer?



We noemen deze grap de Writers-meme. In de afgelopen vier jaar is het gemeengoed geworden onder de Extremely Online. Het is overal op Twitter, zowel omdat het een vrij goede grap is en omdat het een vrij goede manier is om te gaan met hoe onuitsprekelijk deprimerend de wereld de afgelopen jaren voor zoveel mensen is geworden.

Maar in bepaalde opzichten vind ik de grap zelf nog deprimerender dan de wereld die hij bespot.

De meme van de Schrijvers begon als een ironisch lachje, een waarheid-is-vreemder-dan-fictie oneliner. Wie het nieuws schrijft, heeft alle goede schrijvers gekregen, schreef Alexandra Petri voor de Washington Post in 2015 , net daarna Donald Trump gehost Zaterdagavond Live . Zij zijn degenen die Donald Trump in de eerste plaats in de race hebben gebracht. Het was geen erg uitgebreide grap, gewoon een duidelijke erkenning dat we leven in interessante tijden . (Petri was een early adopter van de Writers-meme, maar het is moeilijk te zeggen dat iemand ermee is begonnen.)

Maar in de loop van de tijd is de meme van Writers steeds meer betrokken, surrealistischer en uitgebreider geworden. Het heeft scripts, nu, met ingebeelde schrijvers die uitgebreide pitches maken voor dit seizoen van Amerika: de tv-show en ingebeelde producenten die beveiliging oproepen als duidelijk wordt dat: de schrijvers worden veel, veel te hardhandig . Als je op de Writers-meme speelt, hoef je niet veel (of geen) instellingen te doen om dat vast te stellen je staat op het punt een grap te maken dat het nieuws is als een tv-show . We snappen het allemaal. Dat is gewoon hoe mensen tegenwoordig over het nieuws praten .

En naarmate de Writers-meme is geëvolueerd, is het niet langer een waarheid-is-vreemder-dan-fictie-grap. Het is een fictie-is-vreemder-dan-waarheid-grap geworden. De grap van de Writers-meme is nu dat het leven onder de regering-Trump te gek is; het volgt te gemakkelijk herkenbare vertelstijlen. Het nieuws is een cliché geworden.

De kern van de grap is de klacht dat de regering-Trump op een esthetisch onaangename manier destructief is. Het is al erg genoeg om het gevoel te hebben dat het land in slow motion implodeert, maar moet die implosie ook aanvoelen als de plot van een slechte vliegtuigthriller? Als we in een tijd van echte plotwendingen moeten leven, waarom zijn dan alle plotwendingen zo afgezaagd en clichématig? Waarom gebeurt de langzame dood van de democratie met zo'n slechte smaak?

miniatuur Australische herder versus volledige grootte

Telkens als ik aan de meme van Writers denk, denk ik aan het essay van Walter Benjamin uit 1936 Het kunstwerk in het tijdperk van mechanische reproductie , over de manier waarop kunst en politiek op elkaar inwerken onder het fascisme. Voor Benjamin is een deel van het project van het fascisme om de politiek esthetisch te maken (het communisme daarentegen maakt de kunst politiek), en het resultaat van het fascistische traject is dat oorlog een enorme esthetische waarde begint te krijgen.

Benjamin citeert uitvoerig uit een manifest over de Ethiopische koloniale oorlog door futurist Filippo Marinetti, die verkondigt Oorlog is mooi omdat het de gedroomde metallisering van het menselijk lichaam op gang brengt. Oorlog is mooi omdat het een bloeiende weide verrijkt met de vurige orchideeën van machinegeweren. Oorlog is mooi omdat het het geweervuur, de kanonnen, het staakt-het-vuren, de geuren en de stank van verrotting combineert tot een symfonie. Wanneer politiek esthetisch wordt, wordt grootschalige vernietiging mooi.

Voor Benjamin is politiek het object van esthetisch belang een degradatie van zowel de kunst als van de mensheid. De mensheid, die in de tijd van Homerus een object van contemplatie was voor de Olympische goden, is nu een voor zichzelf, hij schrijft . Zijn zelfvervreemding heeft een zodanige graad bereikt dat hij zijn eigen vernietiging kan ervaren als een esthetisch genot van de eerste orde.

En hier, aan het einde van 2018, heeft de zelfvervreemding van de mensheid blijkbaar zo'n graad bereikt dat we vinden dat onze vernietiging ons een hoger esthetisch plezier zou moeten bieden, en we voelen ons bedrogen als dat niet het geval is. Onder Trumpisme heeft politiek een esthetiek, en die esthetiek is plakkerig, en de plakkerigheid is teleurstellend.

Voor iedereen die de Writers-meme in zijn huidige iteratie heeft omarmd, is wat er nu in Amerika gebeurt niet iets dat als mooi kan worden ervaren. Het mist zelfs de grootsheid van zoiets verschrikkelijks als een oorlog. Het is kleinzielig en wraakzuchtig en wreed. Het is weinig. Het is kitscherig. Donald Trump heeft een politieke esthetiek van de middlebrow gecreëerd. En wat de meme van Writers laat zien, is dat het leven in de Amerikaanse cultuur nu zo vervreemdend is dat voor veel critici van Trump zijn destructiviteit anders pijn zou doen als hij op zijn minst een manier zou vinden om er hooghartig over te zijn.