Wat Joan Didion voor ons betekent

Haar nieuwe boek, Let Me Tell You What I Mean, speelt in op wat Didion tot een icoon maakt.

Een portret van Didion met haar handen over haar gezicht.

Joan Didion in Vogue in 1972.

Henry Clarke/Conde Nast via Getty Images

In het voorjaar van 1975 was de 40-jarige Joan Didion zowel de Regents' Lecturer aan UC Berkeley, haar alma mater, als een soort nerveus wrak. Tegen die tijd was ze succesvol, met het publiceren van twee romans ( Ren rivier en Speel het zoals het ligt ) en een zeer hoog aangeschreven essaybundel ( Onderuitgezakt naar Bethlehem ), samen met tientallen artikelen, recensies en columns. In 1973 nam Tom Wolfe Didion op in zijn bloemlezing De nieuwe journalistiek , die haar plaats verstevigde naast Truman Capote, Norman Mailer, Gay Talese, George Plimpton en andere beoefenaars van een ervaringsgestuurde, subjectieve vorm van verslaggeving (zelfs als ze er altijd op stond dat de beste journalisten buiten het verhaal stonden). Ze was eerder ook gastdocent geweest, met name een jaar eerder aan Yale.



Ze was nog niet herkenbaar als Joan Didion, icoon. Maar alles stond op het punt te veranderen.

In Berkeley zou ze een maand als gastdocent op de campus doorbrengen en haar stage dan afsluiten met een openbare lezing. De klasrecensies waren niet geweldig. Didions biograaf Tracy Daugherty schrijft dat een student zei dat de klas vreselijk ongemakkelijk en gespannen was. Didion las hun voor met een nauwelijks hoorbare stem of staarde hen zwijgend aan, trommelend met haar vingers op het bureau.

Die versie van Didion - stil, slecht op haar gemak, schijnbaar overal willen zijn behalve waar ze was - is geen geheel onbekende figuur voor de lezer van vandaag. Vooral in interviews zeer recente , komt ze vaak kort en ontwijkend over, alsof ze liever letterlijk iets anders zou doen. Maar als je haar essays uit die tijd hebt gelezen, is het nog steeds een beetje verrassend. Hoe kan deze timide, verbijsterende docent de bron zijn van de wrange, gedetailleerde, soms zelfs praatgrage stem die in veel van haar schrijven opduikt?

Dunne, Didion en Quintana

Joan Didion thuis in Malibu met haar man John Gregory Dunne en haar dochter Quintana Roo Dunne in 1976.

John Bryson/The LIFE Images Collection via Getty Images/Getty Images

Tijdens haar tijd in Berkeley was Didion gewoon begraven in het schrijven van een nieuw boek, en haar natuurlijke verlegenheid, in combinatie met een soort angst, heeft waarschijnlijk bijgedragen aan haar manier van doen in de klas. In een autobiografische passage in haar roman uit 1984 Democratie , schrijft Didion over die periode: In 1975 versnelde de tijd niet langer maar stortte hij in, viel in zichzelf, zoals een uiteenvallende ster samentrekt in een zwart gat, en merkte op dat ik me alleen leek te kunnen concentreren op het lezen van kranten.

Wat de reden ook was, de Engelse faculteit in Berkeley was min of meer gestopt haar serieus te nemen tegen de tijd dat haar korte ambtstermijn voorbij was, en boekte slechts een kleine kamer voor haar culminerende openbare lezing. Didion, ongerust en gespannen, vertelde later aan een vriendin dat ze de moed moest opbrengen om een ​​grotere kamer te vragen, en dus verlegde de afdelingssecretaris het evenement naar een collegezaal.

Ze was doodsbang. Wat als het niet vol was? Wat als het? deed ? Voor de lezing verstopte Didion zich in het damestoilet, zeker wetend dat ze op het punt stond over te geven.

Ze had zich geen zorgen moeten maken. Caitlin Flanagan, toen een tiener en de dochter van een professor in Berkeley, jaren later verteld de Didion-manie die uitbrak en de faculteit van de universiteit deed schrikken. De jeugdige Flanagan was niet bij de lezing, maar ze hoorde ervan. Het was een gekkenhuis, schreef Flanagan. De weerstand die Didion in Berkeley ondervond, stond in schril contrast met de gepassioneerde horde fans die haar leken te horen spreken. Er waren huilende vrouwen die bij de deur werden weggestuurd, anderen dankbaar om achterin te staan ​​of op de grond te zitten, een enorme, opgewonden menigte van het type dat zelfs in de wildste dromen van de meeste schrijvers niet voorkomt.

Voor vrouwen die haar essays en romans hadden gelezen, was Didions Everywoman persona - een afgemeten stem die een wereld verwerkte terwijl deze in stukken viel - een kanaal voor hun eigen emoties. Ze was hun Superwoman.

Joan Didion, de schrijfster, had haar fans al, maar Daugherty verwijst naar de Berkeley-lezing als het moment waarop Joan Didion, het icoon, werd geboren. De komende decennia zou Didion niet alleen door een literaire lens worden bekeken, maar ook door een esthetische. Ze zou komen om cool te symboliseren. In 2015 zou ze, op 80-jarige leeftijd, model voor het Franse luxe merk Celine . Een beroemd foto met een sigaret en een Corvette Stingray zou nog tientallen jaren boven de bureaus van jonge, jonge schrijfsters worden geplakt. Haar essay uit 1968 Vaarwel dat alles, waarin ze vertelt dat het uiteenvallen en wegtrekken uit New York City praktisch een eigen subgenre van imitatie zou genereren. Ze betekende iets voor de mensen. Ze middelen iets voor mensen.

De Britse toneelschrijver David Hare regisseert Joan Didion

Didion in het Booth Theatre in New York in 2007, tijdens de Broadway-productie van haar toneelstuk Het jaar van het magisch denken , aangepast van haar memoires met dezelfde naam.

Liz O. Baylen/Los Angeles Times via Getty Images

Die avond in Berkeley in 1975 gaf Didion een lezing met de titel Waarom ik schrijf. Het werd een van haar bekendste werken. Waarom ik schrijf was gepubliceerd in de New York Times in 1976 en maakt veelvuldig gebruik van een van Didions kenmerkende retorische middelen: ze legt een verklaring af en vertelt het publiek wat ze bedoelt met wat ze net zei.

Het kostte me een paar jaar om te ontdekken wat ik was. Dat was een schrijver, legt ze uit. Dan verduidelijkt ze snel: waarmee ik niet een 'goede' schrijver of een 'slechte' schrijver bedoel, maar gewoon een schrijver, een persoon wiens meest geabsorbeerde en gepassioneerde uren worden besteed aan het ordenen van woorden op stukjes papier.

Waarom ik schrijf is eigenlijk een verklaring voor hoe Didion betekenis beschouwt als onlosmakelijk verbonden met de syntaxis zelf: door de structuur van een zin te veranderen, verandert de betekenis van die zin, net zo definitief en onbuigzaam als de positie van een camera de betekenis van het gefotografeerde object verandert, zij schrijft. Voor haar is een schrijver niet in de eerste plaats een profeet of een polemist; een schrijver is iemand die hamers en zagen gebruikt om de ruwe bouwstenen van woorden vorm te geven. Schrijvers halen betekenis uit de woorden zelf, uit zinswendingen, uit de constructie van zinnen. Een schrijver weet betekenis te verhullen en bloot te leggen door de bouwstenen goed te plaatsen.

En, belangrijker nog, een schrijver kijkt voorbij de voor de hand liggende, voorbij oppervlakkige schijn, voorbij de ficties die mensen construeren om de wanorde van de wereld op orde te brengen, beginnend met hun eigen innerlijk leven. Ik schrijf helemaal om erachter te komen wat ik denk, waar ik naar kijk, wat ik zie en wat het betekent, luidt een van de beroemdste regels in Waarom ik schrijf. Schrijven brengt orde in het chaotische denken, ook al is de wereld zelf chaos.

Verwant

waar komt de engelse taal vandaan?

Joan Didion is interessanter dan de nieuwe Netflix-documentaire over haar

Tot nu toe is Why I Write, ondanks zijn geroemde status, nooit verschenen in een van Didions essaybundels. Maar het staat in haar nieuwste boek, Laat me je vertellen wat ik bedoel . Voor een auteur die zo geobsedeerd is door betekenis als Didion, is die titel een onthullende dubbelzinnigheid, en een die lijkt te blijven hangen op dat moment in Berkeley in 1975. Ze vertelt ons wat ze middelen, zoals ze dat publiek met alleen staande kamers vertelde. En ze vertelt ons ook wat ze betekent, hier in 2021, na decennia een van Amerika's meest bewonderde, meest besproken schrijvers te zijn geweest.

Twaalf niet eerder verzamelde essays, verspreid over 1968 tot 2000, gaan over allerlei verschillende onderwerpen: alt-weekbladen, die niet in Stanford komen, de fotografische onderwerpen van Robert Mapplethorpe, de perfecte personal branding van Martha Stewart. Zij schrijft op Ernest Hemingway en op het vorstelijke Xanadu-landgoed van William Randolph Hearst. Haar beruchte chirurgische verwijdering van de ingewanden van Nancy Reagan is hier ook opgenomen, in de vorm van een 1968 tijdschriftprofiel getiteld Pretty Nancy, dat door het onderwerp zo verwerpelijk werd gevonden dat ze over Didion schreef in haar memoires. Ze had het verhaal duidelijk in haar hoofd geschreven voordat ze me ooit had ontmoet.

Sommige essays in de collectie voelen heel persoonlijk aan, zoals Didions herinnering aan vriend, regisseur en producer Tony Richardson. (Richardsons dochter, met Vanessa Redgrave, was wijlen actrice Natasha Richardson, die in 2009 omkwam bij een ski-ongeluk; Redgrave speelde op zijn beurt Didion in de Broadway-productie van Didions boek Het jaar van het magisch denken , over verdriet.)

President Obama Awards 2012 National Medal of Arts en National Humanities Medals

Didion ontvangt in 2013 de National Humanities Medal uit handen van president Barack Obama.

Pete Marovich/Getty Images

Laat me je vertellen wat ik bedoel is een klein boekje - letterlijk, je kunt het praktisch in je achterzak stoppen - en het voelt meer als een appendix of een album met B-kantjes van Didions oeuvre dan een volledig uitgewerkte nieuwe inzending. Geleerden en enthousiaste lezers van Didion zullen hier geen nieuwe informatie vinden. Maar het is niettemin een waardige verzameling omdat het werkt als een loper om de blijvende betekenis van Didion in de Amerikaanse cultuur te ontgrendelen. Wat heeft haar zo blijvend en belangrijk gemaakt voor zovelen? Waarom praten we nog steeds over haar en lezen we haar en leren we haar schrijven in de klas? Het boek pakt deze erfenis op een subtiele manier uit, op een manier die net zo tweeledig is als de titel: omdat ze dingen meent, en omdat ze iets betekent.

In elk essay legt Didion uit wat ze bedoelt als ze dingen zegt, vaak dingen die schokken of intrigeren. De enige Amerikaanse kranten die me niet in de greep laten van een diepe fysieke overtuiging dat de zuurstof van mijn hersenweefsel is afgesneden, zeer waarschijnlijk door een bericht van Associated Press, zijn De Wall Street Journal , de Los Angeles gratis pers , de Los Angeles Stad openen , en de East Village Overig , begint haar essay uit 1968, Alicia and the Underground Press. Didion haast zich om ons te verzekeren dat ze mezelf niet probeert te maken tot een grappige excentrieke, perverse en eclectische en, nou ja, groovy in al haar smaken; in plaats daarvan betreurt ze het onvermogen van ons allemaal om op een directe manier met elkaar te praten, het falen van Amerikaanse kranten om 'door te dringen' en de manier waarop de fictie van objectiviteit de journalistiek wurgt. En dan vertelt ze ons wat ze bedoelt met Dat .

Dingen zeggen en ze vervolgens verduidelijken, is het bewijs van Didions precisie, haar behoefte om ervoor te zorgen dat ze alleen onthult wat ze wil en niet een beetje meer, dat de woorden die ze kiest precies doen wat ze voor hen bedoelt. Voor Didion is slordig schrijven slordig denken, op de grens van immoreel zijn. Toen ze in de jaren tachtig de spil maakte van het schrijven over politiek, concentreerde ze zich vaak niet alleen op wat mensen, vooral politici en experts, tegen het publiek zeiden, maar ook op de manier waarop ze het zeiden, en de betekenis die ze probeerden te onderdrukken in hun retoriek. En ze houdt zich aan dezelfde standaard. De hele betekenis van alles voor mij zit in de grammatica, ze vertelde een interviewer in 2002. Het betekent niets totdat ik het heb geschreven. Ik heb niet veel gedachten. Ze vormen zich pas als ik het heb opgeschreven. Dus het proces van schrijven is het proces van denken.

De moeite die Didion doet om zichzelf duidelijk te maken is enigszins ironisch, aangezien haar meest geciteerde regel ooit - de eerste zin in haar essay uit 1979 Het witte album, wat is We vertellen onszelf verhalen om te leven - is ook haar meest verkeerd geciteerde. Vaak wordt het naar voren gebracht als een inspirerend bon mot voor aspirant-schrijvers, een aansporing om verhalen te blijven vertellen zodat we kunnen blijven leven. In feite is het het openingssalvo in een verwoestende passage waarin wordt beweerd dat deze impuls om verhalen te vertellen ons voor de gek houdt door te geloven dat het leven zin heeft, terwijl we, als we er nauwkeurig naar zouden kijken, zouden weten dat de juiste reactie op het leven een aanval van duizeligheid is en misselijkheid. Aan het einde van het essay heeft Didion veel verhalen verteld, maar ze zegt dat schrijven me nog niet heeft geholpen om te zien wat het betekent.

Maar de essays in Laat me je vertellen wat ik bedoel gaan niet alleen over Didion die haar gedachten verduidelijkt terwijl lezers toekijken. Alles bij elkaar onthullen ze hoe ze probeert te interpreteren - vooral door over anderen te schrijven - wat ze zelf eigenlijk bedoelt tot ons . In Everywoman.com, een essay uit 2000 over het persoonlijke merk van Martha Stewart en de fandom die het voortbracht, schrijft ze een veelzeggende passage:

Met andere woorden, de culturele betekenis van het succes van Martha Stewart ligt diep in het succes zelf, en daarom maken zelfs haar problemen en streven deel uit van de boodschap, niet schadelijk maar een integraal onderdeel van het merk. Ze heeft zichzelf niet gebrandmerkt als Superwoman maar als Everywoman, een onderscheid dat voor haar critici onduidelijk lijkt te blijven.

Het verhaal staat in de laatste alinea van het essay, waar ze opmerkt dat het verhaal van Stewart een 'vrouwenplukverhaal is, het stofkomverhaal, het verhaal over het begraven van je kind-op-het-spoor. Bijna haar hele carrière heeft Didion gebruik gemaakt van diezelfde pioniersverhalen om haar hele zelfbeeld te verklaren, als afstammeling van pionierende vrouwen die naar Californië kwamen. Ze schrijft, althans een beetje, over zichzelf. En dat maakt de kicker nog veel belangrijker: de dromen en de angsten waar Martha Stewart op inspeelt, zijn niet van 'vrouwelijke' huiselijkheid maar van vrouwelijke kracht, van de vrouw die met de mannen aan tafel gaat zitten en, nog steeds in haar schort, loopt weg met de chips, schrijft ze.

Vogue 1972

Didion thuis in haar Malibu-keuken in 1972.

Henry Clarke/Condé Nast via Getty Images

Dat lijkt een beetje zelfbewust. Beroemd terughoudend om zichzelf als feministe te omschrijven, lijkt Didion gebruik te hebben gemaakt van dezelfde versie van vrouwelijke kracht die ze aan Stewart toeschrijft. Aan de ene kant is ze de schrijfster die kwetsbaar en gereserveerd lijkt, zelfs de vrouw die beeft in de badkamer van Berkeley - de Everywoman. In haar latere jaren is zij de vrouw die alleen wordt gelaten door de vroegtijdige dood van haar man en dochter, verliezen die ze probeert te verwerken in Het jaar van het magisch denken en Blauwe nachten met buitengewone kwetsbaarheid. Ze wil er zeker van zijn dat we weten dat ze niet denkt dat ze speciaal is.

Aan de andere kant is zij de schrijver die de slechte redenering van een politicus of expert praktisch kan doorbreken, een hersenloze film of boek uit elkaar kan halen, of een pompeuze publieke figuur kan herleiden tot een holle huls, en dat is waarom schrijvers van haar houden of bang voor haar zijn. Woorden zijn haar scalpels. In een essay in Laat me je vertellen wat ik bedoel getiteld Op verhalen, schrijft ze dat ik bij haar eerste baan bij Vogue, waar ze merchandising en promotieteksten schreef, een soort gemak leerde met woorden, een manier om woorden niet te zien als spiegels van mijn eigen ontoereikendheid, maar als gereedschap, speelgoed, wapens die moeten worden ingezet strategisch op een pagina.

Niet iedereen leert zo schrijven. Het is een soort Superwoman-vaardigheid. Combineer het met de verrassend gecontroleerde iconografie die ze de wereld in heeft gelaten - de foto van zichzelf met een sigaret , een arm gekruist over haar middel; de foto van zichzelf met een sigaret en haar Corvette ; de modellenwerk voor Celine — en het is geen wonder dat sommige van haar fans haar aanbidden om wat ze denken ze betekent, zelfs als ze niet altijd omgaan met wat ze middelen .

Waarom is Joan Didion belangrijk? Omdat ze al meer dan een halve eeuw vastlegt hoe de machtigen woorden gebruiken om de betekenis te verdoezelen. Hoe leugens verkleed worden als waarheid. Hoe we ons allemaal onderwerpen aan magisch denken wanneer we worden geconfronteerd met het onverklaarbare of beangstigende. Hoe we verhalen verzinnen om onszelf ervan te overtuigen dat we alles onder controle hebben, hoe we webben van betekenis spinnen uit woorden en zinnen en zinswendingen. Hoe we schrijven om erachter te komen wat we bedoelen. Hoe we, wijs of niet, figuren nodig hebben die voor ons betekenis kunnen geven aan chaos.