Hoe het leven was in abortusklinieken na de schietpartij Planned Parenthood

Gepland ouderschap van New York City

Afgelopen vrijdagavond doodde vermeende schutter Robert Lewis Dear drie en verwondde negen bij een Planned Parenthood in Colorado Springs, Colorado, de dodelijkste aanval op een abortuskliniek ooit opgenomen . De volgende ochtend gingen medewerkers en vrijwilligers van Planned Parenthood en andere reproductieve gezondheidsklinieken in het hele land weer aan het werk.

'We waren gewoon stomverbaasd, boos en radeloos' toen het nieuws van de aanval toesloeg, zei Shana Broders, een vaste vrijwilliger bij een abortusaanbieder in North Carolina. 'Er waren zoveel emoties. Maar we waren er allemaal honderd procent zeker van dat we er morgen zouden zijn.'

'De meeste mensen houden brandoefeningen en tornadooefeningen. Ze hebben geen terroristische oefeningen.'

Broders is wat bekend staat als een kliniek-escorte, een vrijwilliger die patiënten helpt (die er al dan niet zijn voor een abortus) veilig te navigeren door de anti-abortusdemonstranten die zich onvermijdelijk verzamelen buiten reproductieve gezondheidsklinieken. Meestal, zegt Broders, komen er op zaterdag drie of vier escorts opdagen om patiënten te helpen. De zaterdag na de schietpartij waren het er een tiental. Het was ook maar goed - de typische stroom van 30 of meer demonstranten van een plaatselijke kerk was er, en de sfeer was nog meer geagiteerd en gespannen dan normaal. Drie verschillende mensen belden uiteindelijk de politie omdat demonstranten zo luid begonnen te schreeuwen en de buren aanspraken.



moet amerika converteren naar het metrieke stelsel

Andere klinieken hadden een veel meer ingetogen en gelouterde protestaanwezigheid, of helemaal geen protesten. Buiten de kliniek in Columbus, Ohio, waar ze werkt als pleitbezorger van patiënten, zei Amanda Patton dat de demonstranten voor het eerst in de minderheid waren door vrijwilligers die ze ooit had gezien. In een privékliniek in New York City, zei kliniekescorte Pearl Brady, kwamen ze gewoon niet opdagen - behalve die ene man die ze 'Bible Brian' noemen, die ongeveer 15 minuten de Schrift 'schreeuwde' bij de voordeur voordat ze gingen huis. Maar, zei Brady, 'ik heb er alle vertrouwen in dat ze komend weekend terug zullen zijn, waarschijnlijk met hernieuwde wraak.'

Met dank aan kliniek escorte 'Elizabeth'

Wat betreft de patiënten, die kwamen wel. Erika Staub, een geregistreerde verpleegster en verpleegkundige in de volksgezondheid bij een Planned Parenthood in St. Paul, Minnesota, zei dat de kliniek ongeveer net zoveel patiënten had als elke andere zaterdag. 'Als 100.000 vrouwen in Texas zichzelf aborteren, zullen vrouwen niet naar hun abortusafspraken komen', zei Staub.

Bij Planned Parenthood, waar Staub werkt, zei ze: 'De algehele stemming was zo goed als geprikkeld. Zo van, ja, we zijn allemaal heel blij dat we hier zijn, dit is iets wat we allemaal moeten doen.' Er is veel angst en 'drama' geweest sinds deze zomer, zei Staub, toen een anti-abortusgroep undercover vrijgelaten videos valse beschuldigingen uiten dat Planned Parenthood 'baby-onderdelen verkoopt'. Maar de algemene houding is dat 'we het gewoon gaan uitzitten'.

Toch, zei Staub, was de Colorado Springs-aanval 'om veel redenen erg verontrustend. Je kunt niet anders dan nadenken over wat je in die situatie op je werkplek zou doen.' Toen we elkaar dinsdag spraken, maakte haar kantoor zich op voor een van de halfjaarlijkse oefeningen om te oefenen wat te doen in geval van een aanval. 'De meeste mensen houden brandoefeningen en tornadooefeningen. Ze hebben geen terroristische oefeningen', zei ze.

Met dank aan Amanda Patton

De meesten halen het van zich af of vinden manieren om ermee om te gaan, maar de angst om te weten dat je het doelwit van geweld zou kunnen zijn, is een dagelijkse realiteit voor abortusaanbieders en vrijwilligers. Dat sluit aan bij een andere dagelijkse realiteit: het constante spervuur ​​van intimidatie op een lager niveau of zelfs bedreigingen van anti-abortusdemonstranten. De meeste demonstranten zijn vreedzaam, zeggen kliniekmedewerkers en escorts, maar veel zijn dat niet - genoeg om escortprogramma's in de eerste plaats noodzakelijk te maken. En de meeste weerbarstige demonstranten zullen niet escaleren tot serieuzere bedreigingen of gewelddadige acties. Maar sommigen zullen.

'Je zou het niet overleven in dit klimaat, met de bedreigingen, je zou het niet uithouden als je er niet echt om geeft'

De onzekerheid is vaak het ergste voor patiënten en de mensen die zich vrijwillig inzetten om hen te beschermen. 'Je hebt geen idee wie deze persoon is en waartoe hij in staat is,' zei Patton. Zelfs de groep mannen die regelmatig stil komt bidden buiten haar Columbus-kliniek, kan patiënten bang maken, zei ze. 'Het is nog steeds erg intimiderend om een ​​rij mensen buiten deze kliniek te zien staan ​​die naar je kijken, vooral als het mannen zijn. Veel van deze vrouwen zijn slachtoffers van verkrachting, misbruik, en deze vreemde mannen staan ​​daar om hen te beoordelen.'

Met dank aan Amanda Patton

De dreiging van deze onzekerheid werd de dag na Colorado Springs nog groter. Mary (niet haar echte naam) is vrijwilliger bij een kliniek in het noorden van Virginia, waar de protestactiviteit meestal niet al te slecht is. Maar die zaterdag kwam er iemand opdagen die vrijwilligers en medewerkers nog nooit eerder hadden gezien. Hij was een jongere man met grote borden en een cameratas. 'En hij hoefde geen cameratas bij zich te hebben,' zei Mary. 'Hij maakte foto's van alle begeleiders, maar met zijn mobiel. ... En het zou niet dezelfde zorg zijn geweest vóór afgelopen vrijdag. Maar door wat er in Colorado gebeurde, zag ik die situatie totaal anders.'

Sommige kliniekdemonstranten noemen zichzelf 'trottoiradviseurs' en zeggen dat ze komen met een vreedzame, liefdevolle missie om 'de harten van [vrouwen] af te keren van abortus en echte hulp te bieden'. Sommige vrouwen luisteren ongetwijfeld naar hun boodschap, hoewel uit onderzoek blijkt dat de meesten dat wel hebben gedaan hebben al besloten .

'Persoonlijk vind ik dat iedereen recht heeft op zijn mening, niet iedereen hoeft een aanhanger van abortusdiensten te zijn, en de demonstranten zijn voor het grootste deel absoluut vreedzaam in die kliniek', zei Elisa, die vroeger werkte als specialist reproductieve gezondheid bij een Planned Parenthood in San Francisco en vroeg om te worden geïdentificeerd met haar voornaam. 'Maar er is nog steeds die zeer modderige lijn van vreedzaam zijn en toch echt intimiderend over de persoonlijke medische beslissingen van mensen, die voor mij nooit goed voelde.'

Met dank aan Planned Parenthood of New York City

Kliniekescorts die met Vox spraken waren het erover eens dat het meestal de 'nieuwe jongens' zijn waar je het meest op moet letten - en er zijn veel meer nieuwe jongens sinds de video's uitkwamen. De meeste klinieken hebben hun 'gewone' demonstranten: uw Bijbelbrianten, uw rij priesters of 'rozenkransprocessie' van nonnen, en zelfs uw Bikers for Life schrijlings op hun Harleys. Ze hebben allemaal hun 'scripts', variërend van stille gebeden tot veel luidere gebeden of geschriften tot geschreeuwde scheldwoorden, waaronder pogingen om patiënten en begeleiders aan te raken of te volgen.

'Het is elke week hetzelfde spul', zei Brady. 'Ik krijg te horen dat ik medeplichtig ben aan moord, ik ben hetzelfde als Hitler. Ze wachten meestal tot 8 of 8:30 voor de Hitler-vergelijking, maar één dienst begonnen ze om 7. Het is alsof je niet met Hitler kunt beginnen! Waar ga je heen?'

'Een man brengt een gigantisch kruis en roept dingen als: 'We hebben meer blanke baby's nodig!' of 'Het leven van zwarte baby's doet er toe!', afhankelijk van wie er langs hem loopt,' zei Patton. Ze richten zich vaak op jonge gekleurde vrouwen, zei Brady, en schreeuwen tegen de mannen die met hen binnenlopen om 'een man te zijn' en 'laat haar je baby niet vermoorden'. Ze schreeuwen misschien tegen iemand die binnenkomt voor anticonceptie of een soa-screening in plaats van een abortus.

Met dank aan Amanda Patton

Maar zelfs sommige van de meer 'gewone' protestactiviteiten zijn schrijnender. Demonstranten bepalen waar ze worden geplaatst en zorgen ervoor dat ze alle beschikbare ingangen en parkeerplaatsen afdekken, zodat patiënten ze niet kunnen vermijden. Ze dragen misschien fluorescerende outfits die lijken op de felle vesten van de escortes van de kliniek, zoals op de foto hierboven. Sommige demonstranten schenden routinematig de persoonlijke grenzen van patiënten, zeiden vrijwilligers, en weigeren nee te accepteren als hen wordt verteld weg te gaan. Sommigen zoeken de grenzen op van waar ze legaal mee weg kunnen komen, ofwel omdat ze weten dat de politie er niet op tijd zal zijn om het te zien gebeuren of omdat ze weten dat patiënten niet de moeite willen nemen om een ​​aanklacht in te dienen.

'We zijn geduwd, er is wijwater op ons gegooid. Ze schreeuwen, ze komen recht in je gezicht. Ze vinden het vooral leuk als er een vrouw is. Ze willen in je persoonlijke ruimte komen, ze pesten je, ze zouden je graag zien huilen', zei Elizabeth, die vrijwilligerswerk doet in een Cleveland-kliniek en vroeg om met haar voornaam te worden geïdentificeerd.

Na Colorado installeerde ze een nieuw alarmsysteem in haar huis

'Het is verbluffend hoe persoonlijk ze het maken', zei Broders. 'Ze schreeuwen tegen de klanten, maar ze gaan ook met ons mee als escorts.' Naast de standaard retoriek van 'naar de hel gaan' en 'moordenaar', bespotten ze ook een van de escorts omdat hij 'dik' was. En ze vielen Broders aan omdat ze een moeder van vier kinderen was, wat ze ontdekten omdat ze een familiesticker op haar auto heeft.

Iemand kwam er ook achter dat Broders een basisschoolleraar was. Ze zei dat leden van de extremistische groepering Abolish Human Abortion dreigden naar haar school te komen, wat aanleiding gaf tot een ontmoeting met het personeel en de directeur om zich voor te bereiden op mogelijke bedreigingen of indringers. Demonstranten verspreid folders met Broders' foto erop waarop stond dat ze haar zomervakantie doorbracht met het helpen van 'MURDER baby's'.

Met dank aan kliniek escorte 'Elizabeth'

Artsen die abortussen uitvoeren, worden soms gestalkt en krijgen hun namen, foto's en adressen verspreid op 'gezochte' posters in hun eigen buurt. Demonstranten deden iets vergelijkbaars naar een dokter in de Columbus-kliniek waar Patton werkt, zei ze, en ze is bang dat ze misschien ook weten waar ze woont. Er is over haar geschreven in verschillende anti-abortus blogs . Ze zei dat een van de demonstranten een foto van haar kentekenplaat vlak voor haar nam, om er zeker van te zijn dat ze het zag. Na Colorado installeerde ze een nieuw alarmsysteem in haar huis.

Het is vooral erg geworden sinds de anti-Planned Parenthood-video's deze zomer uitkwamen, vertelden vrijwilligers aan Vox, die bijhoudt met wat politie heeft gezegd over ernstiger bedreigingen en criminele activiteiten. 'Op een zaterdag stonden daar 57 kerkleden voor onze piepkleine kliniek,' zei Broders.

Elyse Hughes.

Met dank aan Planned Parenthood of New York City

'We hebben elke zaterdag regelmatig demonstranten en iedereen kent zijn wettelijke rechten, en het kan rustiger zijn omdat iedereen eraan gewend is om daar te zijn', zegt Elyse Hughes, medevoorzitter van het escortprogramma van het gezondheidscentrum voor Planned Parenthood of New York Stad. Maar Hughes houdt de feedback van vrijwilligers in de hele stad in de gaten, en ze zei dat het 'veel vluchtiger is geworden voor de klinieken' sinds de video's uitkwamen. In klinieken duiken nieuwe mensen op die mondiger zijn en minder grenzen respecteren. Na de schietpartij in Colorado stond Planned Parenthood in New York City onmiddellijk in contact met de NYPD om de veiligheid te vergroten.

De nieuwe demonstranten spuien ook medisch onnauwkeurige en opruiende 'feiten', zei Hughes, wat kliniekmedewerkers en vrijwilligers bijna meer zorgen baart dan de scheldwoorden. Sommige demonstranten delen al literatuur uit of roepen dingen die sommige patiënten ongegronde angst geven dat hun risico op borstkanker of onvruchtbaarheid zal toenemen als ze een abortus ondergaan. Nu hebben de video's hen nieuwe munitie gegeven, met ontkrachte beweringen over 'het verkopen van baby-onderdelen' waarvan patiënten misschien niet zeker weten dat ze vals zijn.

Met dank aan Amanda Patton

Natuurlijk ging het tot dit jaar slecht buiten de abortusklinieken. Ruth Thompson was zes jaar lang een kliniekescorte bij een Planned Parenthood in Lincoln, Nebraska, tot ongeveer vijf jaar geleden. Dat was het moment waarop de kliniek haar escortprogramma moest beëindigen en gewapende bewakers moest inhuren, en uiteindelijk locaties moest verplaatsen, omdat de protestactiviteit zo erg werd. De plaatselijke katholieke pro-lifegroep kocht het gebouw ernaast en nam foto's van de cliënten en patiënten over het hek, zei Thompson. Mensen volgden patiënten naar nabijgelegen restaurants om hen te 'adviseren'. Iemand gooide ooit een Molotov cocktail . Het zijn dit soort incidenten die pleitbezorgers van pro-choice ertoe brengen aanvallen op klinieken en abortusaanbieders binnenlands terrorisme te noemen, puur en eenvoudig.

Dezelfde perceptie geldt zelfs voor kleinere daden. Julie Carpenter werkte vroeger als verpleegster bij Planned Parenthood in Ithaca, New York, waarvan ze zei dat er verrassend veel protest was voor zo'n liberale universiteitsstad. Er werd vaak tegen Timmerman geschreeuwd en soms gevolgd. Haar ervaring was natuurlijk niet zo erg als iemand die gewapend binnenkwam, zei ze, maar het kwam haar nog steeds voor als een 'terroristische daad' - zoals in, iets dat bedoeld was om kliniekmedewerkers te terroriseren om het werk dat ze doen te stoppen. En het 'verbaast je absoluut', zei ze, dat kliniekmedewerkers protocollen moeten leren voor wat ze moeten doen in het geval van zoiets als Colorado. 'We weten waar de paniekknoppen zijn,' zei ze.

Met dank aan Amanda Patton

Toch is dit de reden waarom kliniekmedewerkers en vrijwilligers zeiden dat hun werk zo belangrijk is: te midden van de bedreigingen is het belangrijker dan ooit om zorgverleners te hebben die toegewijd zijn aan het helpen van patiënten. Niet alleen hoogwaardige reproductieve gezondheidszorg bieden, en niet alleen extra werk doen om ervoor te zorgen dat gezondheidszorg veilig kan worden verkregen, maar ook emotionele steun bieden bij harde tegenstand.

Ariana Katz, een rabbijnse studente in Philadelphia, werkt als vrijwillige kapelaan bij Planned Parenthood om te voorzien in de spirituele en emotionele behoeften van patiënten. 'Te zeggen [tegen een patiënt], ik ben een religieus persoon, ik denk dat je zorg en liefde waard bent, en dat dit een keuze is die je kunt maken en toch heel bent in de ogen van God, is echt heel belangrijk ,' ze zei. 'En langs demonstranten buiten lopen en ze laten zeggen: 'Ik bid voor je' - soms zeg ik gewoon in mijn hoofd: 'Ik bid ook voor hen.''

Verpleegkundigen zoals Staub van het Planned Parenthood in Minnesota voeren allerlei taken uit, van intake tot bloedafname tot echografie. Ze kunnen de arts helpen tijdens de procedure, hoewel ze deze niet kunnen uitvoeren. Of ze kunnen gewoon bij de patiënt gaan zitten om ondersteuning te bieden en zelfs haar hand vast te houden tijdens de procedure.

'Ik heb met veel plezier bij Planned Parenthood gewerkt', zegt Staub. 'Patiënten zullen zeggen: 'Wauw, jullie lijken je werk echt leuk te vinden.' Maar je zou het niet overleven in dit klimaat, met de bedreigingen, je zou het niet uithouden als je er niet echt om gaf.'

'Wij als samenleving mogen geen situatie accepteren waarin mensen worden bedreigd omdat ze ervoor zorgen dat patiënten toegang hebben tot gezondheidszorg', zei Mary in Virginia. 'We zouden geen vrijwilligerswerk moeten hebben, want dit zou geen probleem moeten zijn. Maar zolang het nodig is, blijf ik het doen.'