Wat je voelt is verdriet

Met meer dan 500.000 doden en geen duidelijk einde in zicht, hebben sommigen ontdekt dat hulpmiddelen om met verlies en stress om te gaan niet langer werken.

Getty Images/fStop Deel vanEen jaar later

Stephanie Schroeder, een schrijver en peer support specialist , heeft gedurende het grootste deel van de pandemie 35 uur per week gewerkt in een daklozenopvang in New York City. Schroeder brengt haar dagen door met kwetsbare bevolkingsgroepen – waaronder dakloze vrouwen met een leven lang trauma en psychische aandoeningen, zegt ze – die enkele van de zwaarste effecten van het virus voelen.

Als haar dagen erop zitten, keert ze terug naar huis en probeert ze te decomprimeren door met haar zus te praten op FaceTime, naar muziek te luisteren, door sociale media te scrollen of te eten met haar partner. Maar, zegt ze, ik lig wel op de bank en staar veel naar het plafond. Tegenwoordig is ze volledig opgebrand en ervaart ze veel secundair trauma. Ze is dankbaar voor de privileges die ze heeft, maar het is een uitdaging gebleken om door de pandemie heen te komen.



Nu ik bijna een jaar bezig ben, weet ik niet zeker wat ik kan doen om me goed te voelen. Al mijn reserves zijn uitgeput, zegt ze. Ze weet niet wie ze om hulp moet vragen of wat voor soort hulp ze moet vragen.

Maar Schroeder, die een bipolaire stoornis heeft, heeft al eerder stappen ondernomen om voor haar geestelijke gezondheid te zorgen. Pandemisch verdriet is iets anders. Ik ben al tientallen jaren in therapie en weet heel goed hoe ik om de hulp moet vragen die ik nodig heb. Ik denk gewoon niet dat de hulp bestaat.

Meer dan 500.000 mensen in de VS zijn overleden aan Covid-19 – moeders, vaders en grootouders, vrienden en buren. Dat komt bovenop de banen, huizen en schooldagen, evenals de favoriete restaurants, muzieklocaties en winkels, die verloren zijn gegaan of zijn gesloten tijdens de economische gevolgen. Net als Schroeder zijn sommigen op een nieuw dieptepunt van de pandemie beland, waar de instrumenten die voorheen werden gebruikt om het ongekende verlies en de stress het hoofd te bieden, niet langer lijken te werken. In plaats daarvan bereiken veel Amerikanen een nieuw niveau van diep collectief verdriet, voor degenen die verloren zijn en voor een hele manier van leven waarvan het steeds onwaarschijnlijker wordt dat het zal hervatten zoals het ooit was.

En de verliezen blijven komen. Covid-19 sterfgevallen blijven stijgen, zij het in een langzamer tempo, en de distributie van de nieuwe vaccins, een zeldzame flits van hoop in deze moeilijke tijd, is vertroebeld door logistieke problemen . Zorgmedewerkers worden steeds vaker hun baan verlaten door angst en gebrek aan steun; kruidenierswaren zijn geen gevarengeld meer krijgen en voel je niet beschermd tegen het virus terwijl je aan het werk bent. Leraren worden tot het uiterste opgerekt. Mensen raken hun huis kwijt. Een naar schatting 30 miljoen Amerikanen kan worden uitgezet als de moratoria verstrijken; velen weten niet wanneer ze ooit weer veilige huisvesting zullen hebben.

Deze omstandigheden, in combinatie met de duur van de pandemie, zorgen ervoor dat veel mensen worstelen met het verlies van hun veerkrachtspier, zegt Sherry Cormier, een psycholoog en rouwspecialist die het boek schreef. Zoet verdriet: blijvende heelheid vinden na verlies en rouw .

In maart hadden we er veel zin in. We dachten hier doorheen te komen en de uitdaging aan te gaan. Maar hoe langer dit duurt, de klim wordt moeilijker en moeilijker, zegt Cormier. We bevinden ons absoluut in een epidemie van geestelijke gezondheid.

Amerikanen bereiken een nieuw niveau van diep collectief verdriet, voor degenen die verloren zijn en voor een hele manier van leven

Nick Francis, een filmmaker, zegt dat hij vóór de pandemie geen ernstige psychische problemen had. Maar in augustus 2020, toen Francis alleen thuis in quarantaine zat in Oakland, Californië, verloor hij een van zijn beste vrienden; vlak voor Kerstmis stierf zijn grootvader. Geen van beide doden werd veroorzaakt door het coronavirus, maar het onvermogen om met anderen in zijn gemeenschap te rouwen, heeft hem harder getroffen dan hij had kunnen vermoeden. Door het verlies en zijn voortdurende isolement van anderen voelt hij zich een soort golem, zegt hij, een wezen dat is ontworpen om te blijven functioneren, te blijven schrijven, creëren en leven - maar elk onderdeel verving langzaam door iets kunstmatigs en mechanisch totdat er is niets meer over dan motoren en versnellingen.

Franciscus is niet de enige. De 2020 Stress in Amerika-enquête , uitgevoerd door Harris Poll namens de American Psychological Association, ontdekte dat 19 procent van de bijna 3.500 volwassen respondenten zei dat hun geestelijke gezondheid slechter was dan in dezelfde tijd vorig jaar. (De peiling werd gehouden van 4 tot 26 augustus.) En net als Schroeder zei 60 procent dat het aantal problemen waarmee Amerika wordt geconfronteerd voor hen overweldigend was.

Rouw om de dood van een dierbare of in economische onzekerheid geworpen worden is dubbel zo moeilijk als mensen er alleen voor staan. Maar zelfs de kleine dingen kunnen een verpletterend cumulatief effect hebben op de geestelijke gezondheid, aangezien velen delen van hun leven hebben moeten opgeven die ooit gegarandeerd leken - naar het huis van een vriend gaan, in een restaurant eten of zelfs een ongemaskerde wandeling maken.

Laura Sinko, een postdoctoraal onderzoeker aan de Universiteit van Pennsylvania en een verpleegkundige in de geestelijke gezondheidszorg met expertise in traumaherstel, vertelde Vox dat het verdriet rond Covid-19 een veel grotere voetafdruk heeft dan we zouden denken. Ze citeerde er een studie , uitgegeven door de Proceedings van de National Academy of Sciences in juli 2020, waarin geschat wordt dat bij elk overlijden als gevolg van Covid-19 ongeveer negen nabestaanden zullen achterblijven.

Maar, voegt Sinko eraan toe, de effecten reiken verder dan het aantal verloren levens. Hoe zit het met de andere dingen waar we om treuren – de sterfgevallen die geen verband houden met Covid, de gemiste mijlpalen met familie en vrienden, het gebrek aan verantwoordelijkheid van systemen die zogenaamd zijn ingevoerd om ons te beschermen? zij vraagt. De lagen van cultureel trauma die we ervaren bovenop onze persoonlijke verliezen kunnen allesomvattend zijn. We zijn geïsoleerd. We zijn eenzaam. En we zijn allemaal, op de een of andere manier, aan het rouwen.

wie heeft de gemeenschappelijke kernnormen geschreven?

Aan het begin van de Covid-19 pandemie, Ik was ook in paniek, doodsbang en verloren. Maar ik wist dat ik een manier moest vinden om ermee om te gaan, vooral omdat ik een bipolaire stoornis heb en herstellende was van een... recente zelfmoordpoging .

Als jij of iemand die je kent zelfmoord of zelfbeschadiging overweegt, of angstig, depressief, van streek is of moet praten, dan zijn er mensen die willen helpen.

In de VS:

Crisis tekstregel : Sms CRISIS naar 741741 voor gratis, vertrouwelijke crisisbegeleiding
De nationale reddingslijn voor zelfmoordpreventie : 1-800-273-8255
Het Trevor-project : 1-866-488-7386

Buiten de VS:

De Internationale Vereniging voor Zelfmoordpreventie somt een aantal zelfmoordnummers op per land. Klik hier om ze te vinden .
Befrienders wereldwijd

Om te ontsnappen aan constante zelfmoordgedachten - of om op zijn minst afstand te nemen van die gedachten - merkte ik dat ik geen andere keuze had dan me te scharen. ik heb geholpen met verspreiden persoonlijke beschermingsmiddelen voor eerstelijnsgezondheidswerkers , startte een fonds voor wederzijdse hulp aan de Howard University voor: overlevenden van seksueel geweld , en gaven, net als anderen, astronomische tips aan Instacart-bezorgers die hun leven riskeerden om mensen eten en vervoer te brengen onderbetaald en daarvoor mishandeld.

Een tijdje voelde het alsof mijn gemeenschap en ik samenwerkten om de gapende gaten van zorg en verantwoordelijkheid te vullen die door de regering-Trump waren achtergelaten. Midden in het pandemonium hadden we tenminste de kleine troost van solidariteit.

Velen van ons probeerden elkaar te redden en probeerden onszelf te redden. Mensen verzamelden zich in parken op anderhalve meter afstand van elkaar, verlangend om te omhelzen maar tevreden te zijn om elkaars gezichten te zien. Wat gebakken brood, gekookt, schoongemaakt, gehaakt en ingezoomd tot het punt van uitputting. Anderen weigerden maskers te dragen of bleven hun leven normaal leiden, hetzij uit ontkenning, verveling of een gebrek aan middelen om deze stappen te ondernemen.

Een jaar later is er niet veel veranderd. Een jaar is lang om brood te blijven bakken.

Terwijl de winter voortduurt, moeten mensen opnieuw bedenken hoe ze de pandemie hebben overleefd, zegt Apryl Alexander, een klinisch en forensisch psycholoog en een universitair hoofddocent aan de Graduate School of Professional Psychology van de University of Denver. Door economische druk en koud weer gaan veel van de activiteiten - online winkelen en buitenactiviteiten - die ons afleiding en connecties gaven, verloren, zegt Alexander.

Ondertussen zijn zowel federale als lokale overheden er niet in geslaagd bedrijven en grote bijeenkomsten te sluiten en economische steun te verlenen, of zelfs maar degelijk medisch advies te geven. Het dodental door Covid-19 in de VS is meer dan 100.000 mensen hoger dan toen ik enkele weken geleden aan dit verhaal begon te werken. Dat aantal is voor mij ondoorgrondelijk. De desensibilisatie die ik voel door de constante dood is ook onpeilbaar. De dood heeft me er ook ongevoelig voor gemaakt.

Het is belangrijk om te weten dat, ondanks de ongebreidelde verwaarlozing van de regering, er mensen zijn die goed werk doen – en we moeten proberen vast te houden aan de hoop.

Gezamenlijk leven we in een tijd van diepe tragedie, maar verdriet kan ons leren hoe ongelooflijk ons ​​vermogen om lief te hebben is, zegt Sinko. We moeten ruimte voor onszelf houden en ons verbinden met de mensen om ons heen in deze tijden van onzekerheid, ook al vervaagt onze veerkracht snel.

Daar probeer ik me niet aan te bezwijken, zegt Francis. In plaats daarvan, zegt hij, probeert hij opnieuw te leren leven.


Getty Images/fStop

Voor de jongeren, in het bijzonder leden van Gen Z, het nieuwe verdriet dreigt de vormingsjaren te verteren. Uit de Stress in America-enquête bleek dat 34 procent van de 18- tot 24-jarigen zei dat hun geestelijke gezondheid achteruit was gegaan - bijna het dubbele van het totale percentage respondenten dat hetzelfde zei.

Debora, die Vox om privacyredenen heeft gevraagd haar achternaam niet te noemen, mist haar eerste jaar op de universiteit vanwege de pandemie en zegt dat de verpletterende eenzaamheid een ongelooflijke tol heeft geëist.

Ze ervaart symptomen van ernstige depressie — waaronder verstoringen in slaap- of eetpatronen; schuldgevoelens, hopeloosheid, verdriet, angst en prikkelbaarheid; en zelfs zelfmoordgedachten - maar gesprekken op sociale media over geestesziekten hebben haar terughoudend gemaakt om te zeggen dat ze klinisch depressief is.

Ik wil geen zelfdiagnose stellen, want blijkbaar houden mensen daar niet zo van. Maar ik denk dat ik misschien depressief ben, zegt ze. Ondanks haar symptomen heeft Debora geen toegang gekregen tot geestelijke gezondheidszorg - ze kan het gewoon niet betalen en ze wil geen extra kosten voor haar ouders maken.

Covid-19 heeft geleid tot een toename van therapie-alternatieven, waaronder online programma's, terwijl mensen proberen het nieuwe verdriet aan te pakken. Rich Birhanzel, een senior managing director bij Accenture die de wereldwijde gezondheidspraktijk van het bedrijf leidt, zegt dat vooral jongere consumenten - zowel millennials als Gen Z - open staan ​​voor virtuele gedragsgezondheidsdiensten. Maar zelfs sommige van de goedkoopste online therapieprogramma's kan nog steeds tussen $ 65 en $ 150 per sessie kosten, een onoverkomelijke kostenpost voor veel jonge en/of gemarginaliseerde mensen.

kan Noord-Korea de VS raken met een kernbom?

Dat is een andere realiteit van de coronaviruspandemie: hoewel er een collectief trauma is, heeft dat trauma mensen anders beïnvloed, zegt Cormier, vooral tieners en gekleurde mensen zoals Debora, een zwarte vrouw en eerstejaarsstudent.

Kalen Kennedy, een promovendus aan de Marquette University en een klinisch therapeut die gespecialiseerd is in kinderpsychologie, vertelde Vox dat een van de meest prominente kenmerken van deze nieuwe fase van rouw is dat het gevoel dat we allemaal in dit samen zitten, verdwenen is, nadat we vervangen door desensibilisatie.

Gecombineerd met het gevoel dat veel mensen hun leven leiden alsof alles weer normaal is - reizen, uit eten gaan, zelfs naar clubs gaan - het maakt je leed en verdriet meer individueel dan collectief, zegt Kennedy. Wanneer verdriet individueel aanvoelt, kan dat zich voordoen als een ernstigere depressie.

Het helpt niet, voegt Kennedy eraan toe, dat de regering over de pandemie spreekt op een manier die ons het gevoel geeft dat het onze verantwoordelijkheid is om het zelf op te lossen, maar de regering doet eigenlijk niets anders dan ons de schuld te geven.

Een jaar is lang om brood te blijven bakken

Het resultaat is een cultuur van schaamte , alleen versterkt op sociale media, dat heeft gespannen of zelfs geëindigd relaties, vriendschappen en familierelaties. Maar hoe lang zouden mensen in hun verdriet thuis blijven voordat ze besloten eruit te komen, ongeacht de risico's?

Het is deze ongelijke ervaring van deze pandemie die zelfs uitstekend nieuws, zoals de goedkeuring van Covid-19-vaccins, beladen maakt. Vragen over de verdelingsprioriteit worden overschaduwd door verdriet, onzekerheid en onrecht.

En hoe zal het voelen als een persoon in een huishouden of een vriendengroep een vaccin krijgt en anderen niet? Wat zal dat doen om een ​​einde te maken aan de eenzaamheid en angst, wanneer slechts één van je dierbaren wordt beschermd? En aangezien de meesten van ons het vaccin vele maanden niet krijgen - maanden waarin we geïsoleerd moeten blijven, gefocust op overleven - hoe lang zal het duren voordat we een schijn van ons leven terugkrijgen?

Voormalig waarnemend Amerikaans chirurg-generaal Kenneth Moritsugu – een vroege pleitbezorger voor lichaamsbeweging als een vorm van zelfzorg en gezondheidsmanagement tijdens de pandemie – vertelt Vox dat hij als wetenschapper de vaccins als fantastisch, levensreddend nieuws beschouwt. Maar hij erkent dat velen misschien nog steeds wanhoop en uitputting voelen.

Mijn vrouw, ikzelf en onze tienerdochter voelen precies hetzelfde gevoel van uitputting: hoe lang moeten we hier zijn om deze isolatietechnieken te oefenen? hij zegt.

Sinko zegt dat we beleid nodig hebben dat ons verdriet aanpakt, inclusief hoe we onze doden veilig kunnen herdenken. Hoewel we onszelf toestemming moeten geven om over onze verliezen te rouwen, hebben we ook beleid nodig om een ​​gezonde verwerking te ondersteunen om een ​​toename van rechteloos verdriet te voorkomen, zei ze. Dit betekent universele betaalde rouwtijd, sociaal afstandelijke en virtuele gemeenschapsondersteuning voor geestelijke gezondheidszorg, en zorgvuldige contacttracering en overleg met volksgezondheidsdeskundigen terwijl we de manier waarop we samenkomen aanpassen om het leven te vieren van degenen die we hebben verloren.

Als ons verdriet collectief is, moet onze genezing collectief zijn, zegt Cormier. Social media kan een manier zijn om dit te doen. Maar we hebben collectieve rituelen en ondersteuning nodig.


Ik word elke dag wakker en vraag mezelf die vraag: Hoe lang? Op sommige dagen werken de zelfzorgactiviteiten die ik in maart ben begonnen - zoals yoga en verkleden in mooie outfits met nergens heen - nog steeds, en ik ben vol vreugde. Maar die dagen zijn er steeds minder, en het overleven van de pandemie begint te voelen als een Sisyphean-prestatie: hopeloos en pijnlijk. Ik mis mijn vrienden zo erg dat het pijn doet, en ik huil meer dan vroeger.

Ik heb het geluk dat ik me geen zorgen hoef te maken over basisoverleving, zoals zelf eten of huisvesten. Toch merk ik dat ik uitgeput ben. Een deel ervan is dat het onrecht oneindig lijkt - het voelt alsof iedereen voor zichzelf zorgt, zijn eigen regels maakt en anderen negeert. Het lijkt alsof niets werkt; niet ons activisme, niet onze zelfzorg, niet onze hoop. Mijn veerkrachtspier, zoals Cormier het noemt, is slap geworden en ik heb geen idee hoe ik die terug kan krijgen.

Een dergelijke ambivalentie is begrijpelijk en gebruikelijk, gezien de enorme onzekerheid rond de distributie van vaccins, zegt Cormier. Onzekerheid is verontrustend voor mensen in het algemeen omdat het ons het gevoel geeft dat we geen controle hebben, wat we niet hebben. Ik geloof dat controle een illusie is; we vinden het leuk om denken dat we controle hebben.

En dat verdwijnen van de illusie van controle, zegt Cormier, daagt echt onze veerkracht uit, hoe we over dingen denken en hoe we ons bezighouden met zelfzorg, zoals het opbouwen van routines met goed slapen, sporten en goed eten.

Veerkrachtig zijn is werk, zegt Moritsugu. Pogingen om Covid-19 te overleven is een fysieke en mentale stressfactor voor ons lichaam en onze psyche.

In de afgelopen negen maanden hebben we niet echt het licht aan het einde van de tunnel gezien, voegt hij eraan toe. Maar nu het vaccin onderweg is, dringt hij er bij mensen op aan om vol te houden en hoop te hebben. Het bereikt nu al sommigen die het het meest nodig hebben: in de daklozenopvang waar Schroeder werkt, komen zowel bewoners als werknemers in aanmerking voor het vaccin. Ze heeft al een afspraak.

En er is meer reden voor hoop. Op 28 januari heeft de New York Times meldde dat: gevallen van coronavirus zijn met 35 procent gedaald in de afgelopen drie weken in de VS - de scherpste daling die we hebben gezien.

Maar bij het horen van dit nieuws vertelde Jennifer Nuzzo, een epidemioloog aan de Johns Hopkins University, aan de New York Times: ik hou van de trends die we zien, en ik heb persoonlijk goede hoop dat het beter gaat worden. Maar er kunnen ook een aantal dingen mis gaan.

Het is niet verwonderlijk dat mensen te midden van het nieuwe verdriet het moeilijk kunnen hebben om vreugde te voelen als ze zelfs hoopvol nieuws horen, zegt Kennedy. We hebben zoveel beloftes gekregen die zijn teruggenomen. We hebben dingen verbeterd, alleen om ze erger te maken. Het zorgt ervoor dat mensen minder snel vertrouwen.

Cormier zegt dat er positieve dingen zijn die we kunnen begrijpen. Verdriet brengt verdriet, maar het brengt ook geschenken. We kunnen iets ontdekken over ons innerlijke gevoel van kracht waarvan we niet wisten dat we het hadden, of bronnen verkrijgen waarvan we niet wisten dat we er eerder toegang toe hadden. Als we kijken naar wat we hebben verloren, kunnen we tegelijkertijd proberen te identificeren: 'Zijn er dingen die we daadwerkelijk hebben gewonnen? Zijn er manieren waarop we echt zijn gegroeid?'

En dat antwoord, benadrukt Cormier, is voor iedereen anders. Rouw is een spectrum. En dat geldt ook voor hoop.

Nylah Burton is een schrijver uit Denver, Colorado. Haar werk is verschenen in het New Yorkse tijdschrift Essence en de Britse Vogue.