Wat je ziet als je 4 maanden undercover gaat in een privégevangenis

Moeder Jones

Toen Shane Bauer zijn koffers pakte, wist hij niet wat hij kon verwachten. Hij was niet op weg naar een ver land. Hij ging niet naar een hut of een strand. Bauer ging de komende vier maanden werken in een privégevangenis in Louisiana: het Winn Correctional Center in Winnfield.

De ervaring van Bauer, gedocumenteerd in een lang stuk voor Mother Jones deze maand , onthult een gevangenis in wanorde. De gevangenen zijn gewelddadig en steken regelmatig. De bewakers zijn gedemoraliseerd - te in de minderheid, onderbemand en onderbetaald om een ​​echt veilige omgeving te creëren. De instelling ondervindt regelmatig allerlei andere problemen, van het niet verlenen van adequate medische zorg tot ongepaste seksuele relaties tussen bewakers en gevangenen.

En het bedrijf dat voorheen eigendom was van de gevangenis, Corrections Corporation of America (CCA), bood weinig geruststelling bij de beantwoording van de meer dan 150 vragen Bauer stuurde ze in een langdurig heen en weer via e-mail.



Het was een systeem dat zo chaotisch en kapot was dat het in Bauers geest begon te kruipen. Hoe langer hij in de gevangenis doorbracht, zei hij, hoe meer hij zich begon te gedragen en zich als een bewaker en minder als een journalist begon te voelen. Hij voelde zich agressiever, merkte dat hij in de gevangenis aanmatigend zijn gezag deed gelden en zelfs hoopte op een gevecht terwijl hij biljart schoot in de plaatselijke bar.

Het is echt deed me beseffen dat misschien wel van ons allemaal veel meer worden gevormd door onze situatie dan we beseffen, Bauer vertelde me onlangs in een interview. Wanneer ik ben een journalist en een man en een vriend en wat in de San Francisco Bay Area, het is een heel andere context dan wanneer ik een gevangenis bewaker in Louisiana. Het was onmogelijk voor mij om dezelfde persoon in die twee situaties.

Het stuk van Bauer is: echt de moeite waard om helemaal te lezen . Maar om meer details te krijgen over zijn leven als privégevangenisbewaker begin 2015, nam ik telefonisch contact met hem op. Wat volgt is ons gesprek, bewerkt voor lengte en duidelijkheid.

Particuliere gevangenissen doen veel om geld te besparen - in het nadeel van iedereen

German Lopez: Als je één verhaal of één voorbeeld zou moeten halen om te laten zien hoe verknoeid deze faciliteit was, waar zou je dan heen gaan?

waarom denken mensen dat Donald Trump racistisch is?

Shane Bauer: Eerlijk gezegd is het moeilijk om er een te kiezen. Er zijn er verschillende die verschillende aspecten van het resultaat of de gevolgen van de druk om kosten te besparen laten zien.

Een ding dat in me opkomt is toen ik zag dat deze gevangenen elkaar voor mijn ogen neerstaken. Dit gebeurt natuurlijk in allerlei gevangenissen, niet alleen in privégevangenissen. Maar het was iets dat heel vaak gebeurde bij Winn - vaker dan in andere gevangenissen. Dat had deels te maken met het gebrek aan beveiligingspersoneel, hun onvermogen om de beveiligingscontroles uit te voeren die ze moesten doen.

Een ander geval in je opkomt. Een man springt over twee hekken in het midden van de dag in het licht van wachttorens, maar niemand zag zijn ontsnapping, omdat zij de bewakers van de wachttorens verwijderd jaar geleden om kosten te besparen.

Ik denk ook aan een man, Robert Scott, die geen benen en vingers had. Hij verloor ze aan gangreen. Hij was naar de dokter vele malen over een periode van maanden, [die] Ik weet van de medische dossiers, klaagde over hevige pijn in zijn benen verdwenen, zijn voeten lekt pus [en] draaien zwart. En hij zou in principe worden teruggestuurd met een aantal Motrin. Soms stelde ze dat hij doet alsof. En hij probeerde naar het ziekenhuis, maar hij kon niet naar het ziekenhuis - ze zouden hem niet overdragen. Dus moest hij zijn benen geamputeerd.

Ik zag dit soort dingen keer op keer met gevangenen met medische aandoeningen die naar het ziekenhuis probeerden te komen. Later hoorde ik dat het bedrijf de kosten [van het ziekenhuis] moet dragen. Het is dus een grote kostenpost om een ​​gevangene van wie u $ 34 per dag verdient, naar een ziekenhuis te brengen en een grote operatie te ondergaan.

dollar. Alex Wong/Getty Images

GL: Dat lijkt het terugkerende thema in dit verhaal te zijn: t Het bedrijf probeert zoveel mogelijk geld te besparen om de winst te maximaliseren. Hoewel het waar is dat regeringen een vergelijkbare prikkel hebben om de gevangeniskosten laag te houden, maakt de winstprikkel dat explicieter. Denk je dat dat de grote afhaalmaaltijd is van dit verhaal?

SB: Ja, dat doe ik. Ik zag het resultaat van deze kostenbesparende maatregelen overal. Ik bedoel, we maakten $ 9 per uur als bewakers. [Vanaf betalen voor openbare gevangenis bewakers in Louisiana was $ 12.50 per uur.]

Een van de eerste rode vlaggen voor mij voordat ik daar aankwam: Ik was interviews te doen, en het hoofd van HR vertelde me dat er een hoge werkloosheid in deze stad - een stad waar het gemiddelde inkomen is $ 25.000 per jaar. Ondanks de hoge werkloosheid hadden ze moeite met het aannemen van personeel. Mensen wilden er niet werken, ook al waren ze wanhopig op zoek naar werk.

De mensen die daar werkten waren het meest wanhopig. Er waren alleenstaande moeders, kinderen net van de middelbare school, jongens [met] een geschiedenis in het leger of gevangenissen in het algemeen en hadden geen andere optie. Als mensen die bedoeld zijn om veiligheid te bieden zo slecht worden betaald, leidt dit tot een erg laag moreel. En ik had bewakers die tegen me zeiden, ik ben niets anders dan een lichaam voor dit bedrijf. Ze kwamen in principe op hun werk, deden de 12 uur, deden zo weinig als ze moesten doen, bleven uit de buurt van gevangenen om problemen te voorkomen.

Gevangenisbewaarders hebben veel te lijden onder de omstandigheden in privégevangenissen

GL: Hoewel het verhaal in de problemen komt met de gevangenis zelf, lijkt het er ook op dat de gevangenisbewakers een groot deel uitmaken van deze kapotte machine.

SB: Ja.

Toen ik aan dit project begon, had ik niet verwacht dat ik over bewakers zou schrijven. Het was niet de bedoeling om een ​​verhaal te schrijven over hoe het is om gevangenisbewaarder te zijn. Ik werd bewaker omdat dat de enige manier was om binnen te komen.

Maar wat me echt verbaasde, was hoe dun de lijn was tussen de bewakers en de gevangenen in deze situatie. Ze komen meestal uit [een] vergelijkbare economische klasse. Ik ontmoette een bewaker die zelf zeven jaar in de gevangenis had gezeten. Er waren bewakers die gevangenen uit hun kinderjaren kenden.

Er zijn onvermijdelijk veel spanningen en conflicten tussen bewakers en gevangenen, maar er was ook een gevoel van kameraadschap. Bewakers en gevangenen zou binden over hun minachting voor de vennootschap; dat was een soort van universeel. Er was een gevoel dat we allemaal zitten vast in dit systeem. Gevangenen zouden tegen ons zeggen: we weten dat je dit niet kunt veranderen, als ze gefrustreerd waren, konden ze niet naar hun lessen gaan, omdat ze waren geannuleerd. [Klassen en werkprogramma's werden gesneden en regelmatig geannuleerd, grotendeels te wijten aan de personeelsbezetting vacatures.]

Maar we zouden nog steeds opgesloten zitten in een conflict. Als vloerofficier was ik het eerste aanspreekpunt voor de gevangenen. Dus als ze gefrustreerd zijn over ons systeem, ben ik degene naar wie ze toe kwamen.

Dus we waren ons ervan bewust dat we gevangen zaten in deze grotere puzzel, maar we speelden nog steeds onze rollen die vaak op gespannen voet stonden.

Gevangenis bars. Thomas Samson/AFP via Getty Images

GL: Het was verrassend hoe openhartig de gevangenen waren tegenover de bewakers, die geacht worden een soort autoriteit en macht te hebben. Maar sommige gevangenen zijn gewoon niet bang om het te vertellen uit bewakers. De openhartigheid van hoe de gevangenen de bewakers als een grap behandelden, lijkt opvallend en veelzeggend over de omstandigheden in de gevangenis.

SB: Ik had absoluut niet het gevoel van de gevangenen dat ze werden geïntimideerd door de bewakers. Er waren bepaalde manieren waarop we macht over hen hadden, maar we waren altijd enorm in de minderheid, en dat wist iedereen. Het was duidelijk dat de bewakers voorzichtig moesten zijn met hoe ze met de gevangenen omgingen, en niet andersom. Het was een zeer complex web van macht, waar iedereen doorheen probeert te navigeren en het gewoon probeert te maken. Maar er is niet echt iemand die duidelijk bovenaan staat.

Gevangenen in Californië. Justin Sullivan/Getty Images

GL: Die momenten waarop je meer een gevangenisbewaker werd en vergat dat je een journalist was, vielen me echt op. Dat soort verhalen hoor je van politie en correctiebewakers, waarin ze opgaan in de cultuur. Sommige bewakers met wie je in het verhaal sprak, zeiden hetzelfde: hoe ze zich zorgen maakten om deze gevangenen als mensen uit het oog te verliezen. Hoeveel moeite had u daar persoonlijk mee toen u zich erin verdiepte?

SB: Ik was me er enigszins van bewust dat dit zou kunnen gebeuren, maar ik had geen idee in welke mate ik zou veranderen.

Zoals het begon te gebeuren, het was een bizarre dynamisch, want ik was constant bezig om stap terug en schrijven over wat er gebeurde - vooral over hoe ik het zien van de gevangenis, maar ook wat er gebeurde met mezelf. Dus ik wist dat het gebeurde, maar ik kon het niet stoppen. Ik wilde niet in deze modus van een aanmatigende bewaker komen.

Het is echt deed me beseffen dat misschien wel van ons allemaal veel meer worden gevormd door onze situatie dan we beseffen. Wanneer ik ben een journalist en een man en een vriend en wat in de San Francisco Bay Area, het is een heel andere context dan wanneer ik een gevangenis bewaker in Louisiana. Het was onmogelijk voor mij om dezelfde persoon in die twee situaties.

Tegen het einde van die vier maanden eindigde ik plotseling - niet door mijn eigen keuze. Maar ik dacht er echt over om me terug te trekken, vooral vanwege de invloed van de baan op mij, hoe ik zag dat ik aan het veranderen was. Ik had een vraag: op welk punt wordt dit onomkeerbaar, waar blijven sommige aspecten van dit bij mij? Dat was schrikken voor mij.

Openbare gevangenissen zijn verre van perfect, maar privégevangenissen lijken hun eigen problemen met zich mee te brengen

Onze stemmen worden zelden gehoord van Zus Aan Vimeo .

GL: Het lezen van je verhaal deed me denken aan een onderzoek Ik ging naar een privégevangenis in Ohio, ook eigendom van CCA, toen ik in de staat woonde. Ik ging vier maanden lang niet undercover als bewaker, maar ik correspondeerde met gevangenen en controleerde details met openbare registerverzoeken nadat de staat de Lake Erie Correctional Institution - de eerste keer dat een staat dat deed - aan CCA had verkocht. Ik vond veel van dezelfde problemen als jij: veel geweld en echt onhygiënische omstandigheden.

Maar een ding dat me verbaasde nadat ik dat artikel had gepubliceerd, zijn de berichten die ik kreeg van openbare gevangenisbeambten en bewakers daarna, waarin ze me iets vertelden in de trant van: Ja, dit is slecht, maar geloof ons als we zeggen dat openbare gevangenissen slecht zijn , te. En er zijn notoir slechte openbare gevangenissen zoals Rikers Island in New York City en Pelican Bay State Prison in Californië. Dus ik ben benieuwd of je iets uit je onderzoek hebt gehaald waaruit blijkt dat privégevangenissen erger zijn.

SB: Voor mij is het punt van het verhaal is niet om te zeggen dat private gevangenissen zijn erger dan de publieke gevangenissen. Ik denk dat er een unieke reeks kwesties bijzonder aan particuliere gevangenissen, maar zoals je zei, Pelican Bay - ik heb geschreven over Pelican Bay, ik ben er geweest geschreven. Er zijn mensen in eenzame opsluiting voor decennia is er. Dat is niet iets wat je kunt vinden in private gevangenissen als geheel.

Maar de unieke problemen in privégevangenissen hebben te maken met de winstprikkel. Er zijn medische problemen in het hele gevangenissysteem, maar ze lijken extreem acuut te zijn in privégevangenissen. Er zijn enkele staten waarin CCA in zijn contract schrijft dat het vanwege de kosten geen gevangenen met ernstige medische of mentale gezondheidsproblemen zal accepteren. En de personeelsbezetting - er zijn ook personeelsproblemen in het hele gevangenissysteem, maar het lijkt bijzonder acuut in privégevangenissen. En dat was zeker waar bij Winn.

Bij Winn had je mensen die boven op elkaar woonden, en een echt chaotische omgeving

Toen ik daar met tientallen gevangenen praatte over hun ervaringen in andere gevangenissen, vertelden ze me regelmatig dat Winn chaotischer was, minder structuur had, minder programma's, minder werkopties - dat het gewoon dunner was dan overal elders.

Er was ook een tijd dat de staat het overnam omdat de gevangenis zo chaotisch was geworden - er waren meerdere steekpartijen in een week. De staat stapte in, en de gevangenen gereageerd op deze bewakers uit Angola [Louisiana State Penitentiary] en andere door de staat gerunde gevangenissen helemaal anders. [Gevangenen] behandelden ons alsof we een grap waren, maar luisterden zonder enig probleem naar deze jongens.

meester van niets seizoen 2 beoordelingen

Ik sprak zelfs met een directeur van een andere gevangenis die binnenkwam en observeerde, en hij zei tegen mij: Deze plek is een grap. Ik vroeg hem naar training in zijn gevangenis, die 90 dagen training biedt en fitnessprikkels had en dergelijke. Bij Winn hebben we vier weken [training] doorlopen. Daar stond hij versteld van.

Op de staat gerunde gevangenissen, zoals Pelican Bay, ze hebben problemen die in sommige opzichten tegengesteld aan wat je hebt bij Winn: hyper-control, waar mensen mogelijk uit alle menselijke interactie worden verwijderd. En bij Winn had je mensen die boven op elkaar woonden, en een echt chaotische omgeving.

Privégevangenissen zijn notoir afgesloten, maar sommige gegevens die we hebben zijn vernietigend

Een gevangene houdt zich vast aan een hek in de Louisiana State Penitentiary. Mario Tama / Getty Images

GL: Ik weet dat er wat is gegevens uit 2001 van het ministerie van Justitie, waaruit blijkt dat in particuliere gevangenissen veel meer geweldsincidenten zijn gemeld. Maar het lijkt erop dat hier niet veel onderzoek naar wordt gedaan, misschien omdat privégevangenissen dat wel zijn notoir meer afgesloten voor openbare toegang .

SB: Het is interessant dat het ministerie van Justitie al heel lang geen onderzoek heeft gedaan, en ik weet niet zeker waarom. Hun gegevens zijn erg handig voor dit soort dingen. Vroeger bestudeerden ze vooral privégevangenissen en vergeleken ze met openbare gevangenissen op basis van gegevens van tientallen of tientallen gevangenissen.

Maar wat de berichtgeving betreft, zien we privégevangenissen in het nieuws komen als er een rel is. Net als in Idaho was er een [privé]gevangenis stilgelegd een paar jaar geleden.

We horen er op dit moment over, maar het is echt moeilijk om over deze gevangenissen te rapporteren. Het is moeilijk om gegevens over hen te krijgen.

Dit heb je vast weleens meegemaakt. Het hangt af van de staat, aangezien sommige staten meer coöperatief zijn [met verzoeken om openbare registers]. Maar in mijn ervaring zijn er enkele staten waar je maanden kunt wachten of je krijgt gewoon niets, tenzij je een aanklacht indient.

Gevangenis bars. Matias Nieto / Dekking via Getty Images

GL: Ja. Bij het rapporteren van het verhaal dat ik eerder in Ohio noemde, was de grootste wachttijd de openbare recordverzoeken. Ik had al deze brieven van gevangenen ; toen moest ik gewoon maanden wachten om mijn openbare recordverzoeken ingevuld te krijgen.

SB: Ik kreeg gegevens van het Department of Corrections in Louisiana die indicatief waren over wat er bij Winn aan de hand was. Bijvoorbeeld, in de eerste vier maanden van 2015, terwijl ik daar was, werden er bijna 200 wapens gevonden bij Winn. Dat is 23 keer meer dan de cijfers die werden gerapporteerd vanuit Angola, een zwaarbeveiligde gevangenis in Louisiana. Er werden zeven keer meer chemische middelen, zoals pepperspray en traangas, gebruikt in Winn dan in Angola.

Een ding dat interessant was, was dat gedurende een periode van twee maanden, was ik opnemen wanneer er een stekende dat ik ofwel getuige of een bewaker of toezichthouder meldde dit bij ons. Ik nam 12 messteken in deze periode van twee maanden. En ik keek door de nummers voor het Department of Corrections dat CCA waargenomen - zij gemeld vijf messteken in een periode van 10 maanden. Dat zou suggereren dat ze waren niet melden van dit alles. Als ik niet was die werkzaam zijn binnen in de gevangenis, kon ik nooit geweten hoe gewelddadig was deze plek.

Pelican Bay-gevangenis in Californië. Mark Boster/Los Angeles Times via Getty Images

GL: Heel vaak in het verhaal rapporteert een gevangenisbewaker, gevangene of jij iets ergs dat in de gevangenis is gebeurd, en dan ontkent CCA het botweg. Het gebeurt consequent. Het valt een beetje tegen bij C De geloofwaardigheid van CA hoe verder je in het verhaal komt, want het is moeilijk om alle ontkenningen te geloven. Dit melden, kreeg je dat gevoel?

SB: Het was opmerkelijk voor mij, de dingen die ze ontkenden.

Maar het was belangrijk voor mij om hun kant van het verhaal te horen. Ik heb ze meer dan 150 vragen gestuurd. Maar veel van ons heen en weer gedurende die tijd, ze wilden niet echt met me praten. Ik wilde ze persoonlijk interviewen. Maar dit ging allemaal via e-mail. Ze zouden hun antwoorden formuleren om commentaar te geven op mijn motieven, en dat ik dit niet had moeten melden terwijl ik daar werkte, en dat ik mijn werk niet deed zoals ik verondersteld werd te doen - dat soort dingen.

Het was moeilijk te voorspellen wat er zou gebeuren voordat ik undercover ging

Verslaggevers werken op laptops. Mark Wilson/Getty Images

GL: Als journalist dit verhaal benaderend, hoe kwam je op dit idee, hoe besloot je dat je het wilde doen en hoe bereidde je het voor?

SB: Het idee kwam op een dag een beetje willekeurig in gesprekken met een collega. Ik dacht gewoon, ik zal een aanvraag indienen voor CCA en GEO [het andere grote particuliere gevangenisbedrijf], eerlijk gezegd in een opwelling. Ik had niet echt het idee dat er iets van zou komen. Maar ik dacht: waarom zou je dit niet eens proberen? Dus ik ging gewoon naar hun websites en vulde sollicitaties in met mijn echte naam en persoonlijke informatie.

Toen ik een paar weken later telefoontjes kreeg, drong het echt tot me door. Ik begon met mensen te praten in interviews, en de interviews waren zo basaal. Het had echt niets met gevangenissen te maken. Het waren generieke sollicitatiegesprekken over hoe ik omga met conflicten en dat soort dingen. Het viel me echt op hoe gemakkelijk het was om een ​​baan te krijgen - en ik kon kiezen waar ik heen kon.

Dus schakelden we over naar deze modus, met mijn redacteuren, om ons voor te bereiden, onze advocaten echt alles te laten bekijken, ervoor te zorgen dat we alles goed deden, onszelf niet in de problemen te brengen en na te denken over dingen als wat er zou gebeuren als ik gewond zou raken. We hebben geprobeerd die vragen te beantwoorden in de korte tijd die we hadden.

Maar op een bepaald niveau was er geen manier om je er echt op voor te bereiden. Ik ben net daarheen verhuisd en ik sprong in een vrij onbekende situatie.

hoeveel alcohol heeft echt?

GL: Dus zelfs het sollicitatieproces was veelzeggend. Ik denk dat een persoon in het verhaal iets zei als: Ze accepteren iedereen met een hartslag en een rijbewijs.

SB: Ja. Als je hier komt en je ademt en je hebt een geldig rijbewijs en je bent bereid om te werken, dan zijn we bereid je aan te nemen.'

Een gevangenis in Colorado. Bob Daemmrich/AFP via Getty Images

GL: Ja. Dus voordat je echt in dit verhaal komt, duiken er enkele rode vlaggen op.

Had je enig idee hoe lang dit zou duren - dat het vier maanden zou duren?

SB: Nee. Ik had geen idee. Het had een open einde. Het idee was dat als ik naar binnen ga, ik daar zo lang blijf als ik nodig heb om een ​​volledig verhaal door te nemen.

Nadat ik nog maar een paar dagen in training was, was het echt een mengelmoes van gevoelens. Ik was nog steeds nerveus omdat ik ontdekt werd, ik was echt opgewonden dat ik echt binnen was, en ik was geschokt door hoeveel materiaal ik kreeg. Elke dag kreeg ik dingen die zo moeilijk te krijgen zouden zijn, en elke kleine versnapering zou een verhaal zijn geweest waar ik weken mee bezig zou zijn. Dus ik had het gevoel dat als dit allemaal na twee of drie dagen ontrafelt, ik hier al een tijdschriftartikel over kan schrijven.

Op die manier voelde het alsof dit de kers op de taart was na de eerste week. Maar het bleef maar gaan en gaan en gaan.

GL: Zijn er naast uw verhaal nog andere boeken of artikelen die u mensen zou aanraden om dieper in te gaan op de kwestie van de privatisering van gevangenissen?

SB: Er was één boek: Straf voor verkoop door Donna Salman en Paul Leighton. Ik las het daar beneden. Dat gaf me een goed beeld van de geschiedenis van de industriële kant van privégevangenissen. Dat was echt interessant. Er was ook een goed verhaal dat the Nation onlangs gepubliceerd , ingaan op de federale contracten rond privégevangenissen. Dat was ook meer aan de zakelijke kant.