Waarom de beste aliens maar een klein beetje mens zijn

Sci-fi auteur Becky Chambers legt uit hoe je een beter buitenaards wezen kunt bouwen en hoe je je een hoopvolle toekomst kunt voorstellen.

Becky Chambers is een van de weinige auteurs van wie ik elk boek gretig verslind.

De sci-fi-schrijver lanceerde haar carrière in 2012 door geld inzamelen op Kickstarter , bedoeld om zichzelf de tijd te geven om zich te concentreren op het afmaken van haar eerste roman, De lange weg naar een kleine, boze planeet . die ze uiteindelijk in eigen beheer publiceerde in 2014.



waarom spoelen toiletten de andere kant op in Australië?

De lange weg naar een kleine, boze planeet wordt gedefinieerd door gegronde hoop en eersteklas space-opera pastiche - het legt zoveel van de redenen vast waar ik van hou Star Trek zonder er echt iets mee te maken te hebben Star Trek - en het vond al snel een cult-fanbase. Die schare fans is aanzienlijk gegroeid nu Chambers drie romans heeft gepubliceerd die zich in hetzelfde universum afspelen als Planeet, evenals twee niet-verwante novellen. (De heruitgegeven editie van Planeet en haar latere boeken zijn gepubliceerd door grote sci-fi-uitgeverijen.)

De Wayfarers-serie is het beroemdste werk van Chambers tot nu toe. Het won zelfs de Hugo Award, een van de meest prestigieuze sci-fi-prijzen, voor de beste serie in 2019. Het draait om een ​​toekomstige versie van de mensheid die zijn weg heeft gevonden naar iets dat de Galactic Commons wordt genoemd, een soort Verenigde Naties voor de heelal.

Mensen zijn een van de nieuwere soorten in de GC, en we zijn niet bijzonder geliefd. Om te beginnen denken andere soorten blijkbaar dat we slecht ruiken, een grapje dat Chambers gebruikt om de willekeur van vooroordelen te doorprikken. (We ruiken hoe we ruiken, andere buitenaardse soorten!) Elk van de vier romans draait om een ​​andere locatie en een andere reeks karakters, hoewel sommige karakters met hoofdrollen in het ene boek terugkeren als ondersteunende karakters in een ander.

Een belangrijke eigenschap die het werk van Chambers onderscheidt, is haar vaardigheid in het creëren van uitheemse soorten. Ze zijn net buitenaards genoeg om onbekend te zijn, maar net bekend genoeg om benaderbaar te zijn. En hoewel Chambers geen formele wetenschappelijke opleiding heeft genoten, hebben zowel haar moeder (een astrobioloog) als haar vrouw (een antropoloog). De wetenschappelijke stoofpot waarin Chambers is doordrenkt, heeft grote invloed op hoe ze denkt over buitenaardse culturen en planeten.

Misschien is de meest overtuigende kwaliteit van Chambers' boeken echter dat ze hoopvol zijn zonder zoetsappig te zijn. Ze spelen zich af in een toekomst waarin de mensheid er uiteindelijk achter kwam, maar we hebben de aarde nog steeds vernietigd via klimaatverandering. Die mix van treurig verleden en meer optimistisch heden is opzettelijk, zegt Chambers. Hoop kan niet bestaan ​​zonder pijn, zonder trauma, zonder enge dingen, vertelde ze me. Het is de daad van geloven dat er iets beters is aan de andere kant hiervan.

Chambers nam wat tijd vrij van een druk 2021 - zowel het laatste Wayfarers-boek ( De Melkweg en de grond binnenin ) en haar nieuwe novelle Een psalm voor de in het wild gebouwde , waarmee een nieuwe serie over een monnik en een robot begint, kwam deze zomer uit - om met mij te praten over het creëren van buitenaardse wezens die net menselijk genoeg zijn en het bedenken van een hoopvolle toekomst waarin utopie toch net buiten bereik blijft.

Hoe ontwerp je een uitheemse soort?

Je bent echt goed in het ontwerpen van niet-menselijke soorten. Ze zijn gewoon herkenbaar genoeg voor ons om te zijn als, Oh, ik begrijp de emoties en het intellect die hier gaande zijn, maar ook net buitenaards genoeg voor ons om te zijn als, dat is echt anders.

Een van mijn favoriete dingen om te doen bij elk project is het uitvinden van buitenaardse wezens. Ik begin altijd met het voorbehoud: we moeten een toegangspunt hebben. We moeten op een menselijk niveau met hen kunnen omgaan. Lijken de buitenaardse wezens in Wayfarers op wat ik denk dat echt buitenaards leven is? Nee natuurlijk niet. Maar je moet in staat zijn om je emotioneel met hen te verbinden. En ik weet niet of we dat [onmiddellijk] zouden kunnen doen met andere soorten in het universum dat bestaat.

Een foto van Becky Chambers in een bos

Becky Chambers.

Tor Publishing

Maar vanaf daar worden we raar. Ik begin eerst met biologie. Ik kijk naar de lichamelijkheid. Ik kijk hoe ze anders zijn dan wij. Ik begin altijd met een bepaalde eigenschap. De Aeluons, een van de grote uitheemse soorten in Wayfarers, communiceren bijvoorbeeld via de chromatofoor patches op hun wangen. Dat begint met een echte inspiratie - inktvis en octopus.

Ik neem dat en blaas het op tot een beschavingsniveau. Als kleur je primaire manier van communiceren is, wat voor invloed heeft dat dan op je kunst? Hoe beïnvloedt dat je architectuur, de manier waarop je je kleedt, het soort technologie dat je hebt? En hoe verhoud je je tot andere soorten, vooral als ze verschillende ideeën hebben over wat kleur betekent of het gewoon als decoratie gebruiken? Er zijn een miljoen vragen die u kunt stellen met slechts dat ene element. Al het andere komt daar vandaan.

De kruispunten van die culturen zijn zo belangrijk voor uw boeken. Op onze planeet komen we allemaal uit verschillende sets van gedeelde veronderstellingen. Zelfs binnen één land zijn er veel verschillende ideeën over hoe de wereld functioneert. Hoe ga je die diversiteit aan culturen en de interacties tussen die culturen uitbreiden naar een galactische schaal?

Ik wissel zo vaak tussen point-of-view karakters. Geen van de boeken heeft één stem. Dus ik besteed veel tijd aan het nadenken over de vooroordelen van een personage, welke dingen over andere soorten raar voor hen zijn. De dingen die voor de ene soort vanzelfsprekend zijn, zijn dat niet voor de andere.

Mijn vrouw en ik zijn een internationaal stel. Ze komt uit IJsland. We gaan de hele tijd heen en weer. En zo veel van het omgaan met die verschillen is het navigeren door die verschillen. Als samenleving hebben we de neiging om ons te concentreren op grote, politieke verschillen, maar in mijn persoonlijke leven zijn het deze zeer kleine dingen. Wat heb je als ontbijt? Vinden we dezelfde dingen grappig? Er kan een ruzie ontstaan ​​waar niemand echt gek was. Er was gewoon een misverstand dat verloren ging in de communicatie. Die dingen zijn zo'n intrinsiek onderdeel van mijn ervaring dat het voor mij heel natuurlijk aanvoelt om ze in plaats daarvan te coderen als buitenaardse interacties.

Hoe je je nieuwe buitenaardse soort kunt onderbouwen met net genoeg wetenschap

Je moeder is docent astrobiologie en je vrouw is antropoloog. Wat heb je van hen opgepikt dat zijn weg heeft gevonden naar je werk? Ik realiseer me dat ik je eigenlijk vraag: wat heb je geleerd van het leven?

De omslag van het eerste boek van Becky Chambers bevat een groot lettertype, naast een klein ruimteschip en een planeet.

De omslag van Chambers' debuutroman, De lange weg naar een kleine, boze planeet.

Harper Voyager

Hebben we zes uur?

Van mijn moeder zou het de schoonheid zijn in de oneindige diversiteit van evolutie, van het kunnen kijken naar dingen die slijmerig en piepend en raar zijn. Ik heb een diepe affiniteit met enge kruipers, en dat komt van mijn moeder. Ze leerde me de schoonheid te zien in dingen die anders zijn dan wij. Wetenschappelijke geletterdheid was een belangrijk ding in mijn opvoeding. Zelfs als ik geen wetenschapper zou worden, wilde ze dat ik het zou kunnen begrijpen en de wereld op die manier zou benaderen.

De achtergrond van mijn vrouw ligt in de historische taalkunde, de studie van het uitzoeken hoe mensen zich bewogen en met elkaar omgingen door te analyseren hoe woorden veranderden. Ze zette me aan het denken over taal op een manier die ik nooit echt had overwogen. Taal als concept houdt een weerspiegeling in van onze eigen waarden in de samenleving en de manier waarop we de wereld waarnemen. Onze interacties veranderen de manier waarop we spreken. Dat is doorgebloed in mijn werk, want waar ik over schrijf, zijn dat soort uitwisselingen en de manieren waarop we veranderen door gewoon bij elkaar in de buurt te zijn, zelfs voor een heel korte tijd.

Op het gebied van astrobiologie is er dit: Neil deGrasse Tyson tweet - Ik erger me aan mezelf dat ik dit al naar voren heb gebracht - dat roept Hollywood op voor het hebben van buitenaardse wezens die niet genoeg verschillen van soorten hier op aarde. Ik heb het gevoel dat, per definitie, als we het ons niet kunnen voorstellen, we het ons ook niet kunnen voorstellen.

hoe laat zullen ze de verkiezingen uitroepen?

Maar in je boeken en in, laten we zeggen, de film Aankomst , het kan een echt buitenaardse soort zijn, maar mensen begrijpen het door een lens die we kennen - een reptiel of een koppotige of een schaaldier. Dat zien we ook in de wereld. We proberen voortdurend contact te maken met mensen die niet zoals wij zijn via de voorwaarden en gebruiken die we gewend zijn, wat soms aanstootgevend is en soms bruggen bouwt. Hoe denk je over het definiëren van iets echt buitenaards?

Proberen zich het onvoorstelbare voor te stellen, negeert volledig de behoeften van verhalen vertellen. Het type aliens dat je maakt, hangt enorm af van het punt van het verhaal. Een verhaal centreert een bepaald gevoel en ervaring. Het is er niet om het universum te schilderen zoals het bestaat. Het is impressionisme. Het is er om een ​​emotionele reactie uit te lokken. Aan het eind van de dag, terwijl ik probeer om werelden te schilderen die echt aanvoelen, vertel ik een verhaal. De behoeften daarvan staan ​​voorop.

Ik was erg voorzichtig met wat voor soort lichamen ik aan bepaalde personages gaf. In het eerste Wayfarers-boek, De lange weg naar een kleine, boze planeet , is de eerste alien die we ontmoeten in veel opzichten niet zo anders. Ze is tweevoetig. Ze heeft handen en een gezicht. Ze kan met je praten. Haar culturele gebruiken zijn heel anders, maar we kunnen naar haar kijken en haar vergelijken met een reptiel, iets dat meteen herkenbaar is. Dat was heel opzettelijk, want zodra je op het schip liep en haar ontmoette, zou ze de lezer een gevoel van veiligheid en comfort geven.

Terwijl in het laatste boek [ De Melkweg en de grond binnenin ], is er een personage dat een gigantische kreeft-centaur-man is. Hij is een aardig persoon, maar zijn soort roept wel een gevoel op van, wat is dat in vredesnaam?! Er is een drempel om daar binnen te komen.

Er is veel keuze in wat ik een personage nodig heb en hoe ver ik de buitenaardsheid van hen ga pushen. Hoe ongemakkelijk wil ik dat deze ervaring voor de lezer is, en waarom? Maar in mijn novelle Om onderwezen te worden, indien geluk [die zich richt op een wetenschappelijke expeditie vanaf de aarde die planeten bezoekt die wemelen van onintelligent leven], zijn er geen soorten op beschavingsniveau. Alles is raar en dierlijk en niet goed begrepen. We maken er gewoon foto's van en proberen erachter te komen wat het is. Dat is een heel ander soort verhaal.

Hoe een fictieve kunstmatige intelligentie te bouwen

Bekijk dit bericht op Instagram

Een bericht gedeeld door Tordotcom Publishing (@tordotcompub)

Oké, breid dat uit tot kunstmatige intelligenties, tot robots, die in jouw boeken voortkwamen uit de mensheid, maar ook anders moeten zijn dan wij.

Ze zijn een andere categorie, omdat ze uit ons voortkomen. Ik heb vaak dezelfde reeks kernideeën, namelijk dat als ze iets zijn dat we hebben gemaakt, ze een logica zouden volgen die we zouden begrijpen omdat we de code schreven. Ongeacht of we begrijpen waarom ze bewustzijn hebben gekregen, we hebben ze met een doel gebouwd en ze zijn uit dat doel voortgekomen.

We begrijpen niet wat intelligentie of bewustzijn is. We hebben het, maar we kunnen niet definiëren wat het is of waarom het bestaat. Er zijn talloze boeken en theorieën over dit onderwerp, maar we beginnen nog maar net aan de oppervlakte te komen en ik weet niet zeker of we in staat zijn om die dingen te begrijpen. Ik denk dat als een machine wakker wordt, we niet zullen begrijpen waarom, net zomin als we begrijpen waarom we wakker werden en de wereld kunnen waarnemen zoals we doen. Ik neem de menselijke basislijn en werk die uit. Ze denken op manieren die we niet begrijpen, omdat we niet weten hoe ze daar zijn gekomen.

Ik hou echt niet van de veronderstelling dat emotie en logica tegengestelde krachten zijn die onverenigbaar zijn met elkaar, waar je androïden hebt die geen emoties kunnen doen en een binaire codebenadering van het universum hebben. Je krijgt vaak verhalen over hoe een robot dingen begint te voelen en ze het niet aankunnen. Ik heb het gevoel dat dat zo verkeerd is. We hebben beide. We hebben logica en emotie, en ze dienen verschillende doelen. Ze zijn allebei belangrijk. Emotie tast de logica niet aan, en logica sluit je niet af van het vermogen om dingen te voelen. Het zijn twee kanten van dezelfde medaille, een intrinsiek onderdeel van bewust zijn.

hoe krijg je je maag terug na de zwangerschap?

Hoe te onderzoeken wat menselijk is aan de alien

Je werk gebruikt zo vaak uitheemse soorten om andere manieren van mens-zijn te onderzoeken. Er is bijvoorbeeld een soort in de Wayfarers-serie waar het opvoeden van kinderen een specifieke taak is, en als je eenmaal je kind hebt, draag je de baby over aan de opvoeders. Hoe gebruik je buitenaardse wezens om verschillende manieren te belichten waarop we kunnen denken over mens zijn?

Een van de sterke punten van sciencefiction is dat we het nooit over het buitenaardse wezen of het andere hebben. We hebben het ook nooit over de toekomst. We hebben het over onszelf, en we hebben het over nu. Een sciencefictionverhaal ingaan is een radicaal kwetsbare daad omdat je jezelf openstelt voor wat de schrijver ook denkt over hoe de wereld werkt. Ik ga al het andere achterlaten. Laat me een wereld zien die anders werkt. Je kunt niet anders dan bagage meenemen, maar je verandert jezelf wel een beetje in een onbeschreven blad als je sciencefiction binnenstapt.

Het is een beetje zoals naar een ander land reizen of een andere taal leren. Elke vorm van culturele uitwisseling in de echte wereld verandert je perspectief op jezelf. Als je in een sciencefictionverhaal begint te lezen over gezinnen met verschillende structuren en verschillende opvattingen over ouderschap, moet je onvermijdelijk nadenken over je eigen ideeën over wat die dingen zijn, je eigen sjabloon van hoe de wereld werkt. En dat is waar, ongeacht of je ernaar kijkt en gaat, Ooh, dat is cool, of als je gaat, dat maakt me echt ongemakkelijk.

Die momenten van ongemak kunnen zelfs heel waardevol zijn! Persoonlijk kijk ik graag naar die momenten waar ik heen ga, bah! Dan kijk ik waar dat vandaan komt. Komt dat voort uit een cultureel taboe of een fysiek verschil? Is dat knullige ding dat ik me goed voel of niet? Er is iets heel reflectiefs aan het omgaan met dingen buiten jezelf. Dat maakt sci-fi tot een ongelooflijk waardevol hulpmiddel om je eigen vooroordelen te onderscheiden.

Hoe stel je je een hoopvolle toekomst voor die niet negeert wat zo moeilijk is aan het leven?

Een geschilderde banner leest, geen winst op de planeet. We zijn niet te stoppen. Een andere wereld is mogelijk.

Demonstranten wonen begin oktober 2021 de Global March for Climate Justice bij in Milaan, Italië.

Elena Di Vincenzo / Elena Di Vincenzo Archief / Mondadori Portfolio via Getty Images

Er is de laatste tijd een echte trend in de richting van escapisme en positieve verhalen. Ik wil mensen daar niet voor veroordelen, maar donkere dingen hebben de neiging om mijn jeuk te krabben. Maar je schrijft echt positieve verhalen, en ik hou van je werk. En ik denk dat wat je doet, is dat je positieve verhalen schrijft in werelden waar de realiteit nog vol duisternis en harde dingen is. En toch zijn de wezens in je boeken aardig voor elkaar, en dat voelt prachtig te midden van de duisternis en ontberingen. Hoe denk je over het balanceren van die twee tonen?

Ik laat dit altijd voorafgaan door te zeggen: ik vind dat donker belangrijk. Droevige verhalen, tragedies - het is belangrijk dat we die vertellen, zowel omdat het een kwestie van persoonlijke keuze is met wat voor soort verhaal je op een bepaalde dag bezig bent, maar ook omdat we waarschuwende verhalen nodig hebben. We moeten in staat zijn om door ons eigen trauma en onze eigen pijn heen te werken, en soms is de beste manier om dat te doen gewoon om het direct te confronteren.

Maar als het enige soort toekomst waarover je verhalen vertelt duister, eng of dystopisch is, kan het na een tijdje nihilisme gaan kweken. Het maakt je bang voor de toekomst. Hoopvolle toekomsten moeten als contrapunt bestaan. Dus een groot deel van de reden waarom ik schrijf, is om aan de andere kant van de schaal te staan.

Wat betreft hoe je het in een verhaal zelf kunt balanceren, is het belangrijk op te merken dat hoop niet betekent dat er noodzakelijkerwijs een gelukkig einde is, of dat alles goed komt. Hoop is iets dat je koestert in je donkerste momenten. Hoop kan niet bestaan ​​zonder pijn, zonder trauma, zonder enge dingen. Het is de daad van geloven dat er iets beters is aan de andere kant hiervan. Ook al omarm ik vriendelijkheid, mededogen en samenwerking in mijn verhalen, er gebeuren nog steeds slechte dingen, omdat er slechte dingen gebeuren in de wereld. De enige manier waarop je echt over hoop kunt praten, is door te laten zien dat er slechte dingen gebeuren. Maar dan laat je zien wat erna komt: mensen genezen, mensen helpen elkaar.

Voor mij is dat meer geruststellend dan wanneer alles met suiker bedekt is, wanneer alles werkt en alles geweldig is. We hebben af ​​en toe behoefte aan escapistisch comfortvoedsel. Maar de meest geruststellende verhalen voor mij zijn die waarin er iets mis ging, maar het ging beter. Mensen kwamen er niet alleen door hun eigen kracht doorheen, maar ook door de mensen die hen overeind hielden.

Ja, vroeg in de pandemie vorig jaar, deze studie werd doorgegeven dat gezegd werd, in tegenstelling tot zoveel post-apocalyptische verhalen, in een crisis helpen mensen elkaar. In de woestenij zouden er verschrikkelijke sociopaten zijn, maar de mensen die het overleefden, zouden hoogstwaarschijnlijk samenwerken in kleine gemeenschappen. In de meeste van je boeken maakten mensen de planeet onbewoonbaar voor zichzelf, maar toen bedachten ze een manier om door te gaan. Vervolgens bouwden de mensen die doorgingen deze nieuwe sociale mores rond samenwerking.

Dus vertel me, Becky Chambers: denk je dat de wereld gedoemd is, maar dat de mensheid er misschien doorheen kan komen?

Ik denk niet dat de wereld gedoemd is, maar we bevinden ons nu op een precaire plek. We zijn een sociale, coöperatieve soort. In 2020 moesten we allemaal alleen zijn, maar toch hebben we manieren gevonden om elkaar te helpen. We hebben elkaar nodig. Er is geen overleving voor ons als we niet op elkaar leunen.

Als we willen overleven en ervoor willen zorgen dat we in een ecosysteem leven dat ons kan ondersteunen, is de enige manier om vooruit te komen voorbij het idee dat we er allemaal alleen voor staan. De enige manier waarop we de uitdagingen waarmee we op wereldschaal worden geconfronteerd het hoofd kunnen bieden, is als we een nederige taart inslikken en zeggen: ik ben niet de hoofdpersoon van dit verhaal. Ik ben een van de miljarden bijpersonages en er is geen hoofdpersoon. Het enige wat we kunnen doen is elkaar helpen. Ik zie geen toekomst voor de mensheid waar we die les niet hebben geleerd.