Waarom de Elián Gonzalez-sage 20 jaar later weerklank vindt

Hoe een 5-jarige Cubaanse jongen een internationale voogdijstrijd en mediaspektakel ontketent.

Het Highlight by Vox-logo

Volgende maand twintig jaar geleden voegde een Cubaanse vrouw, Elizabeth Brotons, haar vriend en haar 5-jarige zoon, Elián Gonzalez, zich bij een handvol andere Cubanen toen ze aan boord gingen van een geïmproviseerd vlot dat een politiek toevluchtsoord zocht, 90 mijl over de Straat van Florida . De stroming was sterk, de deining was hoog en op een bepaald moment in de dagenlange reis werd de jongen gescheiden van zijn moeder die, met een tiental anderen die hen vergezelden, tijdens de reis verdronk.

Elián werd op drift drie mijl uit de kust van Fort Lauderdale gevonden in de hoge golven. Het was Thanksgiving-weekend in 1999 en zijn veilige redding door een paar mannen die aan het vissen waren, werd beschouwd als niets minder dan een wonder onder de anticommunistische Cubaanse gemeenschap in Zuid-Florida. Het inspireerde velen om te vechten voor zijn verblijf in Amerika met zijn vaderlijke familie in de wijk Little Havana in Miami. Het was, beweerden ze, de laatste wens van zijn moeder. Toch wilde de vader van Elián zijn zoon terug in Cuba. Fidel Castro, destijds de communistische leider van Cuba, deed dat ook.



Hoewel Elián verwikkeld was in een voogdijstrijd tussen twee naties die politieke tegenstanders waren, stond het internationaal recht aan de kant van de Cubanen: de Immigratie- en Naturalisatiedienst (INS) had de autoriteit om te bepalen dat Eliáns vader in Cuba zijn wettelijke voogd was, en verwierp een Familierechtbank in Florida die de voogdij had toegekend aan Eliáns oudoom in Miami.

Vier maanden lang verzamelden zich elke dag mensen in het huis van Gonzalezes in Little Havana ter ondersteuning van Eliáns verblijf in Miami. (Cubanen hielden ook demonstraties voor zijn terugkeer.) Na weken van discussies en juridische stappen gaf de regering van de Verenigde Staten de onderhandelingen met de familie op. Tijdens het paasweekend, op 20 april 2000, onderhandelde de familie tot in de kleine uurtjes met procureur-generaal Janet Reno en plaatsvervangend procureur-generaal Eric Holder. De volgende dag, met nog steeds overheidsfunctionarissen aan de lijn, werd het gezin verrast met een inval in het holst van de nacht.

Gewapende federale agenten grepen Elián Gonzalez voor zonsopgang in Miami, Florida op 22 april 2000 uit het huis van zijn familieleden in Miami.

Alan Diaz / AP

Gewapende agenten met traangas en geweren omspoelden de familie Gonzalez, die ongewapend was, waardoor de inval een mediasensatie werd. Een foto van Amerikaanse officieren die een pistool richten op een doodsbange en huilende jongen verscheen op nieuwszenders en kranten over de hele wereld, en won uiteindelijk een Pulitzer Prize.

Het ministerie van Justitie meldde uiteindelijk dat Elián veilig was meegenomen, en foto's waarop Elián lachte met zijn vader en stiefmoeder toen ze herenigd werden op de Andrews Air Base in Washington, DC, haalden het nieuws.

Het was een verkiezingsjaar, en deze gespannen ontmoeting wordt vaak gecrediteerd met het draaien van duizenden Cubaans-Amerikaanse kiezers weg niet alleen van de toenmalige president Bill Clinton, maar van de hele Democratische Partij en haar presidentskandidaat, Al Gore. De verkiezingen van november 2000 waren heel dichtbij, en het kwam allemaal neer op Florida. Tijdens de hertelling werd besloten dat George W. Bush won door: 537 stemmen van de 6 miljoen cast.

Twintig jaar later en dat schokkende beeld van de gemilitariseerde politie die het huis van Gonzalez binnenvalt, is genormaliseerd in invallen door grenspolitie in het hele land. In Cuba blijft Elián Gonzalez een affichekind. Fidel Castro en, nadat zijn gezondheid begon te verslechteren, woonden zijn broer, Raul, veel van de verjaardagsfeestjes van de jongen bij. Nu, in de twintig, is Elián een van de meest herkenbare aanhangers van de Cubaanse Revolutie op het eiland na zijn afstuderen aan een militaire academie in 2016 met een graad in industriële techniek.

Maar in de VS leeft het verhaal van zijn inbeslagname en terugkeer naar Cuba voort als een verhaal van misstappen van de regering en buitensporig geweld. Dit is wat er gebeurde op de beruchte nacht van 20 april 2000, verteld door middel van getuigenissen, interviews, documentaires en persconferenties:

James Goldman , voormalig INS-agent en supervisor ( uit de documentaire film Elian ): De afgelopen dagen waren we er niet 100 procent zeker van dat Elián zelfs maar in huis was. Hij werd niet naar buiten gebracht door familieleden, niet naar de menigte gebracht. Hoe minder we van hem zagen, hoe bezorgder we waren om zijn welzijn.

Tony Zumbado , dan-NBC cameraman: Ik had die parkeerplaats direct naast het hek links van het huis gehuurd van de neef van [Elián] die in de [aangrenzende] duplex woonde. Ik was er maandenlang zowat elke nacht en ik liet mijn vrouw me toen eten brengen en ik zou douchen in de duplex. Ze lieten me de douche gebruiken en ik werkte gewoon de hele dag.

[Elián's oudoom en eigenaar van het huis] Lazaro [Gonzalez] werd beschuldigd van het hebben van wapens in het huis, volgens [advocaat-generaal] Janet Reno, die wist dat hij wapens in huis had, dus de douane en grenspolitie ging niet om daar met lege handen naar binnen te gaan. Dus toen we dit gerucht hoorden en dat ze een overval aan het opzetten waren, had ik een afspraak gemaakt met Lazaro om op video vast te leggen hoe [de familie] zou handelen en hoe alles zou verlopen.

zara het kan me echt niet schelen, je jas

Gedoneerde Dalrymple , de visser die Gonzalez en een vriend van de familie vond: Het huis was vol met familieleden. Elián sliep in de [woonkamer] met een paar van zijn kleine neefjes; hij sliep niet meer dan 10 voet bij mij vandaan. Het was daar donker.

Ik denk niet dat [de familie] een inval verwachtte. Want als je er echt naar kijkt, waren ze aan het onderhandelen, en eigenlijk was het een opzet. ... Ze hadden alle juridische mensen aan de telefoon toen ik bij het huis aankwam en terwijl ze aan het praten en onderhandelen waren, kwamen ze toen bij elkaar. Ik viel in slaap op de bank in de woonkamer, en nooit in mijn kleine erwtenbrein denkend Ik hoorde het geritsel van voetstappen van soldaten buiten en het traangas en de schreeuwende mensen.

Elián Gonzalez speelt met zijn neef Lazarito op de schouders van Donato Dalrymple, de visser die Elián op 6 april 2000 drijvend in een binnenband voor de kust van Florida vond in de woning van Elians familie in Little Havana, Miami.

Meredith Davenport/AFP/Getty Images

Armando Gutiérrez , familie woordvoerder ( van Elian documentaire ): Ik had twee [telefoon]lijnen, één naar het huis en één naar Janet Reno. Het kwam nooit bij me op dat er een inval gepland was. Ik ga naar de procureur-generaal, wat is de grote haast?

Tony Zumbado : De [familie] zat rond de telefoon in de luisterruimte in de woonkamer. Janet Reno heeft de overval zeker gehoord. Ze heeft ze bedrogen. Ze heeft tegen hen gelogen. Ze zouden ze komen halen, niet als een overval. Nooit geweten dat het een inval zou worden. Ze probeerde hen te vertellen dat ze hem morgenochtend zouden ophalen, het zal vroeg zijn omdat we de media niet willen. Terwijl ze erover praten, om 5 uur 's ochtends, braken ze door de achterkant en de overval ging naar beneden.

Manny Diaz , Gonzalez familie advocaat ( van Elian documentaire ): Ik heb iedereen wakker gemaakt. Terwijl we in gesprek zijn met [plaatsvervangend procureur-generaal] Eric Holder, wordt er geschreeuwd en geschreeuwd. Ik ga, Eric, de FBI is hier.

Dalrymple v. Verenigde Staten klacht : Op het moment van de inval waren ongeveer 50 supporters.. . hadden zich vreedzaam verzameld achter de barricade, op nabijgelegen werven en elders in de buurt, ook voor het huis op 2322 SW 3rd Street, direct achter het huis van de familie Gonzalez om hun steun aan Elián en de familie Gonzalez te tonen. Sommige supporters waren aan het praten; anderen waren aan het bidden. Ongeveer acht vrouwen die in tuinstoelen zaten, vertegenwoordigers van een organisatie die bekend staat als Mothers Against Repression, baden de rozenkrans in de voortuin van de familie Gonzalez.

Tony Zumbado : Het was 4.30 uur/5 uur en we hoorden deze donder achter in het huis, als een trein. Het waren agenten die via de achterdeur binnenkwamen en hekken omverwierpen om door de achterdeur te komen. We zagen een van Eliáns advocaten de deur uit rennen, schreeuwend: Ze zijn er! Ze zijn hier! De Yankees zijn er! [AP-fotograaf Alan Diaz en ik] sprongen uit ons busje, sprongen over het hek en renden het huis binnen toen de agenten aan de voorkant van het huis kwamen. Ze stopten in twee minibusjes.

James Goldman ( van Elian documentaire ): Hordes mensen deden er alles aan om te voorkomen dat we de voordeur bereikten. Ze scandeerden, ze schreeuwden, de lichten gingen aan, ze vormden menselijke kettingen, we moesten ons bijna een weg banen naar de voordeur. Achter ons was een rel gaande. Het was duidelijk georganiseerd verzet. We waren federale agenten die een huiszoekingsbevel uitvoerden. We zeiden Open de deur! Open de deur! Uiteindelijk moest ik het bevel geven om de deur te doorbreken.

Dalrymple v. Verenigde Staten klacht : Toen het konvooi voertuigen stopte bij het huis van de familie Gonzalez, begonnen federale agenten onmiddellijk lukraak gas te spuiten om personen die zich vreedzaam achter de barricade hadden verzameld, evenals buren, voorbijgangers en zelfs leden van het nieuws, te immobiliseren, in bedwang te houden en te onderdrukken media. Gas stroomde het huis van de familie Gonzalez binnen en werd in het huis zelf gebruikt.

Tony Zumbado : Er waren waarschijnlijk in totaal 15 [agenten], vijf of zes die door de voorkant kwamen en door de achterkant nog eens zes. [De agenten] kwamen naar buiten en begonnen de voorkant van het huis te traangas, ons te traangas, het huis was al traangas aan de achterkant. Dus toen we binnenkwamen, stikten we van het traangas, en iedereen binnen stikte.

Gedoneerde Dalrymple : Ik word plotseling wakker op de bank in de woonkamer, en het is 5 uur in de ochtend, en ik hoor: ga liggen of we schieten. Ik sprong op en iedereen rende gewoon weg. Elián stond alleen en hij huilde. Ik pakte hem op en het eerste wat ik bij mezelf denk is: ik moet hem beschermen, niet de wet overtreden.

op wie heeft Bill Gates gestemd?

Ik zocht een plek om hem te verbergen en ik hoor: ga naar beneden of we schieten. Dus klopte ik op de deur van een slaapkamer en die ging gewoon vanzelf open. Er is nog een deur, misschien twee of drie voet verder, en ik klop op die deur, hij is op slot en ik hoorde iemand iets zeggen. Ik zeg: het is Donato. Ze deden de deur open. Nu heb ik Elián in mijn armen, en ik ren die kamer binnen en ik sta naast een kast met Lazaro, zijn vrouw Angela en het 5-jarige nichtje van Elián.

Een agent van de grenspolitie gaat de slaapkamer van Lazaro Gonzalez binnen op zoek naar de 6-jarige Elian Gonzalez op 22 april 2000.

Al Diaz / AP

Visser Donato Dalrymple draagt ​​de 6-jarige Elian Gonzalez langs een grenspolitieagent naar een wachtende federale agent.

Al Diaz / AP

Tony Zumbado : Een van de door de familie ingehuurde lijfwachten deed de deur achter me dicht zodat de agenten niet naar binnen konden, maar de agenten sloegen de deur dicht en de deur viel in feite op mijn rug en ze stapten over me heen. Alan [Diaz] kon voor me springen en zich verstoppen in een kamer zonder te weten waar Elián was. Faith wilde dat hij naar de juiste kamer ging.

Gedoneerde Dalrymple : Dan verschijnt Alan Diaz [de AP-fotograaf] [in de kamer waar Elián en Donato zich verstopten]. Ik zei Alan, waar kunnen we heen? Ze gaan schieten. [Na het meten van de afstand tussen de agenten en de deur] zegt hij dat het waarschijnlijk maar 30 seconden zal duren voordat ze [in de kamer] zijn.

Alan Diaz , fotograaf ( van Elian documentaire ): Ik zie uit de kast Elián en Donato. Wat is er gaande? Wat is er gaande? vraagt ​​Elian. Ik zeg hem: het is goed, schat, alles komt goed.

hoe betaalt new york voor gratis college?

Tony Zumbado : De [agenten] vloekten tegen mij omdat ik hen in de weg stond, en ze vloekten tegen iedereen die ze zagen. Het F-woord ... Ga liggen, hou je bek ... ga verdomme uit de weg ... waar is de baby? ... waar is het kind? Ze waren er niet zo blij mee dat ik voor hen binnen was en wilden niet dat [de overval] op video werd vastgelegd. Ik werd naar beneden geduwd door een van de officieren, en hij zette zijn laars in mijn rug, en ik hapte naar lucht vanwege het traangas daarbinnen en kon niet ademen en ik braakte.

Dalrymple v. Verenigde Staten klacht : In de woonkamer richtte een federale agent een machinegeweer op de borst van Marisleysis Gonzalez [Eliáns neef en verzorger]. Een andere federale agent richtte zijn pistool op het hoofd van Lazaro Gonzalez. Andere agenten richtten hun wapens op advocaten Kendall Coffey en Manny Diaz, die als bevroren in de eetkamer stonden. Doe dit niet! Marisleysis schreeuwde naar verluidt, haar armen uitgestrekt. Laat hem dit niet zien! Ik zal je de jongen geven! Alsjeblieft, leg de wapens neer! Ik zal de jongen opstaan!

Agenten doorzochten het huis naar Elián, gooiden tafels om en braken nog meer deuren en religieuze artefacten. Elián was niet in zijn kamer. Geef me die verdomde jongen of ik schiet, citeerde Marisleysis een agent.

Janet Reno , toenmalige procureur-generaal van de Verenigde Staten ( tijdens een persconferentie ): Als je er goed naar kijkt, is te zien dat het pistool opzij was gericht en dat de vinger niet op de trekker zat. Het is in deze situatie belangrijk om goed te kijken en de feiten te begrijpen, en om te begrijpen dat we informatie hadden ontvangen dat er wapens waren, misschien in de menigte, misschien in het huis. Het was onduidelijk. Maar de veiligheid van alle betrokkenen stond voorop. Als de politie in zo'n situatie terechtkomt, moet ze voorbereid zijn op het onverwachte.

Gedoneerde Dalrymple , de visser die Gonzalez en een vriend van de familie vond : We zitten daar in de kast omdat ik in mijn gedachten dacht dat er veel van deze kleine gaatjes in het plafond zijn. Ik zou proberen hem naar boven te duwen. Voordat we met onze ogen knipperen waren er deze soldaten die in het huis waren gekleed in SWAT-uitrusting en gasmaskers.

Ik herinner me dat de jongens die daar stonden het aanvalswapen op me hadden en zeiden: Geef me het kind. Ik keek hem alleen maar aan met een lege blik op mijn gezicht omdat ik nog steeds in shock was dat dit allemaal gebeurde. En toen zei hij: Geef me het dekenloze, lege kind.

Ik keek alleen naar hem. Ik zei: Nee, ik zei dat ik hem niet aan jou ga geven omdat je hem pijn gaat doen.

Hij wilde de camera van [Alan] omdat hij niet wilde dat de foto's werden genomen, dus richtte hij het pistool op hem. Dan, boem, legt hij het weer op mij, en dan verschijnt er een vrouw in de kamer, een andere agent zonder wapens. En ik zei: ik zal Elián aan haar geven.

Dalrymple v. Verenigde Staten klacht INS-agent Betty A. Mills, die naar verluidt een pistool in een holster pakte, de kamer binnenkwam met een deken en Elián greep. De federale agenten verlieten de kamer met Elián - hun wapens waren nog steeds op iedereen gericht, inclusief de 5-jarige Lazaro Martell.

Elián schreeuwde om Marisleysis. Prima Mari! Prima Mari! schreeuwde Elián. Neef Mari! Neef Mari!

Tony Zumbado : Ik lag op de grond toen de agenten die Elián vasthielden vlak langs me liepen. Elián keek naar mij en ik keek naar hem. Ik lag op de grond met de laars op mijn rug en een agent zei: Ga liggen! Stil! Het gebeurde zo snel, misschien 30 seconden.

Marisleysis gonzalez , Elián's neef en verzorger ( van Elian documentaire ): Ik hoorde alleen Elián schreeuwen, Prima prima prima! Elián riep, en ik kon niets doen. Elián was nog maar een kind en ze riskeerden zijn leven.

Gedoneerde Dalrymple : [De agent die Elián vasthield] rende het huis uit, en ik rende achter hen aan alleen omdat ik met hen in die auto wilde stappen als een bekend gezicht omdat Elián mij kent. En hij huilt gewoon. Hij vreesde voor zijn leven.

We gingen de straat op. ... Ze hebben hem in het busje gekregen. Ze deden die deur dicht en weg waren ze. De hele inval was binnen drie minuten gedaan.

hoeveel mensen gingen naar de inauguratie van Trump

Elián Gonzalez wordt op 22 april 2000 door regeringsfunctionarissen uit zijn huis verwijderd tijdens een pre-dawn inval in Miami, Florida.

Wilfredo Lee / AP

Tony Zumbado : De achterkant van mijn camera was kapot, dus ik moest naar buiten om een ​​reserveonderdeel voor de batterijhouder van de camera op te halen en de waanzin die gaande was op te nemen. Het was gewoon chaotisch. De pro-Cubaanse, anti-Castro mensen die daar waren, begonnen net stenen te gooien. Het veranderde buiten in een rel en mensen huilden. Iedereen was met traangas bezig.

Dalrymple v. Verenigde Staten klacht : Toen de federale agenten terugkeerden naar hun busjes om de buurt te verlaten, hoorde eiseres een federale agent hun schijnbare leider vragen: wat gaan we met hen doen?, verwijzend naar eiser en twee andere vreedzame omstanders. De verantwoordelijke federale agent antwoordde: Fuck 'em!, en de busjes vertrokken.

Een federale agent schreeuwde: Ga naar huis, teef! bij eiseres Martha Lorenzo, waarna ze gas rechtstreeks in het gezicht van eiseres spoot. Klager was volledig verblind en moest in veiligheid worden gebracht.

Tony Zumbado : De familie raakt in paniek en huilt en schreeuwt en hysterisch en valt flauw. Het was een trieste scène. Het was niet iets dat je verwacht in een Amerikaanse buurt in een Amerikaans huis. De familie ging: dit is wat Fidel zou hebben gedaan als we hem in Cuba niet verplicht waren. Dat verwacht je in Cuba, niet in Amerika.

Dalrymple v. Verenigde Staten klacht : Om 5.30 uur belde Reno Podesta om hem te vertellen dat de overval vlekkeloos was verlopen. Podesta belde zijn baas naar boven. De president was tevreden, zei Lockhart later. Reno maakte ook duidelijk dat de overval een zorgvuldig gechoreografeerde, vooraf geplande gebeurtenis was, waarvan ze de details volledig had goedgekeurd.

Gedoneerde Dalrymple : Als ik het niet was of als een familielid Elián vasthield … omdat ze heel, heel gepassioneerd waren, deze jongens … zou er een bloedbad zijn geweest zoals in Waco omdat [de familie] dit kind niet zou toelaten Gaan.

Na te hebben gezien wat er toen gebeurde en wat er nu gebeurt, was dit eigenlijk het begin van een politieke verschuiving in dit land. Iedereen had een kaart om te spelen - of het nu de raskaart of de geslachtskaart was. Het was toen ook een verkiezingsjaar.

[Elián] leek verlegen, maar eigenlijk was hij stoer, een geboren leider. Op een dag zou hij een leider kunnen zijn in Cuba, en hij zou een leider kunnen zijn die vrede gaat sluiten met Amerika.


Jess Swanson en Angel Garcia zijn journalisten uit Miami. Jess, afgestudeerd aan de School of Journalism van Columbia University, is een bekroond schrijver en docent aan de Universiteit van Miami. Angel is een Cubaans-Amerikaanse multidisciplinaire kunstenaar wiens werk de eerste generatie immigrantenervaring verkent.