Het wilde en onweerstaanbaar pittige verhaal van de curry con man

J. Ranji Smile serveerde Indiaas eten en sterke verhalen aan een hongerig Amerikaans publiek. Was hij de eerste beroemde chef-kok of een oplichter? De waarheid is ingewikkeld.

Hanifa Abdul Hameed voor Vox

Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd Het hoogtepunt

In de herfst van 1901 trok een valse prins de aandacht in de high society van New York. Gezegend met een arendsneus en tanden zo wit als basterdsuiker, sneed hij een opvallend figuur. Hij rolde zijn snor in strakke krullen en kleedde zich vaak in glinsterende zijden gewaden en tulbanden. Hij vertelde mensen dat zijn naam Prins Ranjit van Baluchistan was. Mediaberichten identificeerden hem zelfs op die manier - althans aanvankelijk.



Meer veeleisende mensen herkenden hem onmiddellijk. Hij was helemaal geen prins, maar een chef-kok - en ook nog een behoorlijk talentvolle. Twee jaar eerder had hij de krantenkoppen gehaald als Joe Ranji Smile, waarbij hij de Joe soms afkortte tot J. Hij was kok bij Sherry's, een zaak van Tony Manhattan, en hij kwam uit wat toen koloniaal India was, maar nu Pakistan is. Zoals een artikel uit 1899 in kranten in het hele land vermoedde, was deze kleurrijke man die diners verblufte met zijn curry van kip Madras en Bombay Duck de eerste Indiase [sic] chef-kok die Amerika ooit heeft gezien.

Smile sprak over de gerechten die hij maakte alsof ze de potentie van superfoods bezaten. Als de vrouwen van Amerika maar het voedsel eten dat ik bereid, zullen ze mooier zijn dan ze zich tot nu toe voorstellen, beloofde hij in datzelfde artikel. Het oog zal glanzend worden, de teint zal zo mooi zijn en het figuur zal lijken op die van onze mooie Indiase vrouwen.

Dergelijke stukken op Smile benadrukten natuurlijk de nieuwigheid van zijn trendy Indiase keuken voor blanke Amerikanen, maar ook elementen die helemaal niets met eten te maken hadden. Smile's positie bij Sherry's maakte hem het onderwerp van spetterende profielen in modebladen zoals Harper's Bazaar, maar toch werd hij een chef-kok genoemd die zowel een beroep doet op het oog als op het gehemelte. Zijn eigenlijke eten - de besneeuwde heuvel van witte rijst, volgens de Bazaar stuk, verdronken in de goudbruine saus van de curry van kip, kreeft of kalfsvlees - was vaak ondergeschikt aan de glamoureuze manier waarop hij eruitzag en zich gedragen.

hoe werkt de ijzeren koepel van Israël?

De voorliefde van de media om het talent van een mannelijke chef-kok te koppelen aan zijn seksualiteit - het soort dat het machismo en de losbandige publieke persona's van figuren als Bobby Flay of wijlen Anthony Bourdain opbouwde en versterkte - lijkt misschien een vrij recent fenomeen. Maar het verhaal van Smile en zijn opmerkelijke list laat zien dat kruiperigheid voor mannelijke chef-koks, en de drang om die beroemdheden te zalven, een heel oud Amerikaans tijdverdrijf is. In feite is het een praktijk die dateert van vóór de komst van voedseltelevisie, die meer dan een eeuw teruggaat. Smile trok actief de aandacht van journalisten en gebruikte zijn bekendheid om zowel de kookkunst van zijn geboorteland als zijn eigen naam te bevorderen. Ook de pers was een tijdlang tevreden met de regeling.

Het verval van Smile was net zo abrupt als zijn beklimming. Na een paar maanden in het buitenland te hebben doorgebracht in 1901 en terug te keren naar Amerika met de merkwaardige nieuwe naam Prince, toerde hij door Amerika en gaf hij kookdemonstraties voor huisvrouwen, werkte hij in restaurants en probeerde hij zelfs een aantal eigen ondernemingen op te zetten. Maar juridische schermutselingen smeten hem in de ogen van de pers: hij raakte verstrikt in de immigratiewetgeving en werd ook beschuldigd van het uitbuiten van arbeiders die hij vanuit zijn geboorteland Amerika had binnengesmokkeld. Hij had ook de gewoonte om een ​​reeks jonge, blanke bruiden te nemen.

In het begin van de 20e eeuw begonnen blanke Amerikanen immigranten uit India te zien als raciaal onaantastbare arbeiders die oneerlijk concurreerden met blanke arbeiders en hun geld naar huis stuurden, schreven Erika Lee en Judy Yung in het boek uit 2010 Angel Island: toegangspoort voor immigranten naar Amerika . Hoewel het land het eten van Smile genoot, werd Amerika minder vriendelijk voor mensen van zijn soort, wat misschien ook de nieuwe vijandige toon heeft beïnvloed die journalisten aannamen toen ze over hem berichtten. Leden van de media die de chef ooit met aandacht in de watten hadden gelegd, vonden plotseling vreugde in het prikken van gaten in zijn verhaal.

Ondanks deze vooroordelen is het bovennatuurlijke vermogen van Smile om de krantenkoppen te halen gedeeltelijk de reden waarom tal van wetenschappers, waaronder de auteurs Colleen Taylor Sen van Curry: een wereldwijde geschiedenis en Sarah Lohman van Acht smaken: het onvertelde verhaal van de Amerikaanse keuken , hebben hem Amerika's eerste beroemde chef-kok genoemd.

Smile's sterrendom is opmerkelijk gezien het feit dat hij bruin, moslim, analfabeet was en wat velen nu een immigrant zonder papieren zouden noemen

Het is riskant om iemand definitief te classificeren als de eerste die een grote prestatie heeft geleverd, omdat het vaak eerdere cijfers in de geschiedenis wist. Maar als je de beweringen over Smile gelooft, kan het helpen om dit huidige moment in het Amerikaanse dineren te begrijpen, wanneer verhalen over uitbuiting en misbruik van werknemers in restaurantkeukens zijn eindelijk aan het slopen de fragiele mythe van de eenzame geniale (vaak mannelijke, vaak witte) beroemde chef-kok. Tijdens de hitte van de Me Too-beweging eind 2017, beschuldigingen van aanranding tegen de eens zo bekende chef-kok Mario Batali versnelde zijn vertrek uit het publieke oog; alleen al het afgelopen jaar is er meer toezicht geweest op chef-koks die ooit lievelingen van de media waren, waaronder: Jean-Georges Vongerichten , Abe Conlon , en David Chang .

Het verhaal van Smile misschien je doen geloven dat het fenomeen van de beroemde chef-kok in Amerika vanaf het begin is gebaseerd op de vaardigheid van een individu om de massa te manipuleren - een talent dat Smile in schoppen had. Maar het is alleen met de hulp van de media dat velen de grieven gaande houden.

Dat Smile zulke toppen van sterrendom kon bereiken, is opmerkelijk gezien het feit dat hij bruin, moslim, analfabeet was en wat velen nu een immigrant zonder papieren zouden noemen. Gezien de schandalen die hem volgden en zijn reeks schijnbaar berekende misleidingen, is het voor sommigen misschien gemakkelijk om Smile gewoon af te schrijven zoals een man die slangenolie verkoopt. Maar denken aan Smile als een oplichter vertelt maar de helft van het verhaal.


Het verhaal over de oorsprong van Smile veranderd afhankelijk van de bron. Volgens het boek van Lohman werd hij waarschijnlijk op 11 mei 1879 in de stad Karachi geboren in een moslimfamilie. Geleerden zoals Lohman vermoeden dat zijn oorspronkelijke achternaam Ismaili was.

Maar het verhaal wordt duister als het gaat om zijn afkomst. Een Boston Daily Globe uit 1901 artikel schreef dat zijn vader koopman was geweest. Maar in 1904 schreef de Philadelphia Inquirer zei dat zijn vader ooit regeerde in Marochi, India, terwijl de Washington Post in 1907 Smile identificeerde als de vijfde zoon van wijlen Ameer van Beluchistan. In 1910 had de Detroit Free Press de naam van zijn vader als Haji, die van zijn moeder als prinses Zora; een 1912 New York Herald Tribune artikel herhaalde deze bewering en noemde hem de zoon van prinses Zora Kahlekt en de Ameer Haji Narbeboky van Beluchistan, Brits Oost-India.

De grillige verhalen van Smile vonden een gewillig publiek bij journalisten die zijn woorden met weinig terughoudendheid rapporteerden. Een profiel uit 1919 in Variety zou een fantasievol beeld schetsen, hem in een koninklijke familie in Punjab plaatsen voordat [h]e zijn huis verliet toen hij een jongen was, door de heuvels dwaalde, verdwaald raakte en uiteindelijk werd opgepikt door bandieten, die hem vasthielden voor een losgeld van ongeveer $ 100.000 in Amerikaans geld, toen hij leerde wie hij was. De bandieten strandden hem uiteindelijk in de bergen, de Variety stuk zei. Hij zwierf in die jaren door de jungle en vergat zelfs zijn echte naam totdat een Engelse kolonel hem op 16-jarige leeftijd redde en hem naar Birma bracht. Het uitgebreide verhaal tast de geloofwaardigheid aan, en de bereidheid van de Amerikaanse media om het te drukken was het bewijs van de exotiserende houding ten opzichte van mensen met wortels in wat toen India heette.

Wat betreft waar en wanneer zijn ijver voor koken zich ontwikkelde, de Variety Volgens het account was het instinct om Indiase gerechten te bereiden inherent aan hem, alsof hij gezegend was met een geschenk dat wachtte op een goed platform.

Wat echter maar weinig accounts betwisten, is dat hij dat podium in de jaren 1890 in Londen vond. Daar kookte hij professioneel in het Hotel Cecil and the Savoy, etablissementen waar hij naar verluidt hogere klantenkringen bediende, zoals de Engelse aristocratie en leden van de koninklijke familie. Misschien kreeg hij daar de naam Ranji Smile. In een artikel uit 1901 in de Philadelphia Inquirer zou een columnist beweren dat hij de chef-kok als Ranji doopte toen hij Smile ontmoette in Hotel Cecil in 1897, en de chef noemde naar een beroemde cricketspeler met dezelfde naam die een vluchtige gelijkenis vertoonde met Smile. De achternaam Smile is misschien wat later gekomen, van de Britse voedseljournalist Nathaniel Newnham-Davis, die in zijn boek Diners en diners: waar en hoe te dineren in Londen , noemde hem Smiler.

Beide schrijvers waren het eens over zijn wonderbaarlijke culinaire gaven (Smile zou in of rond zijn twintiger jaren zijn geweest toen hij in Londen aan het koken was). de onderzoeker schrijver merkte op dat deze gracieuze en Chesterfieldiaanse jonge oosterling een onbetwiste artiest was in het spelletje curry-building. Newnham-Davis schreef dat Smile vindt dat ik voor geen ander doel naar de Savoye moet gaan dan om zijn curry's te eten.

De meeste artikelen over Smile bevatten weinig details over zijn eten. Het is een vergissing om curries te koken, zou hij zeggen in dat wijdverbreide artikel uit 1899 waarin hij zijn aankomst in New York uitschreeuwde. Ze moeten zachtjes sudderen en niet hun gunst verliezen. Beschrijving van de make-up van zijn curry was minimaal; het verhaal zei simpelweg dat Smile het bord van een diner zou nemen en een cirkel van de witste, meest schilferige kerrierijst zou planten, in het midden waarvan hij een beetje kip zou plaatsen.

Zijn andere gerechten droegen namen als Muskee Sindh, Bombay Duck en Lettuce Ceylon, waardoor voedselhistorici vandaag de dag moesten ontleden wat ze werkelijk waren. Lohman schreef in haar boek Acht Smaken dat ze geloofde dat Muskee Sindh een gerecht van witte vis was dat Smile gepocheerd had in een storm van uien, tomaten, gember, pepers, koriander en kurkuma. Zoals Sen schreef in een artikel uit 2006 voor het tijdschrift Food Arts , Bombay eend was meestal een gedroogde, scherpe gezouten vis die werd gebakken, maar Sen theoretiseerde dat Smile waarschijnlijker een kerrie eend maakte om de Britse en Amerikaanse smaakpapillen aan te spreken. Sla Ceylon, zowel Lohman als Sen lijken het erover eens te zijn, was misschien gewoon een salade.

De lovende recensies die Smile in Londen ontving, trokken in ieder geval de aandacht van de Amerikaanse restaurateur Louis Sherry. Na een bezoek aan Londen lokte hij Smile in de herfst van 1899 naar zijn gelijknamige restaurant in Manhattan. Amerikaanse outlets behandelden Smile als een nieuwsgierig wezen en grepen zijn uiterlijk aan. Deze buitenlandse kok is een zeer knappe vertegenwoordiger van zijn land - een heldere, donkere huid, schitterende zwarte ogen, glad zwart haar en de witste tanden, lees een artikel. Smile arriveerde aan de tafels van de klanten, onberispelijk gekleed in een zwaar wit linnen India-kostuum, met een prachtige tulband van wit, allemaal omlijnd in gouden vlechtwerk.

In dat vroege verslag was het duidelijk dat Smile zichzelf als veel meer zag dan een chef-kok. Hij was een persoonlijkheid die zich terdege bewust was van hoe hij zichzelf op de markt kon brengen. Ik moet elke dag iets nieuws en heel nieuws bedenken, want, mijn beste, het Amerikaanse publiek moet zowel vermaakt als gevoed worden, zei hij.

De kost verdienen als chef-kok in Amerika was niet alleen een baan, begreep Smile; het was een optreden.

Hanifa Abdul Hameed voor Vox

Glimlach viel van de radar van de Amerikaanse pers tot eind 1901, toen hij opnieuw opdook in New York onder de naam Prins Ranjit van Baluchistan.

Smile was net terug uit Londen, waar hij samen met een machtige entourage van meer dan twintig landgenoten onder die prinselijke naam 23 hotelkamers had verhuurd. Maar naar verluidt ontweek hij vragen over wie hij werkelijk was. Het India Office heeft officieel aangekondigd dat er niet zo'n Indiaans opperhoofd is als prins Ranjit van Baluchistan, een New York Times verslag over zijn aankomst in New York gelezen. De krant zorgde er nog steeds voor dat hij een man was met een fijn postuur, een donkere huidskleur en knap.

Dat artikel maakte geen melding van Smile als chef-kok, wat passend voelt. In overeenstemming met het moderne archetype van de beroemde chef-kok, ontwikkelde hij een persoonlijkheidscultus die veel verder ging dan zijn eten. En toen hij over zijn koninklijke afkomst sprak, geloofden nietsvermoedende toeschouwers hem op zijn woord.

Totdat ze dat niet deden.

myers-briggs type-indicator (mbti)

Ex-Ober, geen prins, een latere kop in de Times schetterde. Het stuk had een zweem van narigheid, waardoor Smiles talenten als chef-kok werden gebagatelliseerd en hem degradeerde tot een voormalige bediende in een restaurant op Fifth Avenue die de wilde droom had om zijn eigen zaak te openen. Smile legde uit dat hij in mei Amerika had verlaten om terug naar huis te gaan om wat geld op te halen dat hij had geërfd - hoewel hij in werkelijkheid misschien koks aan het werven was voor dat nieuwe restaurant.

In de komende jaren ontstonden er juridische problemen voor Smile. Slechts enkele maanden na zijn heropleving, een New York Tribune artikel identificeerde hem als de eigenaar van een Fifth Avenue-restaurant (andere rapporten suggereren dat het de Omar Khayyam heette, gefinancierd door twee rijke broers, Roland en Stanley Conklin), waar, naast andere vermeende overtredingen, zeven mannen uit het geboorteland van Smile beweerden dat ze was verhuld ... door Smile onder valse voorstellingen. Smile had blijkbaar de mannen in Bombay ontmoet en hen verteld dat hij een prins was.

Een paar maanden later, in 1902, kregen hij en de Conklins een boete van $ 15.000 voor het importeren van 15 contractarbeiders uit India. Smile werd, samen met de mannen die hij als obers had ingehuurd, geconfronteerd met deportatie op verdenking van het overtreden van de Alien Contract Labour Law, een restrictief mandaat uit 1885 dat elke persoon of entiteit verbood immigranten naar Amerika te brengen met de belofte van contractwerk.

Een jaar later werd hij opnieuw onderzocht voor het overtreden van diezelfde wet. Zijn restaurant, volgens een Times artikel, had gefaald, waardoor 15 gestrande hindoes op zoek waren naar werk in Amerika.

Velen in de kring van Smile zouden na die zaak gedeporteerd zijn. Smile bleef echter gespaard en hij leek vastbesloten om van Amerika zijn thuis te maken. In 1904 zou hij het staatsburgerschap aanvragen. Zijn bod was niet succesvol, waarschijnlijk omdat hij niet wit was. (Minder dan 20 jaar later, in 1923, a mijlpaal De beslissing van het Hooggerechtshof zou ook Bhagat Singh Thind, een Sikh-immigrant, het staatsburgerschap ontnemen omdat hij niet blank was, en toekomstige pogingen van mensen uit India om Amerikaans staatsburger te worden uitgesloten. Maar dat weerhield hem er niet van. Smile begon aan een rondreis door het land, zijn aanwezigheid in warenhuizen en hotels werd gekenmerkt door een reeks advertenties.

Zijn mythologie groeide in de jaren die volgden. In een artikel in de Washington Post uit 1907 stond dat koning Edward VII zelf Smile King of the Chafing Dish noemde. En Smile zelf sprak over zijn kooktalenten alsof ze door God waren gegeven. Toen ik een baby was, moest ik huilen, zei hij dat jaar tijdens een tour door St. Louis. Ze zouden niet weten waarom ik huilde. Dan zouden ze me iets geven om te mixen en koken, en ik zou blij zijn en zwijgen. Een stuk uit 1910 in de Post noemde hem zelfs een afgestudeerde van de Universiteit van Cambridge.

Geen enkel aspect van Smile's romantische heldendaden werd ook niet onderzocht door de kranten. Ze noemden een paar potentiële bruiden: een Amerikaanse vrouw genaamd Rose Schlacter (soms gespeld als Schlueter) in 1905, een vrouw uit Wales genaamd Anna Maria Washington Davies in 1910. Beiden waren begin twintig. Maar volgens latere berichten kwam geen van beide huwelijken tot stand; in plaats daarvan vond hij liefde in 1912 met Violet Ethel Rochlitz, een opkomende Broadway-artiest. Volgens een Times-artikel waarin de bruiloft werd gedocumenteerd, was hij op dat moment 30 en zij 20.

Maar er wachtte hem meer juridische commotie. In 1915 werd hij voorgeleid in een rechtbank in New York City omdat hij een rekening van $ 6,50 niet kon betalen in een restaurant in Manhattan. The Times deed met genoegen verslag van dit incident; Zelfgemaakte prins gearresteerd toen hij weigerde de dinercheque te betalen, lachte een kop. Smile zei dat hij onschuldig genoeg aan het dineren was totdat een clan van bewonderaars naar hem toe stormde toen ze hoorden dat ze in de aanwezigheid waren van een vermeende prins. Ze maakten misbruik van hem door van zijn dubbeltje te eten en te drinken, hield hij vol, hem in de steek latend om de rekening te betalen.

De magistraat stuurde hem weg, maar het incident maakte hem vernederd. Hij was echter vastbesloten geen lachertje te worden. Ik ben goed voor $ 6,50, zei hij tegen de magistraat, maar ik word opgehangen als ik me door hen voor de gek laat houden.

Records van Smile in de Amerikaanse pers zijn vlekkerig na die zaak. Er waren de komende jaren meer advertenties waaruit bleek dat hij kookte in hotels in het hele land. Er was zelfs nog een huwelijk in 1918, met een 19-jarige genaamd May (soms gespeld Mae) Walter, toen Smile ver in de dertig was. (Rochlitz was overleden.) Maanden na het huwelijk sloeg zijn jonge vrouw hem echter met een bevel wegens wanordelijk gedrag.

Amerika werd intussen nog onherbergzamer voor mensen van Indiase afkomst. De Immigration Act van 1917 verbood in feite immigratie van het toenmalige India naar de Verenigde Staten. Smile leek er alles aan te doen om in Amerika te blijven en vulde in 1917 aan het begin van de Eerste Wereldoorlog een ontwerpkaart in. Er zijn echter geen aanwijzingen dat hij in de oorlog heeft gevochten.

hoe informatie uit openbare registers te verwijderen?

Smile was af en toe nog kattenkruid voor wellustige roddels. In 1920 schreef de in New York gevestigde columnist O. O. McIntyre schreef dat Smile was [g]arbed in oosterse gewaden en tulbanden. Gaat van het ene café naar het andere en maakt Indiase gerechten. Getrouwd met drie blanke vrouwen.

Vermeldingen van hem in de media verwaterden gedurende de jaren 1920. The Times of India vermeldde hem als passagier op een schip dat eind juli 1929 in Bombay zou aankomen, wat impliceert dat hij naar huis ging.

Er volgde geen nieuws tot het voorjaar van 1937, toen een reeks aankondigingen in de Brooklyn Daily Eagle gaf aan dat zijn vrouw, May, om nietigverklaring van hun huwelijk vroeg. En dat was de laatste keer dat de Amerikaanse pers aan het begin van de 20e eeuw melding maakte van J. Ranji Smile - althans met die naam.


Er zijn bepaalde dingen die je kunt verzamelen over het leven van Smile als je deze archiefteksten op het eerste gezicht neemt: dat hij een charismatische figuur was die het blanke Amerika betoverde. Dat hij een nep was die goedgelovige Amerikanen oplichtte om zijn eigen naam te promoten. Dat hij een Lothario was, die jonge vrouwen verleidde alsof het een sport was.

Maar een sceptische lezing van deze records zou je naar een meer complexe waarheid kunnen leiden: Smile werd een spot van spot voor zijn voornamelijk blanke, welgestelde Amerikaanse publiek. Hij stond voor enorme uitdagingen als een man die bruin en moslim was en niet in staat was het staatsburgerschap te verwerven. Smile leefde in Amerika tijdens een tijdperk van grote onrust voor mensen die op hem leken.

Als een historisch figuur is Smile verleidelijk moeilijk te categoriseren, zowel een pionier als een prevaricator. [H] e moet ongelooflijk charismatisch zijn geweest - hij was echt, echt een ster, zegt Lohman over Smile in een telefoongesprek. En hij was ook zo'n puinhoop.

Ze aarzelt om Smile te bestempelen als een oplichter, speculerend over de trauma's die hij mogelijk heeft doorstaan ​​​​bij zijn poging om zich in Amerika te assimileren. Lohman, die Smile heeft vergeleken met een ster van Food Network, stelt dat er symbolische kracht zit in het aanwijzen van hem als de eerste beroemde chef-kok van Amerika. Zijn hele geest en identiteit daagt het hedendaagse idee uit van wie een Amerikaan is en wat de Amerikaanse geschiedenis is, zegt ze. Zijn verhaal zegt dat immigranten en gekleurde mensen al die tijd in dit land zijn geweest, en ook al die tijd deel hebben uitgemaakt van dit verhaal.

De moderne avatar van de beroemde chef-kok, volgens de historicus en auteur Paul Freedman , begon vorm te krijgen in de jaren zestig met de opkomst van de Franse chef-kok Paul Bocuse , die het beeld van de chef-kok propageerde als kunstenaar, als schepper van nooit eerder vertoonde dingen, zegt Freedman. En dan — dit wordt verder ontwikkeld door Ferran Adrià bij El Bulli - is de chef-kok als genie. De media hebben een onmisbare rol gespeeld bij het creëren van deze sterren, net als in de tijd van Smile. De media zijn de zuurstof, zegt Freedman. Maar de media willen op verschillende tijdstippen verschillende dingen in reactie op wat zij waarneemt wat het publiek wil.

[H] e moet ongelooflijk charismatisch zijn geweest - hij was echt, echt een ster. En hij was ook zo'n puinhoop.

De vraag wat het Amerikaanse publiek van Smile verlangde, woog al meer dan anderhalf decennium op de auteur Vivek Bald. Om Smile eenvoudigweg te omschrijven als een oplichter, verkleint hij de complexiteit van zijn situatie als donkere Indiase moslimimmigrant in het New York van rond de eeuwwisseling, schrijft Bald in een e-mail. Geloven is het afwijzen van xenofobe, racistische realiteiten waarmee Smile en anderen zoals hij destijds in Amerika te kampen hadden.

Kaal, die aan het werk is geweest aan een boek met de voorlopige titel De opkomst en ondergang van prins Ranji Smile , kwam voor het eerst een verwijzing naar Smile tegen in 2004 toen hij aan zijn boek uit 2013 werkte Bengali Harlem en de verloren geschiedenis van Zuid-Aziatisch Amerika . Hij werd getroffen door de toon van de artikelen in de New York Times die hij op Smile aantrof. Het was alsof Smile het mikpunt was van een voortdurende inside joke onder New Yorkers, zegt Bald.

Kaal ontkent niet dat Smile op een bepaald niveau een oplichting heeft gepleegd, waarbij hij de prinsaanduiding gebruikte om vrouwen (en arbeiders) na te jagen. Maar Smile belichaamde ook een grotere tegenstrijdigheid in het respect van Amerikanen voor Indiërs rond de eeuwwisseling, zegt Bald.

In de tijd van Smile verschenen Zuid-Aziaten in de Amerikaanse verbeelding als mystici en yogi's die waardevolle 'oude wijsheid' bezaten of als elegante prinsen die leefden in de benijdenswaardige omgeving van weelderige paleizen, maar even vaak werden ze voorgesteld als heidenen en criminelen of als stugge migranten met tulbanden die 'Amerikaanse banen' komen afpakken, legt Bald uit.

Smile zat tussen de twee in. Maar hij speelde slim in op die stijlfiguren - die de Amerikanen van de Britten hadden geërfd. Dit was onderdeel van de afspraak die nodig was om in Amerika te overleven. Smile gebruikte de fantasie gewoon als een manier om een ​​plek voor zichzelf te vinden in een Verenigde Staten waar de populaire agitatie tegen Aziatische immigratie elk jaar sterker en gewelddadiger werd, zegt Bald. Dit is de reden waarom Bald Smile sympathiek vindt: Smile stond altijd op het punt om dat allemaal te laten verdwijnen en onthuld te worden als 'slechts een kok', 'slechts een bediende', 'slechts een arbeider'.

Smile merkte tenslotte dat hij werkte voor de grillen van blanke mannen als Louis Sherry en de gebroeders Conklin. Ze bezetten een hogere positie in de Amerikaanse samenleving dan Smile ooit zou kunnen hebben vanwege hun blankheid en hun toegang tot kapitaal. De mogelijkheden van Smile waren altijd eindiger dan die van hen om redenen die hij niet in de hand had.

Kaal heeft niet bevestigd wat er aan het einde van zijn leven met Smile is gebeurd, feiten zoals wanneer of waar hij stierf. Hij veronderstelt dat Smile ofwel terugging naar zijn geboorteland onder zijn geboortenaam (die nog niet is bepaald) of een rustiger bestaan ​​bleef opbouwen in de Verenigde Staten, ver van de schijnwerpers. Bald heeft vrede gesloten met de mogelijkheid dat hij geen vaste antwoorden zal vinden. In sommige opzichten is het misschien passend dat hij alleen bestond in de Amerikaanse verbeelding - en historische gegevens - in de mate dat Amerikanen hem betekenis en identiteit konden geven, en dat hij weggleed door weer onleesbaar voor hen te worden, zegt Bald.

mensen die niet in god geloven

Historici zullen misschien nooit de verbijsterende vragen over het leven van Smile oplossen. Maar zoveel is zeker: voor een korte tijd diende Smile Amerikanen precies wat ze wilden.

Mayukh Sen is de auteur van het komende boek Smaakmakers: zeven immigrantenvrouwen die een revolutie teweegbrachten in voedsel in Amerika ( W.W. Norton & Company, november 2021). Hij heeft een James Beard Award gewonnen voor zijn schrijven over voedsel, en hij doceert voedseljournalistiek aan de New York University.